
lias Metsch ni koff hatte lange Zeit wenig Glück im Le-
ben. Er landete 1845 in einer Welt, die für einen wie ihn 
nur die Rolle des Außenseiters vorgesehen hatte. Er war 
zu empfindsam und zu nervös und viel zu schlau, um 
nicht aufzufallen. Er interessierte sich mehr für Rund-
würmer als für seine Mitmenschen, deshalb wurde er 
Zoologe. Seine Kollegen an der Universität von St. Pe-
tersburg mochten ihn nicht, sein Gehalt war mickrig, 
sein Labor lag, kärglich eingerichtet, in einem unbeheiz-
ten Museum, seine wenigen Freunde, zu denen der Anar-
chist Michail Bakunin gehörte, waren Sonderlinge wie er, 
und seine erste Frau war aufgrund einer Tuberkulose 
schon bei der Hochzeit so geschwächt, dass man sie auf 
einem Sessel zum Altar tragen musste. Als sie vier Jahre 
später, 1873, ihrem Leiden erlag, hatte auch Metsch ni-
koff genug. Er wollte allem ein Ende setzen.

Aus den Restbeständen seiner Frau schluckte er eine 
Überdosis Morphium und wartete. Plötzlich begann sein 
Körper, sich gegen das Gift zu wehren. Metsch ni koff musste 
würgen und spucken, so lange, bis alles wieder draußen war. 
Er probierte es ein weiteres Mal: Nach einem heißen Bad 
übergoss er sich mit eiskaltem Wasser und lief nass  hinaus 
in die Kälte, wohl in der Absicht, sich eine Lungenentzün-
dung einzufangen. Wieder blieb er im Leben. Beim dritten 

Versuch, so steht es in der von seiner zweiten Frau Olga 
herausgegebenen Biografie über ihn, injizierte er sich das 
Blut eines Patienten, der an Rückfallfieber litt. Doch selbst 
gegen diese brutalste Attacke schaffte es sein Körper, sich zu 
verteidigen.

Nachdem es in Russland zu Pogromen gegen Juden 
gekommen war, floh Metsch ni koff, dessen Mutter jüdi-
sche Wurzeln hatte, 1882 mit seiner Familie nach Sizi-
lien. »Einmal begab sich die ganze Familie in den Zirkus, 
um irgendwelche erstaunlich dressierten Affen an zu-
sehen«, beschrieb Metsch ni koff später den Moment, der 
als Beginn der modernen Immunologie angesehen wer-
den kann.

Der Zirkus interessierte Metsch ni koff nicht, er blieb 
lieber im Haus zurück, allein mit seinem Mikroskop. 
Darunter hatte er eine Seestern-Larve platziert. Die Larve 
war durchsichtig, und so konnte er beobachten, wie sich 
unter ihrer Haut Zellen bewegten. »Mir kam sogleich ein 
neuer Gedanke.« Metsch ni koff lief in den Garten und 
brach von einem Rosenbusch einen Stachel ab. Den Sta-
chel pikste er von oben durch die Haut des Seesterns. Am 
nächsten Tag sah er unter seinem Mikroskop, wie die 
Zellen des Seesterns zu dem Stachel gewandert waren 
und ihn umstellt hatten. Sie versuchten, sich gegen den 
Fremdkörper zur Wehr zu setzen.

Metsch ni koff nannte die Zellen Phagozyten, Fresszellen, 
und den Vorgang Phagozytose. Durch den Stachel war die 
Haut, die oberste Verteidigungslinie des Körpers, durch-
brochen worden und zum Einfallstor für Keime und ande-
re Mikroorganismen geworden. Verletzungen und Krank-
heiten, erkannte Metsch ni koff, können einen Kampf ent-
fesseln zwischen »Mikroben von außen und den beweglichen 
Zellen des Organismus selbst«. Eine Entzündung. 

Sein Experiment zeigte der Welt, dass Organismen, See-
stern-Larve wie Mensch, Immunzellen besitzen, und diese 
Immunzellen haben die Aufgabe, den Körper zu schützen. 
Jene inneren Hüter waren es, die auch ihn, Metsch ni koff, 
vor dem Tod bewahrt hatten.

Noch im 19. Jahrhundert galt Fieber als eine Krank-
heit. Ärzte schnitten Patienten die Adern auf, um das Gift 
des Fiebers ausströmen zu lassen. In Zeitungen warben 
Hersteller für Mittel, die Fieber heilen sollten. Erst nach 
Metsch ni koffs Entdeckung begannen die Menschen zu 
verstehen, dass Fieber keine Krankheit ist, sondern ein 
Symptom für den Abwehrkampf des Körpers. 1908 er-
hielt er zusammen mit dem Deutschen Paul Ehrlich den 
Medizinnobelpreis.

Wie Seestern-Larven und alle anderen Lebewesen be-
treiben auch Menschen einen enormen Aufwand für ihre 
Verteidigung. Die meiste Zeit über funktioniert das so 
perfekt, dass wir es nicht einmal wahrnehmen. Das Im-
munsystem ist in der Lage, Millionen verschiedene Ein-
dringlinge, Viren, Bakterien, Pilze, zu erkennen. Seine 
Wucht ist außerordentlich, es kann eine transplantierte 
Leber, kiloschwer, innerhalb weniger Stunden zu Flüssig-
keit zersetzen. Zellen, ausgestattet mit einer fast magi-
schen Kommunikationstechnik, alarmieren sich bei einer 
drohenden Invasion gegenseitig, Kämpfer rücken an und 
Aufräumtrupps, zusammen koordinieren sie, wer wie 
angegriffen werden soll. Doch das Immunsystem ist kei-
ne reine Kriegsmaschinerie, es ist zugleich ein Friedens-
stifter, ein Diplomat, immer um Ausgleich bemüht. 

Unsere Körper sind bevölkert von Fremden. In einem 
Menschen, durchschnittlich groß und schwer, haben sich 
schätzungsweise 39 Billionen Bakterien angesiedelt, aber 
das Immunsystem toleriert sie. Es weiß in den meisten 
Fällen genau zu unterscheiden, welche Bewohner gut 
sind für den Staat, dem sie dienen, und welche ihm scha-
den könnten. Heute sind vermutlich einige Ihrer Zellen 
bereits zu Krebs mutiert, jeden Tag kann das passieren. 
Das Immunsystem spürt sie auf und vernichtet sie, bevor 
sie gefährlich werden können. 

Erst in dem Moment, in dem eine Krebszelle den Im-
munzellen entwischt oder ein Bakterium die Kontrolle 
über unseren Körper übernimmt oder ein Virus sich in 
der Welt ausbreitet und nur eine Impfung es stoppen 
kann, tritt das Immunsystem aus seinem Schattendasein 
ins Licht. Sars-CoV-2 ist eine unter den Millionen Ge-
fahren, ein Virus, mit dem am Ende nicht For schungs-
labo re oder Intensivstationen fertigwerden müssen, son-
dern immer nur das Immunsystem.

Jetzt, da die Pandemie die menschliche Abwehr fordert 
wie selten, lohnt es sich, einmal genauer hin zu schauen. 
Denn wäre man nicht so sehr daran gewöhnt, wie zuver-
lässig es da ist – man könnte glauben, es sei ein Wunder.

In seinen Grundzügen existiert das Immunsystem, mit 
dessen Hilfe sich Menschen und fast alle anderen Tiere 
verteidigen, seit 500 Millionen Jahren. »Dass es sich seit-
dem nicht wesentlich verändert hat, spricht für seine 
Qualität«, sagt Thomas  Boehm vergnügt in seine  
Computerkamera. Er ist Direktor am Max-Planck-Institut 
für Immunbiologie und Epigenetik. Forschungsschwer-
punkt: Evolution des Immunsystems.

Anfang der Achtzigerjahre arbeitete  Boehm noch in 
einer Kinderklinik, als Arzt kümmerte er sich über-
wiegend um Jungen und Mädchen, die an Leukämie er-
krankt waren. »Wenn man die kleinen Kerlchen mit ih-
ren Krankheiten aufwachsen sieht, fragt man sich auto-
matisch, woher diese Krankheiten kommen. Und dann 
sieht man, dass sich viele Ursachen aus dem Verlauf der 
Evolution erklären lassen. Das interessierte mich.« So 
kam er zur Wissenschaft.

Das Immunsystem besteht aus zwei Teilen: dem an-
geborenen und dem erworbenen Immunsystem. Jede 
Mutter gibt ihrem Kind, wenn es auf die Welt kommt, 
eine Immunabwehr mit auf den Weg. Mit der Zeit er-
wirbt das Kind dann einen eigenen Schutz. Der Unter-
schied: »Das angeborene Immunsystem reagiert auf 
Erreger in der immer gleichen Weise«, sagt  Boehm. 
»Es lernt so gut wie nichts.« Das erworbene System da-
gegen verfeinere mit jeder Attacke, die von außen 
kommt, seine Fähigkeiten. Es lerne, Er reger zu identi-
fizieren und mit ihnen effektiver fertigzuwerden. Das 
sei wie beim Vokabelnlernen. »Beim ersten Mal quälen 
wir uns mit den Fremdwörtern herum. Doch mit der 
Zeit prägen wir sie uns ein, und irgendwann können 
wir viele im Schlaf  aufsagen.«

Es ist der Grund, weshalb wir manche Krankheiten, 
Masern, Windpocken, Röteln, nur einmal im Leben be-
kommen. Nach jeder Infektion bleiben Zellen zurück, 
Gedächtniszellen, die die Er reger von einst, sollten sie 
noch mal in den Körper eindringen, erkennen und aus-
schalten können. 

Sieht sich das angeborene Immunsystem einem 
Feind gegenüber, startet es einen Erstangriff, etwas un-
präzise und ungelenk. Meistens reicht das schon, um 
den Körper zu schützen. »Die beiden Systeme teilen sich 
die Aufgaben«, sagt  Boehm. Scheint der Gegner über-
mächtig, wird das gesamte Immunsystem in höchste 
Alarmbereitschaft versetzt. »Wir bekommen dann zum 
Beispiel Fieber«, sagt Boehm. Fieber sorgt für eine Ver-
mehrung der Immunzellen, es unterstützt das Immun-
system. Zugleich foltert der Körper so seine Feinde:  
Viren etwa brauchen, wenn sie sich im Organismus 
schnell ausbreiten wollen, eine normale Körpertempera-
tur. Steigt sie, fällt es ihnen viel schwerer, sich zu multi-
plizieren. Bei einer Temperatur von 40 bis 41 Grad sinkt 
die Vermehrungsrate der Viren auf ein Zweihundertstel. 
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Titelthema: Das beste System der Welt
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Gute Besserung!

Wie unser Immunsystem Tag für Tag auf uns aufpasst – eine Reise ins Innere des menschlichen Körpers VON MORITZ AISSLINGER

Fortsetzung auf S. 14

Basierend auf Rasterelektronenmikroskop-Aufnahmen, zeigt diese Illustration, wie eine T-Zelle eine Krebszelle (in Rot) attackiert
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Doch dafür zahlt der Körper. Mit jedem Grad, das er 
wärmer wird, steigt sein Energieumsatz um gut zehn 
Prozent. Der Körper verliert Kraft und Gewicht. »Des-
halb«, sagt  Boehm, »informieren sich angeborenes und 
erworbenes Immunsystem gegenseitig, ob es sich lohnt, 
richtig Alarm zu  machen.«

Erhält das erworbene System einen Hilferuf von der 
angeborenen Immunantwort, schickt es seine Elite-
einheiten, hochausgebildet und hochspezialisiert. Zu 
ihnen gehören zwei der besten Truppen, über die der 
Körper verfügt: T-Zellen und B-Zellen.

»Aber dazu«, ruft Thomas  Boehm in seinen Com-
puter, »kann Ihnen der Miller mehr erzählen.«

Der Miller ist  Jacques Miller, und  Jacques Miller gilt 
im Reich der Immunologie als Legende. Er ist der ein-
zige noch lebende Mensch, der die Funktion eines  
Organs entdeckte, des Thymus. Miller wohnt in Mel-
bourne, Australien, im April wird er neunzig Jahre alt, 
doch wenn man mit ihm via Videotelefonie spricht, hört 
man noch den neugierigen Jungen von einst.

Als  Jacques fünf Jahre alt war, 1936, lebte er mit sei-
ner Mutter und den beiden älteren Schwestern in der 

Schweiz, sein Vater arbeitete in China als Manager bei 
einer Bank. Sie wohnten in einem Chalet, vom Fenster 
aus sah man auf den Montblanc. 

Eines Tages tobte   Jacques mit seinen Schwestern 
durchs Haus. Auf einmal blieb Jacque line stehen, 
Jacqueline, die so schön war und so hilfsbereit und die 
er über alles liebte. Sie hustete. Blut kam aus ihrem 
Mund. Tuberkulose, eine durch Bakterien verursachte 
Lungenkrankheit. 

Er erinnere sich, sagt  Jacques Miller, wie er manch-
mal dem Arzt lauschte, wenn der mit seiner Mutter rede-
te: Frische Luft, ja, ansonsten gebe es kein Heilmittel. 
Das Wissen darüber, wie der Körper auf Infektionen 
reagiere, sei einfach noch zu gering. Tut mir leid.

Er habe sich gefragt, wie es sein könne, dass über 
Krankheiten erst so wenig bekannt sei. Weshalb zum 
Beispiel hatte die Tuberkulose, obwohl ansteckend, ihn 
und seine andere Schwester verschont? Was hatte ihre 
Körperabwehr, das Jacque lines nicht hatte?

Jacqueline starb im Dezember 1940, siebzehn Jahre 
alt, und  Jacques Miller entschied sich, Medizin zu stu-
dieren. 1958 kam er mit einem Forschungsstipendium 
nach London. Er wollte eine bestimmte Form der Leu-
kämie untersuchen, die bei Mäusen auftrat. Das Institut 
lag in einem Gebäude, das vorher einem Zirkusdirektor 
gehört hatte. Löwen, Hunde, Elefanten waren dort un-
ter gebracht gewesen. Miller musste sich sein Labor in 
den alten Pferdeställen einrichten.

Er widmete sich bei seiner Arbeit besonders dem 
Thymus der Mäuse. Der Thymus, eine Drüse, sitzt 
beim Menschen hinter dem Brustbein, mittig, oberhalb 
des Herzens. Die Wissenschaft hatte ihn, den Thymus, 
all die Jahre weithin als eine Art Aussätzigen behandelt, 
ein Nichtsnutz sei er, ein Fettlappen, ein belangloses 
Überbleibsel der Evolution. Miller aber schenkte ihm 
seine Zuneigung. 

In seinen Versuchen fiel ihm etwas auf: Mäuse-
babys, deren Thymusdrüse noch wuchs, waren anfälli-
ger dafür, Leukämie zu bekommen, als erwachsene 
Mäuse. Einigen Mäusen entfernte Miller den Thymus 
ganz. Sie, beobachtete er, wurden sehr schnell sehr 
krank, sie konnten sich anscheinend nicht mehr gegen 
Infektionen zur Wehr setzen. Ihm sei klar geworden: 
»Der Thymus musste irgendwas mit dem Immun-
system zu tun haben.«

Miller wusste, dass Hauttransplantationen damals oft 
missglückten, weil das Immunsystem die fremde Haut 
abstieß. Im Umkehrschluss, überlegte Miller, dürfte eine 
Maus ohne funktionierendes Immunsystem die trans-
plantierte Haut nicht abstoßen. Er nahm zwei Mäuse 
und ein Skalpell, operierte zunächst der einen Maus die 
Thymusdrüse heraus, schnitt Hautgewebe aus der an-
deren und transplantierte es der ersten Maus. »Es war 
unglaublich«, sagt Miller. »Die Maus ohne Thymus 
stieß die Haut nicht ab.« Er entnahm thymuslosen Mäu-
sen Blut und sah, dass darin viel weniger Lymphozyten 
– weiße Blutkörperchen mit einem Zellkern – schwam-
men als bei Mäusen mit Thymus. »Damit war klar, dass 
diese Zellen aus dem Thymus kamen«, sagt Miller. Also 
taufte er sie T-Zellen. 

T-Zellen gibt es in unterschiedlichen Formen, man kann 
sie vergleichen mit den Elitekämpfern des Kommandos 
Spezialkräfte, KSK. Sie sind Teil des erworbenen Immun-
systems und mit das Beste und Effektivste, was unsere Ver-
teidigung aufzubieten hat. Doch sie können auch zu Staats-
feinden mutieren und ihre Waffen gegen den eigenen 
Körper richten. Weil sie so gefährlich sind, so großen 
Schaden anrichten können, gibt es ein eigenes Organ, in 
dem sie ausgebildet werden. 

Im Thymus lernen sie vor allem, körpereigene von 
körperfremden Zellen zu unterscheiden. Am Ende wer-

den sie einer Qualitätskontrolle unterzogen, denn nach 
ihrer Ausbildung sind sie solch hochgerüstete Kämpfer, 
dass, bevor sie hinausgelassen werden in die Weiten des 
Körpers, abgeklärt werden muss, ob sie wirklich geeignet 
sind, das Land da draußen zu verteidigen.

Es gibt unterschiedliche Arten von T-Zellen: Killer-
zellen spüren virusinfizierte Zellen auf, töten sie inner-
halb von Minuten und machen sich dann auf die Suche 
nach dem nächsten Feind. Helferzellen rufen, wenn nö-
tig, Unterstützung herbei und helfen anderen Immun-
zellen. Regulatorische Zellen halten das Gleichgewicht 
zwischen Abwehr und Angriff. Gedächtniszellen, oben 
bereits erwähnt, erinnern sich an die Charakteristika 
früherer Erreger und wissen deshalb sofort, was bei wel-
chem Feind zu tun ist. Bemerken sie einen Eindringling, 
den sie bereits kennen, setzen sie eine Befehlskette in 
Gang, in Richtung einer weiteren Gruppe weißer Blut-
körperchen, der B-Zellen.

B-Zellen entstehen im Knochenmark (im Englischen 
heißt Knochenmark  bone marrow, daher B-Zellen). Sie 
verfügen über andere Fähigkeiten als die T-Zellen, und 
ihre Superfähigkeit ist die Produktion von Antikörpern. 

Erkennen Gedächtniszellen einen Erreger, können 
sie den B-Zellen den Befehl geben, Antikörper zu pro-
duzieren. Antikörper sind Proteinmoleküle. Jede B-Zelle 
im menschlichen Körper ist in der Lage, einen ganz be-
stimmten Antikörper zu produzieren, der an ihrer Au-
ßenseite mit ihr wandert. Damit ist es dem Immun-
system möglich, auf alles Fremde, was in den Körper 
dringen könnte, zu reagieren, von einem herkömm-
lichen Bakterium bis hin zu einem Virus, das die 
Menschheit noch nicht kennt.

Jeder Antikörper ist einzigartig, er ist allein für die 
Möglichkeit erschaffen, irgendwann auf sein Gegen-
stück zu treffen. Dieses Gegenstück heißt Antigen. Es ist 
ein Merkmal, mit dem Erreger, Bakterium, Pilz, Virus, 
ausgestattet sind. Das berühmteste Antigen unserer Zeit 
ist das stachelartig hervorstehende Spike- Pro tein an der 
Außenhülle von Sars-CoV-2.

Findet ein Antikörper das für ihn passende Antigen, 
bindet er sich an dieses. Die B-Zelle, die den Antikörper 
auf ihrer Oberfläche trägt, beginnt sich daraufhin zu 
teilen, immer öfter, sodass immer mehr der passenden 
Antikörper entstehen, die den Erreger eliminieren kön-
nen. Antikörper aber attackieren nicht nur Invasoren, sie 
markieren sie auch, damit andere Immunzellen sie leich-
ter auffinden und fressen können.

Die T- und B-Zellen machen etwa vierzig Prozent der 
weißen Blutkörperchen aus. Zu denen gehören außer-
dem: Monozyten, Eosinophile, Basophile. Das Gros der 
Streitkraft sind Neutrophile, Teil der angeborenen Im-
munantwort und eine Art Ersthelfer an der Unglücks-
stelle. Die meiste Zeit schippern sie im Fluss des Blutes 
durch den Körper und schauen, ob sie benötigt werden. 
In der Sekunde, in der wir uns beispielsweise beim Ko-
chen mit dem Messer in den Finger schneiden, werden 
sie mobilisiert. Dort, wo nun Unheil droht, schwärmen 
die Neutrophilen herbei. »Sie werden von chemischen 
Substanzen, die die Blutplättchen und verletzte Zellen 
im Wundgewebe freisetzen, wie ma gne tisch angezogen«, 
sagt Sabine Werner, Zellbiologin, Leopoldina-Mitglied 
und Professorin an der ETH Zürich. Wenige wissen so 
viel über Wundheilung wie sie. 

Die Hauptaufgabe der Neutrophilen sei es, Bakterien 
und andere Mikroorganismen abzutöten, um sie davon 
abzuhalten, sich zu vermehren und tiefer in den Körper 
vorzudringen. Dafür nutzten die Neutrophilen spezielle 
Waffen, Peptidasen und Sauerstoffradikale. »Allerdings 
sind das wuchtige Waffen, wie Sprengstoff, sie zerstören 
auch die guten Zellen um sie herum.« Diese Detonatio-
nen sind einer der Gründe dafür, dass Wunden in den 
Tagen danach oft am stärksten schmerzen.

In einer Wunde erweitern sich die Blutgefäße, um 
mehr Zellen zur Unglücksstelle transportieren zu kön-
nen, mehr Sauerstoff, mehr Blut. Den Neutrophilen 
folgen die Makrophagen zum Ort des Elends, auch sie 

weiße Blutkörperchen, nur größer, deshalb der Name: 
Makrophage bedeutet Riesenfresszelle. Eine Unter-
form jenes Zelltyps, den Elias Metsch ni koff  in seiner 
Seestern-Larve entdeckte. Sabine Werner sagt: »Die 
Makrophagen sind der Aufräumtrupp.« Sie bereinigen 
das Schlachtfeld und nehmen sich, was von den Toten 
zurückbleibt. »Sie fressen sie auf.« Nach getaner Arbeit 
verlassen sie die Wunde.

Dort, in der Haut, aber auch im Magen und in der 
Lunge – überall, wo das Innere in engem Austausch mit 
der Außenwelt steht – schleicht noch eine weitere Zelle 
herum, deren Bedeutung man lange Zeit abgetan hatte 
wie den Thymus vor  Jacques Miller. 1973 hatte Ralph 
Steinman, Professor an der New Yorker Rockefeller Uni-
versity, die Zelle entdeckt. Sie besaß grazile zweig ähnliche 
Fortsätze. Deshalb, schrieb Steinman später, habe er zu-
nächst überlegt, sie Claudiazyten zu nennen – »weil  meine 
Frau Claudia auch so lange, attraktive Gliedmaßen hat«. 
Er nannte sie dann aber doch Dendritische Zellen, von 

Griechisch dendron, Baum. Steinman war überzeugt, 
dass diese Zellen enorm wichtig für das Immunsystem 
seien. Kaum jemand glaubte ihm.

Anfang der Achtzigerjahre lief ein junger Österreicher 
durch die Räume der Rockefeller University, er blieb vor 
Steinmans Büro stehen und klopfte an die Tür. Über 
Steinman hatte er bis dahin vor allem eines gehört: dass 
er ein Irrer sei. Fachkollegen tuschelten über den Profes-

sor hinter vorgehaltener Hand, auf Immunologen-Tref-
fen verdrehten sie die Augen, sobald er sprach. »Ralph 
wurde geradezu verlacht. Heute würde man wohl von 
Rufmord sprechen«, sagt Gerold Schuler, der junge Ös-
terreicher von damals, heute 70. Schuler, international 
bekannter Krebsforscher und ehemaliger Direktor der 
Dermatologischen Universitätsklinik in Erlangen, sagt: 
»Ich wollte trotzdem zum Ralph.«

Er zog von Innsbruck nach New York und fing an, 
im Labor von Steinman zu arbeiten. Sie verbrachten 
Tage und Nächte über Mikroskope gebeugt, machten 
Experimente, diskutierten. »Wir waren eine kleine Schar 
von Verrückten, die vom Ralph fasziniert waren«, sagt 
Schuler. Steinman sei bescheiden gewesen und zugleich 
wahnsinnig hilfsbereit. Einmal in der Woche ging er mit 
seiner Frau Claudia tanzen. »Claudia sagt immer, ich 
hätte eine ganz besondere Beziehung zum Ralph ge-
habt«, sagt Schuler. »Na ja, er war halt Steinbock, ich bin 
Steinbock. Wir haben uns nur anzuschauen brauchen 
und wussten, was der andere denkt.«

Jahrelang sei er mit Steinman von Kongress zu Kon-
gress gepilgert, zusammen hätten sie versucht, der Fach-
welt klarzumachen, welch alles entscheidende Rolle die 
Dendritische Zelle im Immunsystem einnimmt.

Der Durchbruch kam, als Schuler in Versuchen auf-
deckte, was so lange verborgen geblieben war. Er, be-
scheiden wie Steinman, bewies, dass Dendritische Zellen 
in zwei Zuständen existieren, unreif und reif. 

Der Unterschied zwischen den beiden Zuständen: Ist 
beispielsweise ein Influenzavirus in die Lunge vorge-
drungen, nehmen unreife Dendritische Zellen infizierte 
und abgestorbene Teile der Lungenzellen auf. Ge fah ren-
si gna le, von der Entzündung ausgelöst, bringen sie zum 
Reifen. Die reifen Dendritischen Zellen werfen in der 
Folge die T-Zellen an, die die Viren attackieren. 

Die Dendritischen Zellen schicken die T-Zellen aber 
nicht nur in den Kampf. Sie bringen ihnen auch bei, 
gesunde Körperzellen zu verschonen.

Der Vorgang ist in all seinen Einzelheiten natürlich 
noch viel komplexer, aber vielleicht sollte man sich in 
diesem Fall an Ralph Steinman halten, der, wie Gerold 
Schuler erzählt, viel Wert darauf gelegt habe, schwierige 
Sachverhalte so einfach wie möglich zu erklären, damit 
sie jeder versteht. Steinman habe gesagt: »Die Dendriti-
schen Zellen sind die Generale, die die gesamte Immun-
antwort steuern. Sie erteilen den Soldaten den Befehl, 
wer wie attackiert wird.« Deshalb sind sie so wichtig: Sie 
sind jene Zellen, die dem Körper beibringen, zwischen 
Gut und Böse zu unterscheiden. 

»Als wir das endlich beweisen konnten, war Furore«, 
sagt Schuler. Textbücher mussten umgeschrieben, Lehr-
pläne geändert werden. Ralph Steinman, so lange ver-
lacht, hatte das Verständnis des Immunsystems für im-
mer verändert.

Im Frühjahr 2007 erhielt Schuler, damals seit zwölf 
Jahren Klinikdirektor in Erlangen, eine E-Mail von sei-
nem Freund Ralph Steinman. »Bad news«, stand da. 
Steinman schrieb, Ärzte hätten bei ihm Bauchspeichel-
drüsenkrebs festgestellt. Die meisten Menschen sterben 
innerhalb eines Jahres daran.

Schuler und seine Kollegen und Kolleginnen unter-
nahmen alles, um Steinman zu helfen. Gemeinsam woll-
ten sie den Tumor besiegen. Sie entwickelten Therapien, 
und tatsächlich überlebte Steinman das erste Jahr, das 
zweite, das dritte, das vierte. 

Im Herbst 2011, Schuler war gerade in einem Mee-
ting, kam ein Kollege herangeeilt: »Hast du gehört? Der 
Ralph hat den Nobelpreis gewonnen!«

»Ich kann mich noch genau an den Moment er-
innern«, sagt Schuler. »Wie erleichtert ich war, als ich die 
Nachricht hörte. Ich dachte: O Mann, wie schön, dass er 
das noch erleben darf.« Er habe sofort sein Telefon ge-
nommen und die Nummer seines Freundes gewählt. 
Claudia, dessen Frau, sei rangegangen.

»Ich sagte: Claudia, ich habe es gerade erfahren, 
Nobel preis, toll. Ist der Ralph da?« Schuler schluckt und 
spricht, die Stimme brüchig, weiter: »Sie sagte: Oh, Ge-
rold. Er ist gestorben.«

Niemand, nicht Schuler, nicht das Nobelpreiskomitee, 
nur die engste Familie wusste zu dem Zeitpunkt, dass 
Ralph Steinman seit wenigen Tagen tot war. Laut Regel-
werk dürfen Nobelpreise nur an lebende Personen ver-
liehen werden. Das Preiskomitee berief eilig ein Krisen-
treffen ein. Es entschied: Steinman bekommt den Preis 
trotzdem.

Schuler und die kleine Schar der anderen Verrückten 
wurden zur Verleihung nach Stockholm eingeladen und 

erwiesen Steinman die letzte große Ehre. Bis heute, sagt 
Schuler, werde er traurig, wenn er über ihn rede. Ralph 
sei sein Mentor gewesen, ein Vorbild, ein Freund.

In jenen Jahren, in denen Steinman und Schuler ihre 
Entdeckungen machten, trugen auch andere Forscher 
und Forscherinnen von überallher Wissen zusammen, 
das zum immer besseren Verständnis des Immunsystems 
führte. Das neue Wissen ebnete den Weg für eine alte 
Idee. Schon seit dem 19. Jahrhundert hatten Mediziner 
überlegt, wie es gelingen könnte, die Körperabwehr so 
auszurichten, dass sie aus sich selbst heraus Krankheiten 
bekämpfen kann. Dabei rückte nun besonders ein Übel 
in den Fokus: Krebs.

Zellen teilen sich, ständig und überall, anders wäre 
Leben nicht möglich. Bei ihrer Teilung aber mutieren 
einige von ihnen. Die meisten mutierten Zellen sterben 
nach relativ kurzer Zeit ab. Entweder eliminiert das Im-
munsystem sie, oder sie sind zu schwach, um zu über-
leben. Doch unter den Millionen mutierten Zellen, die 
sterben, reicht eine, die es schafft, sich unkontrolliert zu 
vermehren. Sie ist der Ursprung, der irgendwann alles 
um sich herum auslöschen kann. 

Krebs entsteht meistens in dieser einen Zelle. Die 
Zelle teilt und teilt sich, der Krebs wächst, wandert, 
lernt, gedeiht, er schleicht sich in Organe, setzt sich im 
Gewebe fest. Zerstört. 

Obwohl sie so viele Gestalten annehmen können, 
einen einige Kennzeichen alle Krebsarten: ihr grenzenloses 
Wachstumspotenzial etwa. Die Gabe, sich Blutgefäße 
anzueignen. Die Metastasierung, ihre Fähigkeit also, an-
derswo im Körper zu wuchern. 

So wie das Immunsystem ist auch sein vielleicht 
mächtigster Gegner, der Krebs, ein lernendes System. 
Krebszellen passen sich an, weichen Gefahren aus, stat-
ten ihre Nachkommen mit immer besseren Fertigkeiten 
aus. Es gibt Krebszellen, die molekulare Pumpen ent-
wickeln, um das Gift einer Chemotherapie wieder aus 
sich herauszubefördern, und es gibt Krebszellen, die  
Proteine einsetzen, damit ihnen Medikamente nichts an-
haben können. Krebs ist in der Lage, die Körperabwehr 
auszutricksen, sich zu tarnen und ihr zu si gna li sie ren, er 
gehöre zu den Guten. Er kann sie dazu bringen, ihn, den 
Feind, zu nähren, und er kann sie in den Tod treiben. 

Das Immunsystem besitzt Sicherungsmechanismen, 
sie sorgen dafür, dass Immunzellen bei ihren Attacken 
nicht überreagieren und den eigenen Körper angreifen. 
T-Zellen zum Beispiel, die topausgebildeten Kämpfer, 
tragen unter anderem zwei bestimmte Moleküle mit sich. 
Das eine ist CTLA-4, es hilft dabei, die Ab wehr reak tion, 
wenn nötig, herunterzufahren oder ganz zu unterdrü-
cken. Das andere heißt PD-1. PD steht für Programmed  
Death, den programmierten Tod. Wie ein  Spion, der – 
für alle Fälle – eine Zyankali-Pille bei sich hat, trägt die 
T-Zelle das Molekül PD-1 mit sich. Es bringt das  

Immunsystem dazu, seine eigenen Zellen zu zerstören, 
bevor sie dem Körper Schaden zufügen können. 

Krebs kann diese Schutzfunktionen für seine Zwecke 
missbrauchen. Er sendet der T-Zelle dann ein Si gnal, das 
ihr bedeutet: Töte dich selbst! Oder: Greif mich nicht an!

Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein gab es drei eta-
blier te Therapien, Tumoren zu bekämpfen: sie heraus-
zuoperieren, sie zu bestrahlen oder sie chemisch anzu-
greifen. In den Neunzigerjahren dann lernten Wissen-
schaftler jene Moleküle kennen, die das Immunsystem 
einerseits vor einer Überreaktion schützen, sich anderer-
seits aber vom Krebs überlisten lassen, CTLA-4 und 
PD-1. Damit eröffnete sich eine ganz neue Möglichkeit 
im Kampf gegen den Krebs: die Immuntherapie.

Was würde passieren, fragten sich Forscher, blockierte 
man eines dieser Moleküle? Könnten die Immunzellen 
dann nicht mit voller Wucht die Krebszellen bestürmen?

Das Fachblatt New England Journal of Medi cine be-
richtete 2010 erstmals von einer Studie mit 676 Patien-
ten, sie alle litten unter einem wuchernden Melanom, 
Hautkrebs, Stadium drei und vier, bis dahin ein Todes-
urteil. Die Patienten hatten ein Mittel bekommen, einen 
speziellen Antikörper, der sich an die Bremse CTLA-4 
andockte und so seine Wirkung abschwächte. Das Mit-
tel schaffte, was Ärzte vorher nicht für möglich gehalten 
hatten: Die Überlebensrate stieg von durchschnittlich 
sechs auf zehn Monate. Gut jeder Fünfte lebte durch das 
Mittel noch zwei Jahre und länger. 

Seitdem ist die Immuntherapie Hoffnungsträgerin 
unzähliger Krebspatienten. Doch auch wenn sie beim 
Melanom Wunder wirken kann, gibt es andere Tumor-
arten, die sich selbst von dieser Waffe nicht einschüch-
tern lassen. Zudem können Immuntherapien schwerste 
Nebenwirkungen nach sich ziehen, Darm- und Leber-
entzündungen, Hautausschlag, Blutungen.

Das Immunsystem ist auf Balance ausgelegt. All die 
Angreifer und Schlichter und Boten und Vermittler 
sind Teile eines gigantischen Netzwerks. Über Fern-
melde syste me kann Hilfe aus entlegenen Regionen ge-
rufen werden; Frühwarnsysteme schlagen Alarm, lange 
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bevor Symptome spürbar sind. Eine Zelle, von einem 
Virus durchdrungen, kann Botenstoffe absondern, die 
den umliegenden Zellen si gna li sie ren, dass Viren gerade 
dabei sind, eine Offensive auf den Körper zu starten. 
Innerhalb von Stunden kann sich der Notruf im ge-
samten Organismus verbreiten. Die Boten, Zytokine 
genannt, steuern dann eine koordinierte Ab wehr reak-
tion, sie können das System anschalten und abschalten, 
und sie wissen meist, wie auf welchen Gegner angemes-
sen zu reagieren ist. 

Gerät die Balance allerdings in Gefahr, klemmen 
Bremsen oder wüten Soldaten, passiert es schnell, dass 
die Abwehr Amok läuft. Dann entstehen Autoimmun-
erkrankungen.

Diabetes, Multiple Sklerose, über achtzig Auto-
immun krank hei ten insgesamt haben in den westlichen 
Ländern inzwischen mehr als fünf Prozent aller Men-
schen befallen. Die große Mehrheit der Autoimmun-

kranken sind Frauen. Das liegt an der Leistungsfähig-
keit ihres Immunsystems, es ist stärker als das männ-
liche. Frauen leben länger, sie bewältigen Infektionen 
und Traumata besser, Hungersnöte überleben sie eher 
als Männer. Covid-19 tötet seltener Frauen als Män-
ner. Doch wie bei einem hochgerüsteten Staat, in dem 
die Gefahr besteht, dass das Militär putscht und seine 
Waffen gegen die eigene Bevölkerung richtet, kann 
auch ein starkes Immunsystem schaden, wo es eigent-
lich schützen sollte.

Die Ursachen sind oft unklar. Es kann zum Beispiel 
sein, dass Immunzellen zunächst einen tatsächlichen 
Gefährder angegriffen haben, das Proteinmolekül eines 
Bakteriums, seither aber das Böse fälschlicherweise auch 
dort sehen, wo gar keines ist, in gesunden Zellen, deren 
Protein Ähnlichkeiten hat mit dem des Feindes. 

Es gibt heute mehr Autoimmunerkrankungen als 
früher, und man geht davon aus, dass das auch mit der 
zunehmenden Reinheit allerorten zu tun hat. Menschen 
waschen sich die Hände, benutzen Seife und Des infek-
tions mit tel. Die korrekte Hygiene hat Krankheiten in 
die Knie gezwungen, sie kann Infektionen und Pande-
mien eindämmen. Zeitgleich lernt das Immunsystem da, 
wo alles sauber ist, kaum mehr Er reger kennen. Es ist im 
20. Jahrhundert ein bisschen beschäftigungslos gewor-
den. Wird es dann doch einmal attackiert, besteht die 
Gefahr, dass es nicht genau weiß, wie es zu reagieren hat. 
Und weil zu viel meistens besser als zu wenig ist, ge-
schieht es, dass übers Ziel hinausgeschossen wird. Dann 
kann es zu Allergien kommen oder, schlimmer, zu Auto-
immunerkrankungen.

Entscheidend für die Wahrung der Balance ist das 
Mikrobiom. Es ist das, was der Mensch ursprünglich 
nicht ist: all die Billionen bakterieller Zellen, die den 
Körper besiedeln. Der Großteil von ihnen lebt im 
Darm. Sie sind so etwas wie korrekte Mitbewohner, sie 
packen im Haushalt mit an, bringen den Müll runter, 
und allein schon ihre Anwesenheit sorgt dafür, dass kei-
ne Mietnomaden einziehen, die das ganze Haus unbe-
wohnbar machen.

Die Darmbakterien helfen bei der Verdauung und 
bei der Ernährung, sie synthetisieren Vitamine, beschaf-
fen Nährstoffe und beliefern den Körper mit Energie. 
Dafür dürfen sie bei uns wohnen. Welche Rolle das Mi-
krobiom für das Immunsystem spielt, zeigt sich in Labo-
ren, in denen sogenannte keimfreie Mäuse hausen. Diese 
Mäuse, denen das Mikrobiom weggezüchtet worden ist, 
leben in sterilen Käfigen, sie atmen gefilterte Luft, und 
ihre Nahrung wird bestrahlt, bevor man sie ihnen über 
eine Schleuse zuführt. Sobald eine dieser Mäuse mit ei-
nem – selbst dem harmlosesten – Er reger in Berührung 
kommt, kollabiert ihr Immunsystem, die Maus stirbt.

Während Menschen 99,9 Prozent ihres Erbguts ge-
meinsam haben, unterscheidet sich das Mikrobiom jedes 
Einzelnen zu achtzig bis neunzig Prozent. Lange wurde 
übersehen, wie wichtig es ist. Dass Billionen Fremde den 
Körper kolonisieren, war nicht in Einklang zu bringen 
mit der vorherrschenden Theorie des Immunsystems. 
Sie beruht auf dem sogenannten Self-/Non-Self-Modell: 
Das Immunsystem schützt, was zu ihm gehört, und at-
tackiert alles, was körperfremd ist. 

Vielleicht wäre die Bedeutung des Mikrobioms bis 
heute nicht wirklich verstanden worden, hätte niemand 
diese Theorie grundlegend infrage gestellt. Das wiede-
rum konnte nur passieren, weil im Juni 1970 der Play-
boy Club von Hollywood brannte.

Ein Jahr vor dem Brand, 1969, arbeitete Polly Mat-
zinger als Kellnerin in einem anderen Playboy Club, in 
Denver, Colorado. Abends fuhr sie zum Club, zog sich 
ihr Bunny-Outfit an, die Hasenohren, das Kostüm, und 
unterhielt die männlichen Gäste, Banker, Politiker, Ge-
schäftsleute. »Das waren die Männer, die das Land lenk-
ten«, sagt sie.

Matzinger ist heute 73 und arbeitet bei den National 
In sti tutes of Health in Washington. Ihr Chef ist Anthony 
Fauci, der Corona-Berater des Präsidenten. Als sie ihren 
Laptop aufklappt, ist es bei ihr vier Uhr morgens. Sie 
stehe gerne früh auf, sagt sie.

Matzinger, Tochter eines niederländischen KZ-
Überlebenden und einer Nonne, wurde in Frankreich 
geboren. Als sie noch klein war, emigrierte die Familie 
nach Amerika und lebte in einem Ghetto von Los An-
geles. Nach der Schule studierte Matzinger Musik, sie 
wollte Komponistin werden. »Doch es gab ein Pro-
blem«, sagt sie: »Meine Musik war todlangweilig.« Sie 
probierte sich als Hundetrainerin, als Schreinerin, sie 
spielte Bass in einer Jazz-Band. 1968 stellte der Playboy 
Club von Denver sie als Bunny ein. 

Die Arbeit gefiel ihr, der Lohn, vierzig Cent die Stun-
de plus Trinkgeld, war damals ein Vermögen. Als sie der 
Liebe wegen 1970 zurück nach Kalifornien zog, wollte 
sie deshalb wieder in einem Playboy Club arbeiten, dies-
mal in dem von Hollywood. Kurz bevor sie dort anfan-
gen sollte, brannte der Club. Das Gebäude lag in Asche, 
der Job war dahin.

Sie sei dann Cocktail-Kellnerin in einer Bar in der Nähe 
der University of California geworden, erzählt sie. Zwei 
Stammgäste arbeiteten als Professoren an der Universität. 
Matzinger kam mit ihnen ins Gespräch, sie redeten über 
Biologie, über Tiere. Die Männer waren so beeindruckt 
von ihr, dass sie neun Monate lang auf sie einredeten, sie 
solle eine Forscherkarriere einschlagen. Schließlich studierte  
sie Biologie. Und weil der Freund ihrer Mitbewohnerin, 
ein Immunologe, mit dem sie oft nächtelang Schach spielte, 
ihr bei jeder Partie von seinem Fach vorschwärmte, ent-
schied sie sich, Immunologin zu werden. 

Vor ihr hatte kaum jemand die Self-/Non-Self-Theorie 
ernsthaft angezweifelt. Matzinger aber rätselte: Wie kann 
es sein, dass Mütter nicht ihren Fötus abstoßen, der ja ge-
netisch zur Hälfte vom Vater ist? Warum greifen Immun-
zellen nicht die Darmbakterien an, die fremd sind?

»Ich bade gerne ziemlich lange, bis meine Hände 
schrumpelig werden«, sagt Matzinger. »Als ich eines Ta-
ges in der Wanne lag und mir wieder diese Fragen stellte, 
kam mir auf einmal die Idee: Es geht dem Immunsystem 
nicht darum, ob etwas fremd ist oder nicht. Sondern ob 
es gefährlich ist.« Sie sei aus der Wanne gesprungen, 
tropfend durch die Wohnung gelaufen und habe ihre 
Gedanken sortiert.

1994 veröffentlichte sie die These, die unter dem Ti-
tel Danger Model, Gefahren-Modell, die Welt der Im-
munologie revolutionierte. Wie bei jeder or dent lichen 
Revolution gab es jene, die das Alte verteidigten und das 
Neue für verrückt erklärten. »In ihrer elitären Oxford-
Arroganz glaubten viele Forscher nicht, dass das alte 
Modell nur wegen des Fötus falsch sein könne. Sie be-
haupteten, eher sei etwas mit der weiblichen Physiologie 
nicht richtig«, sagt Matzinger.

Heute ist ihr Modell weitgehend anerkannt. »Stellen sie 
sich den Körper als eine kleine Stadt vor«, spricht Matzinger 
durch den Bildschirm. »Im alten Self-/Non-Self-Modell 
sind die weißen Blutkörperchen Polizisten, ziemlich ras-
sistische Polizisten. Sie streifen durch das Städtchen, immer 
auf der Suche nach Fremden: Touristen, Geschäftsreisen-
den, Einwanderern. Treffen sie auf einen, töten sie ihn. Bei 
diesem Modell dürften keine Bakterien im Körper leben, 
Einwanderung gäbe es nicht.«

Sie steht auf, macht sich einen Kaffee, redet dabei 
weiter: »Beim Danger Model sind die weißen Blutkörper-
chen eher Feuerwehrmänner, die erst losdüsen, wenn 
jemand Alarm schlägt. In meinem Modell sind die Tou-
risten und Einwanderer willkommen, solange sie die 
Stadt nicht verwüsten. Nach einer Weile können sie so-
gar Teil der Gemeinde werden.«

Polly Matzinger, vom Discover Maga zine zu einer der 
fünfzig wichtigsten Frauen der Wissenschaft gekürt, 
sagt, vielleicht sei sie auf das Danger Model gekommen, 
weil sie wisse, was es bedeutet, fremd zu sein – erst als 
Einwandererin in den USA, dann als Quereinsteigerin in 
der Wissenschaft. Das Immunsystem, glaubt sie, lehre 
uns, immer erst mal aufgeschlossen und tolerant zu sein 
all jenen gegenüber, die anders sind als wir. 

Seit einem Jahr beschäftigt sich Matzinger, wie fast 
alle bei den National In sti tutes of  Health, mit dem 
Corona virus. Sie sagt: »Auch hier spielt das Immun-
system eine ganz wichtige Rolle.«

Sars-CoV-2 dringt über Nase und Mund in den Kör-
per. Es kann, anders als andere Coronaviren, Zellen an 

mehreren Stellen attackieren, vor allem in Rachen und 
Lunge. Gelingt es ihm, die Atemwege zu durchqueren, 
weiter nach unten, nähert es sich den Lungenzellen. Sie 
sind, aus Sicht des Virus, Riesen, oft Hunderte Male 
größer als es selbst. Mit seinen Spike- Pro tei nen aber 
kann es in die Zellen einbrechen. Dort vermehrt es sich.

Die Nachkommen des Virus machen sich auf den 
Weg, sie entweichen der Ursprungszelle und über-
fallen, piratengleich, die nächsten Zellen. Das Immun-
system versucht, den Befall zu verhindern. Die vom 
Virus attackierten Zellen senden Hilferufe aus. Sie 
sondern Interferone ab, Proteine, die, ähnlich wie bei 
einer Fliegerwarnung, die umliegenden Zellen vor dem 
Feind alarmieren. Die so aufgeschreckten Zellen er-
richten dann eine Verteidigung, sie produzieren Mole-

küle, die das Virus am Eindringen ins Zellinnere oder 
am Wachstum hindern sollen.

Außerdem stürmen die beiden Elite-Einheiten herbei. 
B-Zellen produzieren Antikörper, die sich an die Spike- 
Pro tei ne der Viren heften, damit diese nicht mehr die 
Lungenzellen angreifen können. T-Zellen töten die Corona-
viren ab, ebenso wie die bereits infizierten Zellen. 

Bei manchen Menschen funktioniert das alles so 
reibungslos, dass eine Corona-Infektion bei ihnen kei-
ne Krankheit verursacht, sie nicht einmal Symptome 
spüren. Doch mit jeder Bürde, die das Immunsystem 
darüber hinaus belastet, ein hohes Alter, Stress, eine 
andere Krankheit, fällt es ihm schwerer, sich zu wehren. 
Sars-CoV-2 besitzt zudem Fähigkeiten, die Körper-
abwehr zu hintergehen. Die Viren legen Interferone lahm 
und kappen so die Alarm si gna le. Ihre Spike-  Pro tei ne ver-
stecken sich hinter Zuckermolekülen, um Antikörpern 
zu entkommen.

Die Sabotage des Interferons, so die Annahme, för-
dert nicht nur die Ausbreitung des Virus, sondern bringt 
das ganze System zum Beben. Der Körper, aufgeschreckt 
und überfordert, wird mit den Botenstoffen des Fern-
meldesystems geflutet. Dieser sogenannte Zytokinsturm 
wirbelt die komplette Verteidigung durch ein an der, Bot-
schaften gehen unter, Fehlerketten entstehen. Das Im-
munsystem übersteuert. Schlimmstenfalls endet der 
Sturm tödlich.

Deshalb passiert, was in den Nachrichten gerade Tag 
für Tag zu sehen ist: Ein Piks in den Oberarm, und ein 
Impfstoff bringt dem Körper Kunde von Sars-CoV-2. 
Der Impfstoff, als würde er unser Inneres mit Fahn-
dungsplakaten volltackern, präsentiert den Zellen Merk-
male des Feindes – in dem von BioN Tech und Moderna 
ist es der genetische  Code für das Spike- Pro tein –, das 
Immunsystem lernt sie kennen und archiviert sie. Greift 
Sars-CoV-2 danach tatsächlich an, wissen die Immun-
zellen, wer was zu tun hat. 

Es bleibt die Angst vor Mutationen, die sich der  
Wirkung der bisherigen Impfstoffe entziehen könnten. 
Viele Forschungslabore legen ihre Hoffnung aus diesem 
Grund in die T-Zellen. Neue Impfstoffe sollen sie stimu-
lieren. Denn mehr T-Zellen, so die Vermutung, könnten 
eine lang anhaltende Immunität garantieren und mit 
Virusmutationen besser klarkommen. 

Polly Matzinger sagt, Corona werde nicht aus der 
Welt verschwinden. Aber die Welt werde lernen, mit 
dem Virus zu leben, es zu überleben. Das Immunsystem 
sei der Schlüssel dazu. 

Zum Ende seines Lebens hin widmete sich Elias 
Metsch ni koff, der unglückselige Russe, der Frage, wa-
rum wir sterben. Er besorgte sich aus Leichenhallen Ge-
webeproben von Toten, er durchblätterte Zeitungen 
nach Berichten über ur alte Menschen und besuchte sie, 
um zu erfahren, wie sie mit dem Älterwerden umgingen. 
Er prägte eine neue Wissenschaft, die Gerontologie, und 
entwickelte eine Theorie des Alterns. Der Sinn des Le-
bens, schrieb er, bestehe darin, einen normalen Lebens-
zyklus zu durchlaufen, der mit einem schmerzlosen Al-
tern und dem Verlust des Überlebenswillens ende. Dies 
versöhne schließlich mit dem Tode. 

Der Mensch der Zukunft, glaubte Metsch ni koff, 
könne 150 Jahre alt werden. Zu erreichen sei dies vor 
allem mit dem Verzehr von reichlich Joghurt. Der töte 
böse Bakterien ab und zögere so das Sterben hinaus. Mit 
seiner Werbung für probiotische Erzeugnisse löste 
Metsch ni koff einen weltweiten Boom aus, die moderne 
Joghurt-Industrie entstand.

Heute werden nicht einmal 0,01 Prozent der Welt-
bevölkerung älter als hundert Jahre. Vielleicht ahnte 
Metsch ni koff selbst, dass es da noch ein paar andere 
Faktoren geben muss, die mitentscheiden, wie lange 
wir leben. Das Alter lässt den Körper gebrechlich wer-
den, und mit ihm scheinen auch die Kräfte des Im-
munsystems nachzulassen. Es reagiert nicht mehr so 
schnell, wenn sich am Horizont eine Erkrankung ab-
zeichnet, es zielt bei seinen Angriffen eher mal dane-
ben. Der Thymus arbeitet teils nur noch mit einem 
Prozent der Kraft aus früheren Jahren. Die Produktion 
der Abwehrzellen erlahmt.

Das Immunsystem wird müde. Der Körper auch. Ir-
gendwann müssen die beiden aufgeben. Zuvor aber hat 
der eine ziemlich gut auf den anderen aufgepasst.

Abgesehen von den Gesprächen mit den Fachleuten, über 
die unser Autor im Text berichtet, stützte er sich auf viele 

Fachartikel und Bücher. Von Letzteren fand er einige  
besonders hilfreich: »Starke Abwehr. Unser Immunsystem« 

von Matt Richtel; »Unser erstaunliches Immunsystem«  
von Marianne Koch; »Heilen aus eigener Kraft« von  

Daniel M. Davis; »Der König aller Krankheiten.  
Krebs – eine Biografie« von Siddhartha Mukherjee;  

sowie »Immun« von Eula Biss

Zum Weiterlesen

Das Immunsystem hilft dem  
Menschen. Im Gegenzug kann er 

ihm auch ein bisschen helfen.  
Eine Anleitung

Genug schlafen,  
viel küssen

Im Normalbetrieb macht unser Immunsystem 
einen ziemlich sensationellen Job. Meist geht 
es gegen schädliche Viren, Bakterien und mu-
tierte Zellen vor, ohne dass wir etwas davon 
bemerken. Künstliche Hilfe von außen benö-

tigt es, so die Erkenntnis von Fachleuten, normaler-
weise nicht – auch wenn in Apotheken und Droge-
rien zahlreiche Nahrungsergänzungsmittel verspre-
chen, die Abwehrkräfte zu stärken.

Man kann dem Immunsystem aber zur Seite 
stehen, indem man halbwegs gesund lebt. Das heißt: 
regelmäßig Obst und Gemüse essen, wenig Alkohol, 
keine Zigaretten. Hier einige weitere – mehr oder 
weniger wichtige – Verhaltensweisen: 

Ausreichend schlafen. Die Zahl der Immunzellen 
schwankt je nach Tageszeit, abends ist sie am höchs-
ten, morgens am niedrigsten. Teile des Immun-
systems werden in der Nacht herunterreguliert und 
– wie der Körper insgesamt – in eine Art Energie-
sparmodus versetzt. Das Gleichgewicht zu halten ist 
bedeutsam: Als ein Forscherteam bei krebskranken 
Mäusen einen chronischen Jetlag simulierte, wuch-
sen die Tumoren schneller als bei den krebskranken 
Mäusen ohne Jetlag.

Bei der Auswertung von Daten aus 74 Stu dien 
mit 3,3 Millionen Probanden fanden Forschende 
der britischen  Keele University Hinweise darauf, 
dass zu wenig – und zu viel – Schlaf das Sterberisiko 
si gni fi kant erhöht. Optimal sind bei den meisten 
Menschen ungefähr sieben bis acht Stunden.

Stress vermeiden. Unter Druck schüttet der Kör-
per Steroide und Hormone aus, darunter Cortisol, 
um sich zu rüsten für Flucht oder Kampf. Der Blut-
zuckerspiegel fährt hoch, die Blutgefäße erweitern 
sich, die Muskeln spannen sich an. Aber: Das Corti-
sol schwächt die Immunzellen. Viren und Bakterien 
werden nicht mehr so effizient bekämpft, erkrankte 
Zellen nicht mehr so schnell eliminiert.

Evolutionsbiologisch gesehen ergibt das Sinn. 
Die Unterdrückung der Immunzellen machte es 
weniger wahrscheinlich, dass Urmenschen in exis-
tenziellen Gefahrensituationen eine Entzündung 
oder Fieber bekamen, und dies wiederum verhin-
derte, zu viel Energie zu verbrauchen, schlapp zu 
werden. Man musste ja im Vollbesitz seiner Kräfte 
sein, wenn es um Leben und Tod ging. 

Im Alltag des modernen Menschen greifen 
Raubtiere eher selten an, der Stress und seine Folgen 
jedoch sind geblieben – zu unserem Nachteil. Für 
eine Studie fügten Forscher und Forscherinnen der 
Ohio  State University 98 Menschen kleine Brand-
blasen am Unterarm zu. Acht Tage lang blickten sie 
auf die 98 Unterarme. Sie stellten fest: Bei jenen, die 
sie vorher als ausgeglichene Charaktere identifiziert 
hatten, legte sich die heilende Kruste schneller über 
die Wunde als bei den dauergestressten Cholerikern. 

Forscher und Forscherinnen der University of 
California fanden heraus, dass bei arbeitslosen Men-
schen, die um ihre berufliche Existenz bangten, die 
Menge der natürlichen Killerzellen dramatisch sank. 
Sobald diese Menschen einen Job gefunden hatten, 
begann sich ihr Immunsystem zu erholen. Eine Stu-
die aus Stockholm mit knapp einer Mil lion Kindern 
zeigte, dass die Kleinen häufiger an Asthma litten, 
wenn ihre Mütter während der Schwangerschaft  
einen Angehörigen verloren hatten – das seelische 
Trauma der Mutter beeinflusste offenbar die Körper-
abwehr des Nachwuchses. 

Genug Bewegung. Wer – wie so viele in Zeiten des 
Lockdowns – regelmäßig spazieren geht oder joggt, 
sorgt dafür, dass der Blutdruck sinkt und der Kreis-
lauf angeregt wird. Und wenn das Blut gut im Kör-
per zirkulieren kann, sind die Immunzellen mobiler 
und verrichten ihre Arbeit effizienter. 

Richtig atmen. Sogar die Atmung, vermuten 
Fachleute, kann das Immunsystem unterstützen. In 
einer Studie (mit allerdings nur 20 Teilnehmerinnen 
und Teilnehmern) praktizierte die eine Gruppe 
Atemübungen, die andere nicht. Das Ergebnis: Bei 
denen in der ersten Gruppe wies der Speichel ein 
deutlich geringeres Niveau an bestimmten Zytoki-
nen auf, Botenstoffen, die mit Stress und Entzün-
dungen zusammenhängen. Die richtige Atmung 
sieht Experten zufolge so aus: 5,5 Sekunden lang 
einatmen, 5,5 Sekunden lang ausatmen. Am besten 
durch die Nase.

Küssen. Es mag nach Pseudo-Ratgeber klingen, 
aber: Eine Forscherin der Universität Zürich fand 
heraus, dass Paare, die häufig knutschen, eine gerin-
gere Konzentration an Stresshormonen im Speichel 
aufwiesen als Paare, die enthaltsamer leben.

Und schließlich: Optimist sein. Ein Team von der 
australischen University of Queens land zeigte älte-
ren Menschen Bilder, manche waren schön an zu-
sehen, andere eher unangenehm. Im Blut derjeni-
gen, die sich im Nachhinein an die schönen Bilder 
er inner ten, fanden sich mehr Antikörper als bei de-
nen, die an die unangenehmen zurückdachten. 

Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler der 
Universität in Pittsburgh gingen noch einen 
Schritt weiter und infizierten 334 Freiwillige mit 
einem Schnupfenvirus. Das Ergebnis: Die Fröh-
lichen erkälteten sich weniger häufig als die 
Schlechtgelaunten.  AIS

Ralph Steinman starb im Herbst 
2011. Wenige Tage nach seinem Tod 
erhielt er posthum den Nobelpreis 

Polly Matzinger stellte mit ihrem 
»Gefahren-Modell« die Immunologie 

auf den Kopf

Eine Makrophage, auch Riesen-
fresszelle genannt. Sie gehört zum  
Aufräumtrupp des Immunsystems
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