KREBSFORS CHUNG
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DIE BIOLOGIN PETRA FIESEL braucht beide

Hinde, als sie die Tumorsendungen aus der Post-
stelle holt. Zwei kleine Pappkartons, eine Metall-
kiste, eine Styroporbox. Darin: der Hirntumor

eines Vierjdhrigen. Ein Geschwiir der Wirbelsédule

einer 18-Jdhrigen. Das Erbgut der Blutkrebszellen

einer Zehnjihrigen. Und die Tumor-Metastase

eines 16-Jihrigen: Till Ruben Theuerkauf. In

Kochsalzlosung ist sie bis hierher gereist, an das

Hopp-Kindertumorzentrum in Heidelberg. Ver-
schickt in der Hoffnung auf ein kleines Wunder.

Mit den Paketen vor der Brust nimmt Fiesel
einen Fahrstuhl in den sechsten Stock, dann tragt
sie die Fracht ins Labor. Gemeinsam mit einer
Kollegin 6ffnet sie nun eines nach dem anderen,
schlieflich hilt sie ein Plastikréhrchen mit Till
Theuerkaufs Metastase in die Luft. Sie sagt: ,,Eine
schéne Tumorprobe!“

Viele Menschen, so erzéhlt es eine Kollegin
spiter, hitten ein vollkommen falsches Bild vom
Krebs. Sie wiirden ihn sich schwarz vorstellen,
furchterregend. Dabei sei er manchmal schnee-
weifd und erstaunlich zart. Die Tumorprobe des
Jungen Till misst im Durchmesser zwei Zentime-
ter und franst an ihren Réndern etwas aus. Sie
schimmert rosafarben.

Einen Tag zuvor im Mai 2021, am Montagin der
Friih, hat ein Chirurg der Ruhrlandklinik Essen
den ersten Schnitt seitlich von Till Theuerkaufs
Brustkorb gefiihrt. Hat die Muskulatur aufge-
trennt, einen Spreizer angesetzt und auf das Ope-
rationsfeld geblickt. Verdachtiger Herd, fiinfte
Rippe links mit Wucherung in das umliegende
Gewebe. ,Neuerlicher Rezidiv-Verdacht nach be-
kannter Osteosarkom-Anamnese®, so steht es im
Arztbrief. Der Knochenkrebs war zuriick, in Form
einer Metastase, 4,2 mal 1,5 mal 1,5 Zentimeter
grof’. Es war der dritte Eingriff am Patienten. Im
Jahr davor am Knie, danach an der Lunge. Dies-
mal setzte der Chirurg die Rippenschere ein, ent-
fernte 15 Zentimeter Knochen, zur Sicherheit.
Noch am selben Tag gaben sie im Klinikum einen

Teil der Metastase in Kochsalzlosung. Einen zwei-
ten Teil konservierten sie in fliissigem Stickstoff
und legten ihn auf Trockeneis. Dann schickten sie
die Tumorstiicke auf die Reise.
E Hopp-Kindertumorzentrums in Heidel-
berg: Sie wiirden bei der Arbeit nicht die
ganze Zeit an die kranken Kinder denken. Und be-
gegnen mochten sie ihnen auch lieber nicht. Denn
wiirden sie die Menschen hinter den Proben se-
hen, sie konnten sich nicht mehr auf den Angrei-
fer konzentrieren. Es ist ein Angreifer, mit dem
die Menschheit seit Jahrhunderten ringt. Der un-
erbittlich ist. Aber nicht unverwundbar.

Starben bis in die 1960er Jahre viele der an
Krebs erkrankten Kinder, iiberleben heute etwa
80 Prozent von ihnen, viele vollsténdig geheilt.
Dem Krebs der iibrigen 20 Prozent aber steht die
Medizin immer noch oft mit stumpfen Waffen
gegeniiber. Weil alle chirurgischen Schnitte und
selbst die aggressivste Chemotherapie ihn nicht
vernichten, er trotz Bestrahlung weiterwéchst.

Es sind die Tumoren solcher Kinder, die zum
INFORM-Projekt nach Heidelberg reisen - aus

Deutschland und anderen Landern Europas, etwa
Polen, Schweden, Osterreich. 2020 waren es mehr

INES SAGEN fast alle Mitarbeiter und
Mitarbeiterinnen in den Laboren des

Die gefrorene
Krebsmetastase
von Till wird auf
ein Plattchen aus
Kork geklebt. Im
Keller des Tumor-
zentrums, wo die
Biologin Petra
Fiesel Stickstoff
abflllt, lagern im
gleichen Raum
Hunderte Tumor-
proben von
Kindern in Tanks
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als 500 Proben. INFORM ist eine Studie, geleitet
vom Hopp-Kindertumorzentrum, das sich das
Deutsche Krebsforschungszentrum, das Universi-
tétsklinikum und die Universitéit Heidelberg teilen.

Bei INFORM stehen sich zwei starke Gegner
gegeniiber: Die Natur mit ihrem Einfallsreichtum,
in Gestalt eines genialen, grausamen Wunder-
werks der Evolution. Und der forschende Mensch
mit seinem Wissen iiber Chemie, Physik, Infor-
matik, Biologie und Medizin. Etwa vier Wochen,
so das Versprechen in Heidelberg, brauchen sie,
um Antworten auf die Fragen zu geben: Welches
Geheimnis verbarg der Tumor bisher? Welches
Medikament konnte ihn jetzt noch bezwingen?
Die Biologin Petra Fiesel sagt: ,,Wir sind ein Last-
Hope-Projekt.”

Fiesel leitet das INFORM-Eingangslabor und
kiitmmert sich tagaus, tagein darum, dass die Tu-
moren sicher ankommen.

Liebe Absender, bitte den Krebs nicht in Mull-
binden wickeln.

Nein, nach der Operation die Probe nicht in
Paraffin betten, sondern in Stickstoff werfen - yes
n-i- t-r-o-g-e-n!

Sehr geehrter Herr Zollbeamter, in dem Paket
aus der Schweiz reist ein Tumor, und wir haben
keine Zeit!

Und manchmal miissen sie bei INFORM sagen:
Leider kommt Thr Patient fiir die Untersuchung
nicht infrage. 13 Punkte umfasst die Liste der Kri-
terien. Die Kranken sollen bei der Erstdiagnose
nicht dlter als 21 Jahre alt gewesen sein, und die
Operation soll nicht ldnger als acht Wochen zu-
riickliegen. Alle Standardtherapien wurden aus-

probiert. Und die Patienten sollten die Prognose
haben, noch mindestens drei Monate zu leben -
damit moégliche Medikamente wirken kénnen.
Trotzdem kommt es manchmal vor, dass ein Kind
stirbt, wihrend sein Tumor in Heidelberg die
Untersuchungsstationen durchlauft.
D Till Ruben Theuerkauf, Sohn einer Ra-
diologin und eines Pathologen und gro-
fRer Bruder. Juni 2021, ein Haus irgendwo auf dem

Land in Nordrhein-Westfalen. Die Familie sitzt
am Gartentisch.

ER TUMOR regte sich erstmals tiber
dem linken Knie des Heranwachsenden

%% %

Till: Vor eineinhalb Jahren hat der Schmerz
im Knie angefangen. Ich besuche seit Januar
2020 ein Internat. Abends haben wir oft
Fuflball gespielt oder Zombieball. Ich habe
jeden Tag Sport gemacht, mehr als sonst.
Vater: Wir dachten erst, es sei Muskelkater,
vielleicht eine Schleimbeutelentziindung
Mutter: Oder Wachstumsschmerz. Till
hatte oft Schmerzen in den Knien, wenn
ein Wachstumsschub kam.

Till: Ich bin 1,80 Meter grof3!

Mutter: Bei sowas denkt doch niemand

an Krebs.

% %%

TILLS TUMORSTUCKE kommen bei INFORM
in zwei Teilen an, da sie dort zwei Testzweige
durchlaufen werden. Zuerst die frische Probe fiir

Als Till Theuerkauf
(2. v.r.) Uber
Schmerzen im Knie
klagte, glaubten
die Eltern erst, es
seien Wachstums-
schmerzen. »Bei
sowas denkt doch
niemand an Krebsc,
sagt seine Mutter

GEO 012022



»Wir sind
ein Last-Hope-
Projekt«

PETRA FIESEL
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die Medikamententestung, einen Tag spiter die
gefrorene Probe zur Entschliisselung des Genoms,
um Schwachstellen im Bauplan des Tumors aus-
findig zu machen.

,Der sieht etwas mitgenommen aus®, sagt die
Biologielaborantin Aileen Mangang, als sie den
frischen Tumor aus der Abteilung von Petra Fiesel
entgegennimmt. Behutsam bettet sie die Krebs-
metastase in eine Kunststoffschale. Sie greift nach
einem Skalpell. Mangang wird den Tumor nun so
priparieren, dass sich seine Zellen
in den nichsten Tagen vermehren.
Anschlieflend will das ,,Team Me-
dikamententestung” die Wirkung
von 76 Arzneien an Tills Zellen
ausprobieren. Gingige Chemothe-
rapeutika oder erst seit Kurzem
zugelassene Wirkstoffe; Praparate,
die man nur iiber die Teilnahme
an einer Studie und an , Einzel-
heilversuchen“ bekommt und die Namen tragen
wie aus einer fernen Galaxie. 76 Medikamente
testhalber einnehmen: eine Prozedur, die Till, der

Patient, niemals {iberleben wiirde.

Schaut man Aileen Mangang in den nichsten
Stunden bei der Arbeit zu, ist es, als spiele sie mit
dem Tumor ein Spiel, das nur sie selbst versteht.
Mal duelliert sich die Klinge ihres Skalpells mit
dem schwer zu schneidenden Gewebe, mal er-
triankt sie Tills Angreifer in farbigen Fliissigkei-
ten, schleudert ihn durch eine Zentrifuge oder
wirmt ihn im Wasserbad, als sei ihm kalt. Immer
wieder verwandelt sich der Tumor dabei. Mal
setzt er sich broselig am Boden eines Reagenzgla-
ses ab, mal blitzt er in hellen Punkten unter dem
»Zellzdhler” auf oder schwebt milchig in einer
Fliissigkeit wie ein Geist.

Etwa dreimal in der Woche bearbeitet Man-
gang die Krebstumoren, sie kennt all deren Eigen-
heiten. Sie weif$, dass Hirntumoren Mimosen sind,
die schon beim blofien Antippen auseinander-
fallen, dass man Knochentumoren besonders lan-
ge durchschiitteln muss und Luftblasen in der
Nihrlosung fiir manche Tumorzellen das Todes-
urteil bedeuten.

Das Ende von Aileen Mangangs Arbeit aber ist
immer gleich. Dann hebt sie den Tumor vom
grellen Labor hinein in den dunklen Brutschrank.
Der Tumor von Till Theuerkaufist jetzt nur noch
eine rosafarbene Fliissigkeit, verteilt auf sechs
Kammern einer Plastikbox. Mangang stellt die
Box auf den Nervenzelltumor eines 13-jahrigen
Jungen aus Estland. Hier im Brutschrank, bei
koérperwarmen 37 Grad Celsius, findet der eigent-
liche Zauber von Aileen Mangangs Arbeit statt.

% % %

Vater: Es war ein dumpfer, pochender
Schmerz, der schlimmer wurde, wenn Till
stand.

Till: Und manchmal auch so nachklingend,
wie wenn man sich den Musikanten-
knochen anschlégt.

Mutter: Nach ein paar Wochen sagte Till:
,Jetzt sieht man was.“

Vater: So eine leichte Schwellung.

Mutter: Da habe ich ihn mit ins Kranken-
haus genommen, wo ich als Radiologin
arbeite. Als er im MRT lag, waren nur
eine Rontgenassistentin und ich anwesend.
Das Gefiihl, als die ersten Aufnahmen
uiber den Bildschirm liefen, kann ich nicht
beschreiben.

Till: Das hast du wirklich super gehandlet,
Mamal!

Mutter: Naja, ich konnte ja nicht einfach
zusammenbrechen, als ich dich aus dem
MRT geholt habe.

Till: Ich habe trotzdem gesehen, dass

du geweint hast.

%% %k

WENN GESUNDE KORPERZELLEN sich teilen,
etwa damit Till Theuerkauf zu einem Mann heran-
wachsen kann, miissen die Zellen all ihre Bestand-
teile, inklusive DNA, verdoppeln. Dabei folgen sie
einem genauen Ablauf, dem ,Zellzyklus“. Um zum
Beispiel Knochen aufzubauen, miissen in der Zel-
le bestimmte Schalter an- und ausgestellt werden,
Baumaterialien verteilt, Zwischenprodukte regu-
liert. Es ist ein wundersames, aber auch fehleran-
falliges Spektakel. Deshalb patrouillieren spezielle
Wichterproteine, die ,Tumorsuppressoren®, um
iiber den Ablauf im Zellzyklus zu wachen.

Der Bauplan aller Protagonisten des Zellzyklus
ist in unserer DNA gespeichert. Mutiert das Erb-
gut, kann das alles Mogliche zur Folge haben:
Wiéchterproteine werden lahmgelegt, Schalter
bleiben dauerhaft angestellt, defekte Zellen ver-
mehren sich ungebremst: Krebs entsteht. Bildet
Metastasten, schiittet Hormone aus, verdriangt le-
benswichtige Organe. Zerstort den Oberschenkel-
knochen von Till Theuerkauf.

Tumoren sind unwigbare Gegner, wehrhaft,
raffiniert - und immer einzigartig. ,Tumorhete-
rogenitit” heifdt das Wort, mit dem die Wissen-
schaft versucht, dieser Vielseitigkeit von Krebs
gerecht zuwerden. Nicht nur, dass sich Geschwiire
einer Klasse, etwa die Knochenkrebse, voneinan-
der unterscheiden. Auch ist ein Tumor in sich
selbst nicht tiberall gleich aufgebaut. Manchmal
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unterscheiden sich seine Zellen in Gestalt und
Grofle, sind mit unterschiedlichen genetischen
Bauplinen ausgestattet, wachsen hier schwammig
und dort fest. Dazu all die Transporter, Signalwege,
Uberlebensstrategien: Nirgendwo im Tumor sind
sie wirklich gleich.

Es ist ein Wissen, dem Labore jahrzehntelang
kaum Rechnung trugen. Die Forscher und For-
scherinnen testeten die Medikamente an einzelnen
Zellen statt am ganzen Tumor, sie pipettierten
einen Wirkstoff darauf und priiften anschliefiend,
ob die Zellen die Prozedur iiberlebten. Ein Vor-
gehen, bei dem die Ergebnisse im Labor allzu oft
den Realititstest in der Klinik nicht bestanden:
Zu unterschiedlich reagierten die Zellen des Tu-
mors. So starben zwar einzelne Zellen im Labor,
der ganze Tumor im Patienten jedoch trotzte dem

Medikament.
D Heidelberger Labore deshalb nicht ein-

fach nur vermehren. Stattdessen, so der
Plan, werden sich in der rosafarbenen Fliissigkeit
»Sphiroide“bilden —- Hunderte dreidimensionaler
Minitumoren. Sie sollen die Beschaffenheit des
Tumors nachbilden, wie er dhnlich auch in Tills
Korper nachwachsen kénnte. Denn wenn der Tu-
mor im Brutschrank dreidimensional wéichst,
dann reagiert er bei den nachfolgenden Medika-
mententests dhnlich wie im Korper des Jungen.
Die ,,3-D-Zellkultur®, die Aileen Mangang an-
gelegt hat, ist also der Schliissel dafiir, dass die
Medikamententestung — die wenige Tage nach der
Anzucht im Brutschrank startet - auch wirklich
funktioniert.

Es gibt hier in Heidelberg eine Arbeitsgruppe,
die sich nur mit der Rezeptur fiir die perfekte 3-D-
Zellkultur beschéftigt, mit Fragen wie: Woraus
setzt sich die beste Nahrstofflosung zusammen
oder wie muss die Plastikbox beschaffen sein, in
der sich der Tumor vermehrt? Lingst hat sich
auch eine internationale 3-D-Zellkulturen-For-
scher-Gemeinschaft gegriindet. Ménner und
Frauen, die sich auf Kongressen iiber Minitumor-
Zichtung austauschen. Einer trigt den Namen
,Goodbye Flat Biology“.

IE TUMORZELLEN von Till Theuer-
kauf werden sich im Brutschrank der

* 3%k %

Vater: Das MRT, in dem meine Frau
den Krebs im Knie entdeckte, war
an einem Freitag. Ich hitte es nicht
ausgehalten, das Wochenende ab-
zuwarten, bis wir Gewissheit haben,
ob der Tumor gestreut hat.

Mutter: Also hat ein Kollege noch am
Sonntag eine Computertomografie von
Tills Lungen gemacht. Sieben Metastasen!
Till: Acht.

Mutter: Die Behandlung war klar: Start der
Chemotherapie, nach ein paar Wochen
Operation am Knie und wenige Wochen

WAS EINEN BOSARTIGEN TUMOR AUSMACHT

Die 10 Kennzeichen von Krebszellen

10

@

9 @9

Krebs kann vielerlei Gestalt annehmen. Dennoch gibt es Gemein-
samkeiten in den Tumorzellen im Vergleich zu gesunden Zellen.
Die amerikanischen Forscher Douglas Hanahan und Robert A.
Weinberg fassten diese Eigenschaften in den ,Kennzeichen von
Krebs" (,Hallmarks of Cancer”) zusammen, es ist eine der meist-
zitierten Publikationen in der Krebsforschung. Erstmals veréffent-
lichten sie sechs der Kennzeichen im Jahr 2000. EIf Jahre spater
kamen vier weitere Eigenschaften hinzu:

1. Eigene Wachstumssignale regen das Tumorwachstum an.
2. Die Krebszellen sind unempfanglich gegenlber Signalen, die
das Wachstum hemmen kdnnten. 3. Das Immunsystem erkennt
die Krebszellen nicht als schadlich und greift sie nicht an, sie
entkommen ihm. 4. Die Zellen kénnen sich uneingeschrankt teilen.
5. Entzindungen um den Tumor herum unterstitzen sein Wachs-
tum. 6. Der Krebs kann in die Blutbahn und somit in andere
Gewebe vordringen, also Metastasen bilden. 7. Der Tumor ist in der
Lage, neue GefalRe sprieBen zu lassen. 8. Das Erbgut ist instabil,
und es kommt leichter zu Mutationen. 9. Die Krebszellen leisten
Widerstand gegen den programmierten Zelltod (Apoptose) und
leben langer. 10. Die Tumorzelle gewinnt Energie Uber einen
anderen Stoffwechselweg als gesunde Zellen.

GEO 012022



Stefan Pfister
ist einer der
Direktoren des
Hopp-Kinder-
tumorzentrums in
Heidelberg. Dort
wird ein Teil von
Tills Tumor in
funf Mikrometer
diinne Scheiben
geschnitten

GEO 012022

spiter die Lunge. Danach wieder Chemo.
Die behandelnde Arztin in Essen hat

uns ermutigt, jetzt nur noch als Eltern fiir
Till da zu sein, nicht als Arzte.

Vater: Ich habe trotzdem medizinische
Studien iiber die Behandlung von Knochen-
krebs gelesen.

Till: Was das alles bedeutet, habe ich damals
gar nicht so richtig reflektiert.

Vater: Bevor die Therapie starten konnte,
musste eine Probe oberhalb des Knies ent-
nommen werden, damit die Diagnose sicher
ist. Die Analyse hat zwei Wochen gedauert.
Da wird man selbst als Pathologe verriickt.
Till: Diese stindige Warterei war das
Schlimmste. Das Zweitschlimmste war die
Kinderkrebsstation. Bis heute mache ich
mit meinen Freunden Witze dariiber, wie
nervig Kleinkinder sein kénnen. Die Witze
tun mir gut. Ich mochte kein Mitleid.

%% %

DAS INFORM-TEAM ringt seit 2013 mit dem ewi-
gen Menschheitsfeind: dem Krebs, der wieder-
kehrt. Im Heidelberger Projekt verbiinden sich

die Disziplinen, triumphiert die Idee weltweiter
Vernetzung. Hier kulminieren Jahrhunderte medi-
zinischer Forschung, in denen der Mensch verschie-
dene Strategien entwickelte, um dem Auswuchs

der Natur beizukommen. Einst verétzte er Tumo-
ren mit schwefelsauren Pasten oder brannte sie mit

heiflen Eisen aus; gab Salben mit Schildkrétenle-
ber oder operierte sie bis zur Verstiimmelung.

Die Geschichte der modernen Krebstherapie
beginnt mit einem lauten Knall und dem Geruch
von angebranntem Knoblauch. Im Dezember
1943 griff ein Geschwader deutscher Bomber die
Hafenanlage der stiditalienischen Stadt Bari an.
Eines der Schiffe dort hatte den Kampfstoff Senf-
gas geladen, explodierte und setzte die toxische
Fracht frei. Binnen Sekunden drang das Gift in die
Korper der Menschen ein, viele starben. Nach die-
ser und dhnlichen Katastrophen untersuchten
Forscherinnen und Forscher die Uberlebenden.
Dabei erkannten sie, dass die Kranken erstaun-
lich wenig weifle Blutkdrperchen hatten. Thnen
kam die Idee: Konnte man Blutkrebspatienten,
bei denen sich eben diese Blutkérperchen unkon-
trolliert teilen, vielleicht mit niedrigen Dosen des
hochtoxischen Kampfstoffs behandeln? Die erste
Chemotherapie war geboren.

In den Jahren danach fand der Mensch - mal
zufillig, mal gezielt - immer mehr Wirkstoffe, um
den Krebs zu attackieren. In der zweiten Halfte
des 20. Jahrhunderts reihte sich schlieRlich ein
Erfolg an den niichsten. Zum Beispiel hatten Arz-
te erstmals den Mut, verschiedene Chemothera-
peutika miteinander zu kombinieren. Eine Idee,
die bis heute der Standard fast aller Chemothera-
pien ist. Solche Kombinationen, der zusétzliche
Einsatz von Bestrahlungstherapien, immer bes-
sere Medikamente zur Behandlung von Neben-
wirkungen und der Aufbau gezielter klinischer
Studien fithrten dazu, dass Anfang der 2000er
Jahre rund 80 Prozent der krebskranken Kinder
dauerhaft geheilt wurden.
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Der Krebs ist
zurlck. Far die
Chemotherapie
muss Till in das

Universitats-
klinikum Essen.

»Meine Krankheit
trifft nur drei
von einer Million
Menschen. Das
muss man
sich mal geben«

»Diese stindige

Zu jener Zeit schloss Stefan Pfister sein Medi-
zinstudium ab, um Kinderarzt und Forscher zu
werden. Heute ist Pfister Professor und einer von
drei Direktoren des Hopp-Kindertumorzentrums
in Heidelberg. Er sagt: ,Mir war friih klar, dass ich
Losungen fiir die letzten 20 Prozent der kranken
Kinder finden will.“

Es ist Zufall, dass Pfisters erste Zeit als Kinder-
arzt mit einem Ereignis zusammenfiel, das den
Startpunkt fiir die néchste grofle Revolution im
Kampf gegen den Krebs markierte: Im Jahr 2003
gelang es, grofie Teile des menschlichen Genoms
zu entschliisseln, den Bauplan des Menschen. Die
Ergebnisse des ,,Human Genome Project” erlaub-
ten einen Blick auf unser Dasein, so detailliert wie
noch nie zuvor.

Onkologen erkannten sofort, was das fiir den
Kampf gegen den Krebs bedeutete. Jetzt, da man
den genetischen Bauplan normaler Korperzellen
kannte, konnte man ihn mit dem Bauplan von
Krebszellen vergleichen - und in einem zweiten
Schritt bessere Diagnoseverfahren und Therapien
gegen die genetischen Abweichungen im Krebs
entwickeln.

Bald begannen Krebsforscher auf der ganzen
Welt, das Genom unterschiedlicher Tumoren zu
entschliisseln, um sie mit den Baupldnen Gesun-
der zu vergleichen. Eines der grofiten Projekte:
das ,Internationale Krebsgenom-
konsortium“ICGC, ein Zusammen-
schluss fithrender Krebs- und Ge-
nomforscher. Sie teilten den Krebs

“7 - unter sich auf. Australien kiim-
arterel merte sich um die Entschliisse-
war daS lung von Pankreaskrebs, Japan um

Schlimmste«

TILL THEUERKAUF

GEO 012022

den der Leber, Deutschland um
kindliche Hirntumoren, Spanien
um eine bestimmte Form des Blut-
krebses, die USA um die Nieren.

Inspiriert von den neuen Mog-
lichkeiten, griindete Stefan Pfister schliefdlich mit
drei Kollegen INFORM. Bis heute ist es das ein-
zige Projekt in Deutschland und eines von we-
nigen in Europa, bei dem Krebs-Genome inner-
halb weniger Wochen entschliisselt werden - und
Kranke unmittelbar von den Ergebnissen pro-
fitieren konnen. Um noch prizisere Antworten zu
finden, testen die Heidelberger seit zwei Jahren
zusitzlich Medikamente direkt an Krebszellen. In
jenem Team, in dem die Biologielaborantin Aileen
Mangang arbeitet. Im besten Fall ,matchen” die
genetischen Ergebnisse mit denen der Medika-
mententestung: Die Wirkweise des getesteten
Medikaments passt dann also auch mit der gene-
tischen Ursache des Krebses zusammen.

Finden sie bei INFORM eine Auffilligkeit im
Tumor, geben sie den einsendenden Kliniken
Hinweise, welche schon existierenden Medika-
mente noch helfen konnten. Manche Familie reist
dann mit ihrem Kind quer durch Deutschland
oder auch mal nach Spanien und in die USA, um
in eine Studie eingebunden zu werden. Aulerdem
kommen die INFORM-Ergebnisse der Forschung
zugute: Universitdten und Unternehmen erlan-
gen Erkenntnisse, die helfen, auch zukiinftig pas-
sende Medikamente und Medikamentenkombi-
nationen zu entwickeln.

% % %

Vater: Das Tiickische am Knochenkrebs
ist, dass er invasiv wichst. Alles, was vom
Tumor durchsetzt ist, muss man raus-
schneiden. Die erste Hilfte der Chemo-
therapie diente also dazu, den Tumor

zu schrumpfen. Danach standen die
Operationen an. Zuerst am Knie.

Mutter: Der Chirurg sagte zu Till: ,Jetzt
zeige ich dir mal unseren Legobaukasten.”
Till: Die Prothese kann mit mir mit-
wachsen!

Mutter: Vor der Operation war alles sehr
emotional, weil Till da erst wirklich klar
wurde: Das Knie ist unrettbar verloren.
Vater: Das Kniegelenk und sein halber
Oberschenkelknochen sind weg.

Till: Ich wollte ein kleines Knochenstiick
nach der Operation mitnehmen, aber
irgendwie wurde das im Krankenhaus ver-
gessen. Ich hétte es gern in so einen Schau-
kasten gesetzt, in dem man auch Insekten
konservieren kann. Als Erinnerung.

%% %k

DAS ,TEAM MEDIKAMENTENTESTUNG*, in
dem Aileen Mangang Minitumoren wachsen lisst,
kann bereits nach wenigen Tagen erste Ergebnisse
priasentieren — die Entschliisselung des Genoms
hingegen braucht rund vier Wochen. Einen Tag
nach Ankunft der frischen Tumorprobe von Till
tragt Petra Fiesel den zweiten Teil aus dem Kor-
per des Jungen von der Poststelle ins Labor. Vor
der gefrorenen Probe liegt ein Prozess, bei dem
das Tumorstiick auf 30 bis 40 Menschen trifft.
Sein Weg beginnt hier: in den Hinden von Maria
Proksch. Eine stille Frau, die manche ihrer Kolle-
ginnen ,,unsere Schneideexpertin“ nennen.

Der gefrorene Tumor misst im Durchmesser
einen Zentimeter, ist steinhart und sieht aus wie
eine etwas platte hellrote Kirsche. Proksch klebt
ihn mit einem speziellen Einbettungsharz auf ein
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WIE TUMOREN WACHSEN — AM BEISPIEL VON HAUTKREBS

Aus einem gutartigen Zellhaufen wird ein bésartiger Tumor

Am Anfang steht eine
genetische Mutation in einer
Zelle der obersten Haut-
schicht. Sie verandert sich (l.)
und teilt sich schneller

als gesunde Epithelzellen

Ein Teil der verédnderten
Hautzellen entwickelt
ein anderes Aussehen
(Dysplasie). Die ver-
schiedenen Zelltypen
wachsen, eine Vorstufe

Der Zellhaufen wachst.
Die Krebszellen dringen in
das Gewebe und in die
Blutbahn ein, der Tumor
ist nun bésartig

Die Krebszellen aus der
Haut wandern nun etwa
iiber die BlutgefdBe in
andere Organe und Kor-
perteile und siedeln sich
dort als Metastasen an

daumennagelgrofles Korkpldttchen. Das Platt-
chen, das weifllich-schaumige Harz, die Tumor-
Kirsche: Ein bisschen erinnert der Krebs jetzt an

die Auslage einer Patisserie.
D Scheiben so diinn schneiden lassen,
dass sie durchsichtig sind.

Die Scheibchen farbt Proksch spéter ein, damit
ein Pathologe unter dem Mikroskop beurteilen
kann, ob die Probe ausreichend Tumorgewebe
enthilt. Falls ja, extrahiert sie aus dem Tumor
dessen Erbgut, das dann ein anderes Team ent-
schliisseln wird.

Neben dem Kryotom liegt ein Set aus Pinseln,
wie an dem Arbeitsplatz einer Kiinstlerin. Bevor
Proksch mit Schneiden beginnt, greift sie einen
besonders zarten Pinsel und streicht iiber den Teil
des Gerits, wohin gleich die Tumorscheibchen
fallen — jeder noch so kleine Kriimel kann das Er-
gebnis der Entschliisselung verfilschen.

Auf die Frage, ob das nicht auch manchmal et-
was langweilig sei: tiglich stundenlang am Kryo-
tom zu stehen, mit immer den gleichen Handgrif-
fen, schaut Proksch erstaunt. ,,Jede Tumorprobe
ist doch anders!”

IESES GEBILDE spanntProkschinein
Kryotom, eine Art Hobel, mit dem sich

von Krebs entsteht

Es gebe hier Proben, sagt Proksch, die kaum
grofier als ein Kugelschreiberpunkt sind oder an
denen noch gesundes Gewebe hingt; butter-
weiche und sehr derbe; solche, bei denen sie ganz
leicht den richtigen Schnittwinkel finde, und an-
dere, bei denen sie mehrere Anlidufe brauche. Die
Krebsmetastase von Till Theuerkauf? Schon, zwar
etwas uneben, aber nicht so hart wie manch an-
dere Metastase von Knochentumoren. Bei denen
konne es schon mal vorkommen, dass das Schnei-
demesser bricht.

%% %

Till: Vielen meiner Freunde habe ich

nicht gesagt: ,,Ich habe Krebs®. Stattdessen
habe ich gesagt: ,,Ich muss mal wieder ins
Krankenhaus®. Die wussten sowieso alle,
was los ist. Und was hitten sie auch ant-
worten sollen? Ich weif, dass es dazu keine
passenden Worte gibt.

Mutter: Nach der Knieoperation kam
wenige Wochen spiter die Lunge dran, alle
Metastasen mussten raus.

Till: Ich konnte danach nicht sitzen, weil
die Drainagen im Brustkorb von beiden
Seiten an mir gerieben haben. Zum Gliick
hatte ich nach der Operation ein Einzel-
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Die wenige
Mikrometer
diinnen Scheiben
des Tumors
werden in
mehrere Losungen
getaucht, um
sie einzufarben.
Spater wird das
Genom des Tumors
entschlisselt

GEO 012022

zimmer. Ich habe am liebsten meine Ruhe,
wenn ich ins Krankenhaus muss.

Mutter: Zwischen den beiden Operationen
und danach hat Till mit der Chemo weiter-
gemacht. Das war brutal.

Till: Aber ich habe das gut geschafft. Nur
am Ende war mein Mund komplett kaputt.
Mutter: Till konnte iberhaupt nicht mehr
essen und musste tiber eine Sonde erndhrt
werden.

Till: Das war eigentlich ganz praktisch.

Da musste ich weniger auf die Toilette.

% % %

WURDE MAN IN TILLS METASTASE hinein-
zoomen, man landete irgendwann bei seiner aller-
kleinsten Einheit, einer Tumorzelle. Und wiirde
man dort in den Zellkern schauen, sihe man eine
Struktur, die einer schraubenférmig gewundenen
Strickleiter dhnelt: die Desoxyribonukleinsiure,
die DNA des Tumors. Jede Sprosse dieser Strick-
leiter ist aus zwei chemischen Basen geformt, die
iiber Wasserstoffbriicken verbunden sind. Die Tu-
mor-DNA besteht aus Milliarden solcher Basen,
von denen es vier Typen gibt: Adenin, Thymin,
Guanin und Cytosin, abgekiirzt mit A, T, G und C.
Die Zerstorungswucht des Tumors ist in der Ab-
folge dieser Basen versteckt. ATTGGC ist nicht
gleich CGTCCC ist nicht gleich CTGCCC ist nicht
gleich TTTTTT.

Spricht man von einem ,,Gen“, meint man da-
mit einen Abschnitt aus Basen, die gemeinsam
den Code fiir ein bestimmtes Merkmal, etwa die
Form einer Krebszelle, bilden.

-

Esist eine fragile Bauanleitung, so kostbar, dass
die Tumor-DNA niemals den schiitzenden Zell-
kern verlisst. Trotzdem muss der Basencode eines
Gens irgendwie zu den Teilen der Zelle aufierhalb
des Kerns gelangen, wo er iibersetzt wird — und
zum Bau von Tumorbestandteilen fiihrt. Die Auf-
gabe der Brieftriger {ibernehmen die ,,Boten-Ri-
bonukleinsduren® (messenger ribonucleic acids,
kurz mRNAs). Sie bestehen aus Abschriften der
jeweils benotigten Teile des Bauplans. Zu jedem
Zeitpunkt seines Daseins zirkulieren so in den
Zellen des Tumors Millionen mRNA-Molekiile:
abgeschriebene Basenschnipsel.

Sprechen sie in Heidelberg davon, das Genom
eines Tumors zu entschliisseln, beantworten sie
im Kern zwei Fragen. Wie lautet die Bauanleitung
des Tumors? Und welche Teile dieser Bauanlei-
tung werden tatsichlich vom Tumor verwendet —
wie also lauten die Sequenzen der herumschwir-
renden mRNA-Molekiile?

% % %

Till: Meine Krankheit trifft nur drei

von einer Million Menschen. Das muss man
sich mal geben.

Mutter: Neulich hat sich die Kellnerin
unseres griechischen Lieblingsrestaurants
unsere Namen aufgeschrieben. Sie fihrt an
einen Wallfahrtsort und will fiir uns beten.
Das finde ich lieb.

%% %k

MEHRMALS IN DER WOCHE gehen bei dem

Arzt Stefan Pfister E-Mails ein. Er beantwortet

jede. Die Absender: Eltern, die hoffen, dass er ihre

Kinder retten moge. Stefan Pfister findet, eine der

wichtigsten Tugenden eines Onkologen ist Ehr-
lichkeit. Zwar bestellt er manche Eltern nach Hei-
delberg oder verweist zu anderen Kliniken. Doch

oft antwortet er auch: ,,Es sieht nicht so aus, als

ob hier eine Rettung noch méglich ist.”

Vor sieben Jahren erreichte ihn eine E-Mail, die
sein Interesse weckte. Eine Mutter schrieb vom
Krebsgeschwiir im Kopf ihrer damals fiinfjahri-
gen Tochter Antonia. Pfister studierte den Patho-
logiebericht, der Tumor schien in kein Schema
giangiger Hirntumoren zu passen. Katja Hebel*,
die Mutter, sagt heute: ,,Ich hatte gleich das Ge-
fiihl, dass Stefan Pfisters Forschungsgeist geweckt
war.“ Sie sagt auch: ,,Heidelberg hat uns gerettet.”

An einem Sonntag im Mai, Till Theuerkaufs
Tumor ist in seiner zweiten Untersuchungswoche,
geht Katja Hebel iiber das Geldnde des Hopp-
Kindertumorzentrums. Vor ihr Antonia, eine
ihrer Schwestern und Katja Hebels Ehemann.

* Name gedndert
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»Immer wieder
hat sich
eine Tiir fiir
uns geoffnet«

KATJA HEBEL

Die zwdlfjahrige
Antonia bastelt mit
ihrer Mutter eine
Pifata. Mit Hilfe
der Heidelberger
Experten fand sich
ein Medikament,
das den Tumor
in Antonias Kopf
ausbremst

GEO 012022

Jeden Monat macht sich die Familie aus Thiirin-
gen auf den Weg zu Kontrolluntersuchungen nach
Heidelberg.

Antonia war zwei Jahre jung, als der Mutter
auffiel, dass sich ihre Tochter manchmal minu-
tenlang nicht bewegen konnte. Das Madchen saf$
einfach nur da, schaute hilflos seine Eltern an. Der
Tumor wuchs an drei Stellen im Kopf. Die Arzte
operierten acht Stunden lang, und als das Kind
beim Erwachen ,Mama“ rief, weinte Katja Hebel
vor Erleichterung. Bald fuhr Anto-
nia mit dem Bobbycar durch die
Station, und die Neurochirurgin
sagte, es sei ein gutartiger Tumor
gewesen.

Der erste Riickfall kam mit vier-
einhalb Jahren. Ein Chirurg ope-
rierte ein zweites Mal, und nun
lautete die Nachricht: bosartig.
Wenn Katja Hebel heute von den
folgenden Jahren erzihlt, spricht
sie von Strahlen- und Chemothe-
rapie; von einer Platte, die man
ihrer Tochter in den Kopf einsetzen musste, und
davon, dass kaum noch Haut zum Verschlieflen
der Wunde tibrig war. Sie spricht von Riickfillen
und durchwachten Néchten.

Dann erzihlt sie, wie sie im Internet auf Stefan
Pfister stiefd und Kontakt aufnahm. Der Arzt for-
derte eine Probe des Tumors an, iibergab sie an
die Heidelberger Labore. Die Forscher und For-
scherinnen dort fanden eine Mutation, die fiir das
Tumorwachstum verantwortlich schien. Eine Fir-
ma testete gerade ein passendes Medikament,
nahm Antonia in die Studie auf. Nach wenigen
Monaten war der Tumor verschwunden.

S keinen Krebs mehr — und hat ihn irgend-

wie doch. Denn kaum setzte sie das Medi-
kament probehalber ab, kehrte der Tumor zurtick.
Das Miadchen nahm die Pillen erneut, der Tumor
verschwand. Die Familie weif}, wie zerbrechlich
ihr Gliick ist. Zu neu ist der Wirkstoff, zu uner-
forscht sind Langzeiterfolg und Nebenwirkungen.
Katja Hebel sagt: ,,Wir sind der Beipackzettel.”
Doch Antonia lebt. Eine Zwolfjdhrige, die im
Schwimmverein ist, sich zu Hause um vier Hiih-
ner kiitmmert, Freunde trifft und ein bisschen zu
viel am Handy héngt.

An jenem Mai-Tag in Heidelberg wartet die
Mutter vor dem Krankenhaus, weil sie die Aufre-
gung kaum ertrégt. Fast zwei Stunden geht sie mit
Antonias kleiner Schwester Kreise um die Klinik.

EITDEM BEFINDET SICH die Familie
in einer paradoxen Situation: Antonia hat

Bis endlich die Nachricht vom Vater kommt: ,,Alles
okay, kein Tumorwachstum zu erkennen.”

Mit Blick auf die Zukunft sagt Katja Hebel: ,Wir
hatten so oft Angst um Antonia. Doch immer
wieder hat sich eine Tiir fiir uns ge6ffnet.“ Sollte
der Tumor irgendwann resistent werden gegen
das Medikament, wiirde es hoffentlich auch wie-
der eine Losung geben. Ein Nachfolgepriaparat sei
schon verfiigbar.

% % %

Till: Drei Monate nach Abschluss der
Chemo konnte ich wieder zuriick ins Inter-
nat, das war im Januar 2021. Meine Haare
waren schon wieder so lang, das konnte
man fast eine Frisur nennen.

Mutter: Anfangs hat sich Till dort trotzdem
schwergetan.

Till: Tm Unterricht habe ich nicht richtig
zugehort, weil ich so viel dariiber nach-
gedacht habe, wie es jetzt weitergeht.

Vater: Und Kontaktsport war auch verboten.
Till: Viele Patienten mit einem kiinstlichen
Kniegelenk kénnen ihr Bein nur noch

90 Grad beugen. Ich schaffe 130! Trotzdem
safd ich abends allein auf dem Hometrainer
in meinem Zimmer, wihrend meine Freunde
Fuf3ball spielten. Aber besser, als wenn

man mir das ganze Bein abgeschnitten hétte
und ich jetzt so ein Metallbein hitte.

%% %k

RUND SIEBEN TAGE nachdem die gefrorene
Metastase nach Heidelberg kam, fihrt Petra Fiesel,
die Leiterin des Eingangslabors, mit dem Tumor
Auto. Der Krebs besteht jetzt nur noch in Form
seiner Bauanleitung: der reinen Essenz seiner Na-
tur. Die vergangenen Tage hat Fiesels Team aus
den hauchdiinnen Tumorscheiben DNA und RNA
freigelegt. Die Erbinformationen schwimmen in
fliissigkeitsgefiillten Plastikrohrchen, verpackt in
einer Styroporbox. Zehn Minuten Fahrt nur, dann
iibergibt Fiesel an die ,,Genomics and Proteomics
Core Facility“, einen Laborkomplex, in dem die
eigentliche Entschliisselung stattfindet. Dafiir
liest eine Sequenzierungsmaschine die Bauanlei-
tung von Tills Tumor ab. Hier gibt es vier solcher
Maschinen, jede eine Million Euro teuer und so
empfindlich, dass zwei Techniker sie regelméifiig
warten miissen. In der,,Genomics and Proteomics
Core Facility” verweilt der Tumor die lingste Zeit
seiner Reise, rund elf Tage.

500 Arbeitsschritte braucht es allein, um die
DNA so vorzubereiten, dass die Entschliisselungs-
maschinen sie lesen konnen. Es ist ein komplexes
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Verfahren, bei dem Laboranten und Laborantin-
nen die DNA zum Beispiel in Bruchstiicke zerle-
gen. Oder ihr ,,chemische Griffe“ anbauen, damit
sich die Entschliisselungsmaschine daran festhal-
ten kann. Jeden Schritt haken sie in Protokollen
ab, als wiirden sie gleich ein Flugzeug starten.
Schliefflich lduft die Entschliisselungsmaschine,
griine Lichtblitze zucken tiber ihren Bildschirm.
Nach und nach fiigt sich der Basencode zusam-
men, und der Tumor verwandelt sich ein letztes
Mal: 28 Tage, nachdem ein Arzt die Krebsmeta-
stase aus dem Korper des Till Theuerkauf hob,
nachdem sie zerschnitten, geschleudert, gefroren,
gewirmt, ertrinkt, beschossen und tausendfach
bedugt wurde, schwillt sie bei der Entschliisselung
zu einem Datenmonster von 205 Gigabyte heran.

% %%

Mutter: Wir haben noch einen zweiten
Sohn. Nils ist ein Jahr jiinger als Till und
ebenfalls krank.

Vater: Muskelschwund. Das wissen wir
schon, seit er ein Kleinkind war.

Mutter: Die Krankheit schreitet langsam
voran. Er sitzt im Rollstuhl und ist rund
um die Uhr auf Hilfe angewiesen.

Till: Das obere Stockwerk im Haus ist mein
Reich, das untere gehort Nils.

Mutter: Durch Nils habe ich friih gelernt,
gut zu funktionieren, das hilft mir jetzt. Bei
ihm ist seit Langem klar, wohin die Reise
geht. Wir hatten immer einen Fahrplan.
Bei Till fehlt dieser Plan.
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Vater: Als der Tumor und die Metastasen
rausoperiert waren, wurden sie untersucht.
Die wichtigste Frage: Hat die Chemo-
therapie sie ganz abgetotet?

Mutter: Es hie: Wenn nur noch zehn
Prozent Tumorzellen leben, ist das ein
gutes Zeichen. Dann stehen die Chancen
gut, dass der Krebs nicht schon wieder
unbemerkt woanders hingestreut hat.

Till: Wir hatten 30 Prozent.

% %%

DAS TUMOR-DATENMONSTER kommtbeieinem
Mann namens Gnana Prakash Balasubramanian
an. Der Inder ist Bioinformatiker bei INFORM.
Doch sein Arbeitsplatz sieht aus wie der eines Arz-
tes. Neben dem Computer liegt ein Stethoskop. Im
Regal stehen medizinische Fachbiicher iiber Ope-
rationsmethoden und Krebs. Balasubramanian
sagt, er verstehe die Biicher nicht vollstindig und
habe noch nie ein Kind mit dem Stethoskop abge-
hort. Er moge es, all die Dinge um sich zu haben,
weil sie seiner Arbeit Bedeutung verleihen. Das
Tumormonster nennt er ,,mein Patient®. Als er an-
setzt zu erklidren, was er mit ihm anstellt, sagt er
voller Ernst: ,,Ich mache hier Unfallchirurgie.“

Hat er sich erst mal versichert, dass das Genom
vollstindig und sauber vorliegt, verschafft sich
Balasubramanian eine Ubersicht iiber alle Muta-
tionen. Rund 20 Computerprogramme lasst er
iiber die Daten laufen. Viele dieser Programme
hat er mit einem Team aus fiinf Menschen selbst
geschrieben oder verfeinert.

Der Tumor ist ein
Datenmonster
geworden. Gnana
Prakash Balasub-
ramanian und
Kathrin Schramm
suchen in den
Erbinformationen
nach Mutationen,
die den Krebs
angreifbar machen
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E GENAUER Balasubramanian die Mu-
J tationen lokalisiert, desto priziser lisst

sich spéter sagen, wo ein Gegenmittel an-

setzen miisste. Im Zellkern liegt die DNA
nicht am Stiick vor, sondern ist auf mehrere Pick-
chen aufgeteilt: die Chromosomen. Normalerwei-
se existieren in jeder Zelle 46 solcher Packchen,
mit jeweils etlichen Millionen Basen darin. Grob
gesagt interessiert sich der Bioinformatiker fiir
zwei Arten von Mutationen: die kleinen und die
groflen. Bei den kleinen ist zum Beispiel nur eine
einzelne Base am falschen Platz. Bei den grofien
ist ein ganzer Teil des Chromosoms betroffen. Es
konnte zum Beispiel sein, dass in Tills Tumor ein
Chromosom viel zu oft vorliegt. Oder ein Stiick
davon abgebrochen ist. Oder dass es mit einem
anderen Chromosom zusammengeschmolzen ist,
als habe ein wahnsinniger Schopfer gewditet.
Wihrend die Computerprogramme laufen, treffen
sie eine grobe Vorauswahl, welche Verdnderun-
gen ausschlaggebend fiir das Uberleben dieses
Krebses sein konnten. Und damit fiir seine zersto-
rerische Kraft.

Als Balasubramanian das Tumor-Monster un-
tersucht, ist der Kopf des Forschers kahlgescho-
ren. Ein Zeichen der Trauer: Kurz zuvor ist sein
Vater in Indien an Covid-19 gestorben. Trotzdem
hat sich der Sohn nur ein paar Tage frei genommen.

WIE AUS MUTATIONEN KREBSTUMOREN ENTSTEHEN KONNEN

Der Beginn von Krebs liegt in veranderter DNA

—

o LD

Enzym

Er sagt, so sei das eben in der Unfallchirurgie: Die
Patienten hitten keine Zeit zu verlieren.

% % %

Till: Nach Ende der Therapie musste ich alle
zwei Monate zur CT-Kontrolle in die Klinik.
Mutter: Beim dritten Mal hat die Arztin
gesagt: ,Ich glaube, da ist wieder was.”
Vater: Erst wollten wir es nicht wahrhaben.
Till: An die nachfolgenden Untersuchungen
erinnere ich mich nicht. Ich habe versucht,
das zu ignorieren. Bis heute lese ich nichts
iiber meine Krankheit.

Mutter: Till macht viel mit sich selbst aus.
Anfangs fiel es mir schwer, das zu akzep-
tieren. Aber ich habe verstanden, dass das
seine Art ist, damit umzugehen.

Vater: Die neue Metastase safs in der fiinf-
ten Rippe und im umliegenden Gewebe.
Mutter: Als der Anruf kam, sind wir nach
oben in Tills Zimmer gegangen und haben
es ihm gesagt. Danach hat er gezittert.

%% %k

EIN HOMEOFFICE NAHE HEIDELBERG. Am
Fuflboden d6st ein Hund, vor der Balkontiir wach-
sen Blumen, es riecht nach Sommer. Es ist ein
ruhiger Ort, an dem Tills Tumor den letzten Teil

Mutation (exemplarisch)

DNA-Strang I I l

mutierter

DNA-Strang l I I
—

TR

Aminosduren  —

Unsere ERBINFORMATIONEN sind in
der DNA gespeichert. Sie hat die Form
einer in sich gedrehten Strickleiter,
jede Sprosse besteht aus einem Paar
verschiedener Basen. Ein Gen ist ein
DNA-Abschnitt, aus dem ein Protein
gebaut werden kann. Fur diese Protein-
biosynthese entwindet sich zunachst
der DNA-Doppelstrang. Ein Enzym
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startet einen Prozess, bei dem sich
entsprechende Basen an den DNA-

Strang anheften. So entsteht die mRNA.

Jeweils drei Basen der mRNA bilden
den Code fur eine Aminosaure, viele
von ihnen aneinandergereiht ergeben
ein Protein. Durch schadliche Faktoren
wie UV-Strahlung, aber auch spontan,
kann es zu MUTATIONEN in den Genen

kommen, die Basenabfolge variiert
dann. Folglich andert sich die Basen-
abfolge der mRNA - eine andere
Aminosaure und somit ein anderes
Protein wird produziert. Woméglich
verandern sich Eigenschaften von
Zellen so, dass Krebs entsteht.
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seiner Reise antritt. Bislang waren es Algorith-
men, die Mutationen aufgespiirt und vorsortiert
haben. Jetzt aber braucht es so viele Ideen und
Entscheidungen, dass nur ein ganz besonderer
Supercomputer die finale Auswertung vorneh-
men kann: der Mensch.

»Ich bin sehr penibel, deshalb ist das hier der
perfekte Job fiir mich®, sagt die Biologin Kathrin
Schramm. Gnana Prakash Balasubramanian hat
ihr am Vortag eine Ubersicht aller Mutationen
geschickt, die fiir Till Theuerkauf relevant sein
konnten. Schramm priift nun, welche Folgen die-
se Mutationen fiir das Wachstum des Tumors tat-
sdchlich haben kénnten — und wird eine Liste mit
eventuell passenden Medikamenten erstellen.
A Punkte, Balken, Mittelwerte. In einer

von etlichen Tabellen kann sie bereits
einige der kleinen Mutationen sehen.

Gen CITED4, Chromosom 1, Position 41327660,
Austausch von C gegen A.

Gen DLGAP2, Chromosom 8, Position 1626679,
Austausch von C gegen T.

Gen SIX2, Chromosom 2, Position 45233332,
Austausch T gegen G.

In diesem ersten Teil schon hat Tills Tumor an
55 relevanten Stellen seiner Bauanleitung eine
Base gegen eine andere ausgetauscht. Schramm
stellt einen Filter ein. Nur eine einzige Mutation
wird jetzt noch angezeigt. Die Biologin erklért:

»Alle anderen sind non druggable®.

Bedeutet: Zwar sieht Schramm in ihrem Doku-
ment 55 Mutationen - aber bei 54 existiert auf der
ganzen Welt bislang kein Medikament, das helfen
konnte. Schramm sagt, jeder Tumor habe solche
non druggable Mutationen. Manche sind so sel-
ten, dass es sich fiir kein Unternehmen lohnt, eine
Therapie zu entwickeln. Andere sind in der Welt
der Onkologie zwar Berithmtheiten - trotzdem
scheitert der Mensch seit Jahren daran, sie mit
einem passenden Wirkstoff unschidlich zu machen.

An jenem Frithsommertag priift Schramm, ob
der Basenaustausch, den sie gerade gefunden hat,
wirklich einen relevanten Ablauf im Zellzyklus
des Tumors stort — jenem Ablauf, den jede Zelle
wéhrend ihrer Teilung durchlauft. Dafiir benutzt
sie internationale Datenbanken, in denen genau
verzeichnet ist, welche Folgen die Verédnderungen
im Tumor haben. Welche Schalter, Zwischenpro-
dukte, Wichterproteine, Signalwege also dadurch
aktiviert oder ausgeschaltet werden. Wihrend sie
sich von einer Datenbank in die nichste klickt,
murmelt sie vor sich hin. ,,Da haben wir CDK12%,

UF SCHRAMMS BILDSCHIRM entfal-
ten sich Statistiken und Diagramme,

,sieht man selten in Knochenkrebs®, , betrifft nicht
die Kinase-Domine“, dann: ,,vermutlich nicht re-
levant®. Die Mutation, sagt sie schlieflich, sei nicht
fiir das starke Tumorwachstum verantwortlich.

In der ndchsten Stunde geht das immer so wei-
ter: Ordner 6ffnen, Datenbankcheck, Zellzyklus.
Murmeln, enttiuscht sein, Freude. Der Rand von
Schramms Monitor ist voller kleiner Klebezettel,
auf denen Besonderheiten einzelner Tumorarten
und Priifabldufe stehen. Macht sie einen Fehler,
iibersieht eine Veranderung, konn-
te all das Pipettieren, Schneiden,
Entschliisseln, Kultivieren umsonst
gewesen sein. Deshalb arbeiten bei
INFORM immer zwei Mitarbeiter
an einem Tumor, blind fiir die Er-
gebnisse des anderen.

»Bei der
Behandlung
von Till sind

* %ok
Vater: Vor der Rippen-Opera- WIT' NO Ch
tion haben wir von INFORM o o
erfahren. Uns war Kklar, dass es mlttendl'lll «
ein Programm fiir Fille ist, de- UTA DIRKSEN

ren Chancen nicht ideal sind.

Till: Ich finde es gut, dass mei-

ne Eltern mich nicht verhitscheln und jetzt
nicht versuchen, mir jeden Wunsch von den
Augen abzulesen. Nur einmal habe ich mir
ein 700-teiliges Lego-Set gewiinscht, weil
mir so langweilig war.

Mutter: Durch den Muskelschwund von
Tills Bruder haben wir immer gewusst, dass
Manches nicht ewig moglich sein wird.
Deshalb sind wir mit unseren Kindern von
klein auf viel gereist. Dass wir ihnen die
Welt gezeigt haben, ist ein gutes Gefiihl.
Till: Wenn ich mir doch etwas wiinschen
wiirde, dann vielleicht, in einem Diisenjet
mitzufliegen. Wegen der Geschwindigkeit.
Vater: Wir stecken aber noch mittendrin
und hoffen, dass alles gut wird. Durch
Heidelberg haben wir ein paar Optionen
mehr. Und die Operation an der Rippe

ist gut verlaufen.

Till: Mit den groflen Narben sieht mein
Oberkorper jetzt aus wie die Tische in der
letzten Reihe in der Schule. Die sind auch
immer so angeritzt.

Vater: Besser eine grofie Narbe als ein
kleiner Grabstein.

% %%

ZWEI TAGE, NACHDEM sie die Mutationen von
Till Theuerkauf durchforstet hat, erscheint Kath-
rin Schramms Gesicht in einer Videokonferenz.
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Antonia bereitet
sich auf eine
Geburtstagsfeier
vor. lhr Glick ist
zerbrechlich. Als
sie ihr Medikament
das erste Mal
absetzte, kehrte
der Tumor zurick
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Nach und nach tauchen immer mehr Gesichter
auf. Vom Chef des ,, Teams Medikamententestung®
in Heidelberg, von einem Kollegen, der bei der
Auswertung der Bauanleitung mithalf, von einem
Knochenkrebs-Spezialisten aus Stuttgart. Und
von Tills behandelnder Arztin aus Essen. In der
Liste der Teilnehmenden erscheinen aufierdem
osteuropiische, skandinavische, siidlindische
Namen - alles Arztinnen und Arzte, deren Patien-
ten heute im ,,Tumor-Board“besprochen werden.
Schramm fragt: ,Ist Athen schon hier? Stock-
holm? Ziirich? Gut, dann legen wir los.“

Schnell entspinnt sich ein Fachgespréch iiber
die Tumorprobe von Till Theuerkauf. Bald klingt
es nicht mehr, als unterhielten sie sich uber die
Behandlung einer Krankheit, sondern diskutier-
ten die Reparatur eines komplizierten Computer-
codes. ,,Ich hatte gehofft, CDK4 zu finden.” ,Wir
haben eine Uberexpression von RAF1 und MAPK2.“

Aufeiner Prasentation zeigt Kathrin Schramm
all jene Verdnderungen, deren Therapie fiir Till
Theuerkauf hilfreich sein konnten. Da ist etwa ein
spezieller Rezeptortyp in Tills Tumor zu hiufig
vorhanden - und regt den Krebs unentwegt zu
wachsen an. Oder viel zu viel von einem bestimm-
ten Eiweif}, das Phosphatmolekiile an Enzyme
binden ldsst und sie krankhaft aktiviert.

Manche der Verdnderungen sind nicht beson-
ders stark. Andere liegen auf eher unwichtigeren
Teilen des Genoms. Wie Kathrin Schramm die Er-
gebnisse interpretiert? ,Mittelgut®, sagt sie.

Auch eine Mitarbeiterin des , Teams Medika-
mententestung®, jener Gruppe, die Wirkstoffe di-
rekt am Tumor testete, gibt sich zuriickhaltend.

Sie berichtet von einem Medikament, das einen
Teil der Tumorzellen abtotete, aber nicht alle.

Und schliefilich ist da die Frage eines Teilneh-
mers an die behandelnde Arztin. Eine Frage, die
bei aller Diskussion schon lange im Raum steht:
»Was soll eigentlich das Ziel der Behandlung sein?
Sprechen wir bei dem Jungen von Heilung oder
von Lebenszeitverlingerung?“

Im Juli, etwa vier Wochen spiter, trifft GEO im
Universititsklinikum Essen die Arztin, Professo-
rin Uta Dirksen. Hat sich an der Antwort, die sie
wihrend des Tumorboards gegeben hat, etwas ge-
idndert? ,Nein®, antwortet Dirksen, ,,Wir sind bei
der Behandlung von Till noch mittendrin. Bislang
haben wir keine weiteren Metastasen gefunden.
Und deshalb bleiben wir optimistisch.” Sie sagt
auch: ,,Wir sind hier brutal ehrlich. Wenn ich ir-
gendwann das Gefiihl habe, wir kénnen nichts
mehr tun, werde ich das der Familie sagen.”
D aber trotzdem ein Erfolg. Zwei Medika-

mente hat Ute Dirksen aufgrund von
INFORM ausgewaihlt. Zum einen jenen Wirkstoff,
der in der Medikamententestung Teile des Tu-
mors abtdten konnte - und sogar mit einem Re-
sultat der genetischen Entschliisselung ,,matcht®.
Auflerdem wird Till Theuerkauf ein spezielles Me-
dikament bekommen, das einen Signalweg im
Zellzyklus bremst. Dirksen sagt, eines der Medi-
kamente habe sie zwar schon vor Heidelberg auf-

grund vielversprechender Studienergebnisse ,auf
dem Schirm® gehabt — die Ergebnisse wiirden ihr

IE ERGEBNISSE der Heidelberger
Untersuchung seien zwar nicht optimal,
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aber zusitzliche Sicherheit geben. Und noch et-
was sagt Uta Dirksen. Nichts Medizinisches, son-
dern etwas, das ,,einen echten Unterschied“ ma-
chen kann. Sie sagt: ,Tills Eltern geben ihrem
Sohn viel Riickhalt. Man spiirt in dieser Familie
einen groflen inneren Zusammenhalt. Die ma-
chen das richtig gut.”

* 3%k %

Till: Ich verschwende keine Gedanken
daran, was wire, wenn es mir wieder
schlechter geht. Ich hoffe einfach, dass wir
die Chemo bald beenden kénnen und
meine Haare wieder wachsen.

Mutter: Vor der ersten Chemo hatte Till
glattes, dunkelblondes Haar.

Vater: Danach sind ihm schwarze Locken
gewachsen.

Till: Das hat mir besser gefallen als vorher.
Aber wer weif}, vielleicht kriege ich diesmal
hellblonde Haare.

Mutter: Oder weifie!

Till: Dann lieber weiter eine Glatze.

%% %

WER EINEN AUFZUG bisins Untergeschoss der
Heidelberger Labore nimmt, st613t bald auf einen
Raum, in dem hiifthohe Stickstofftanks stehen. In
den Tanks liegen Tumorproben, die das INFORM-
Programm schon durchlaufen haben und deren
Genom entschliisselt ist. Geschwiire der Wirbel-
sdule, der Muskeln, des Gehirns. Von Nervenfasern
und Weichteilen. Es ist vermutlich in Europa die
grofite Tumorbank fiir Krebs von Kindern. Méch-
te eine Arbeitsgruppe eine bestimmte Mutation
genauer erforschen, vielleicht gar ein Medikament
entwickeln, darf sie einen Teil der Probe nutzen.

Heimtrainer fit

Die Tumorbank ist ein Garant dafiir,
dass kein Tumor umsonst in Heidelberg
gelandet ist. Vielleicht zieht irgendwann
eine Forscherin oder ein Forscher die
Probe eines Kindes heraus. Vielleicht ist
es ein Tumor, fiir den es kein passendes
Medikament gab. Und vielleicht wird es

Vor der
Diagnose eben jene Probe sein, die Jahre spéter die
spielte entscheidende Erkenntnis beschert.
Till FuBball. Es ist ein Gedanke, der Trost spendet:
Nun hat erein  Sje wissen hier in Heidelberg ja, wie ge-
kiinstliches ring die Wahrscheinlichkeit der Rettung
Kniegelenk einzelner Kinder ist. Noch ist das Projekt
und hélt sich jung, eine Zwischenbilanz schwer méglich.
auf einem

Stefan Pfister spricht von 15 bis 20 Prozent
der Patienten, die einen unmittelbar per-
sonlichen Nutzen haben. Doch eines sagen
alle hier, wo kaum einer je ein krebskran-
kes Kind gesehen hat: ,,Retten wir auch nur ein Le-
ben, hat sich der ganze Aufwand schon gelohnt.“

%% %

Till: Ich habe die Armbénder aus dem Kran-
kenhaus aufgehoben. Wenn all das hier vor-
bei ist, schmeifie ich sie in eine Feuerschale,
schiitte Spiritus driiber und ziinde sie an.
Vater: Aufgeben ist keine Option.

Mutter: Das klingt vielleicht merkwiirdig,
aber: Die letzten eineinhalb Jahre seit der
Diagnose waren nicht nur schlecht. Wir ha-
ben so viele Erfahrungen gesammelt. Man
kann jetzt nicht einfach sagen: Alles wire
besser ohne den Krebs gewesen.

Vater: Natiirlich sind wir nicht dankbar fiir
die Krankheit. Aber wir sind als Familie sehr
eng zusammengewachsen und hatten eine
intensive Zeit miteinander. Ich hoffe, am
Ende sagen zu konnen: alles richtig gemacht.
Till: Wir sind ein gutes Team.

Mutter: Trotzdem gibt es immer mal wieder
Momente, in denen Till merkt, dass ich
nervos werde. Wissen Sie, was er dann sagt?
Till: Mach dir keine Sorgen, Mama. Du
weildt doch, dass ich immer Gliick habe. ®

GEO-Reporterin VIVIAN PASQUET ist berlihrt davon,
mit wie viel Prazision und Ernst die Heidelberger
Forschenden um jedes Kinderleben kdmpfen. Foto-
graf KIEN HOANG LE denkt noch oft an Till

Theuerkauf. ,Sein Optimismus hat mich beeindruckt.”
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