
Alle 
für 
einen
Um jungen Patienten wie Till Theuerkauf eine Hoffnung  
zu geben, kämpfen Mediziner, Biologinnen und Informatiker  
im Hopp-Kindertumorzentrum in Heidelberg mit vereinten  
Kräften. Sie treten gegen ein Wunderwerk der Evolution an:  
den Krebs, der immer wiederkehrt und mit dem der Mensch  
seit Jahrhunderten ringt. Aber der nicht unverwundbar ist
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Zwischen zwei 
Chemoblöcken 

badet Till Theuer-
kauf in einem Pool. 
Es ist das erste Mal, 
seitdem bei dem 

16-Jährigen 
Knochenkrebs 
diagnostiziert 

wurde 
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D I E  B I O L O G I N  P E T R A  F I E S E L  braucht beide 
Hände, als sie die Tumorsendungen aus der Post-
stelle holt. Zwei kleine Pappkartons, eine Metall-
kiste, eine Styroporbox. Darin: der Hirntumor 
eines Vierjährigen. Ein Geschwür der  Wirbelsäule 
einer 18-Jährigen. Das Erbgut der  Blutkrebszellen 
einer Zehnjährigen. Und die Tumor-Metastase 
eines 16-Jährigen: Till Ruben Theuerkauf. In 
Kochsalzlösung ist sie bis hierher gereist, an das 
Hopp-Kindertumorzentrum in Heidelberg. Ver-
schickt in der Hoffnung auf ein kleines Wunder.

Mit den Paketen vor der Brust nimmt Fiesel 
einen Fahrstuhl in den sechsten Stock, dann trägt 
sie die Fracht ins Labor. Gemeinsam mit einer 
Kollegin öffnet sie nun eines nach dem anderen, 
schließlich hält sie ein Plastikröhrchen mit Till 
Theuerkaufs Metastase in die Luft. Sie sagt: „Eine 
schöne Tumorprobe!“

Viele Menschen, so erzählt es eine Kollegin 
später, hätten ein vollkommen falsches Bild vom 
Krebs. Sie würden ihn sich schwarz vorstellen, 
furchterregend. Dabei sei er manchmal schnee-
weiß und erstaunlich zart. Die Tumorprobe des 
Jungen Till misst im Durchmesser zwei Zentime-
ter und franst an ihren Rändern etwas aus. Sie 
schimmert rosafarben.

Einen Tag zuvor im Mai 2021, am Montag in der 
Früh, hat ein Chirurg der Ruhrlandklinik Essen 
den ersten Schnitt seitlich von Till Theuerkaufs 
Brustkorb geführt. Hat die Muskulatur aufge-
trennt, einen Spreizer angesetzt und auf das Ope-
rationsfeld geblickt. Verdächtiger Herd, fünfte 
Rippe links mit Wucherung in das umliegende 
 Gewebe. „Neuerlicher Rezidiv-Verdacht nach be-
kannter Osteosarkom-Anamnese“, so steht es im 
Arztbrief. Der Knochenkrebs war zurück, in Form 
einer Metastase, 4,2 mal 1,5 mal 1,5 Zentimeter 
groß. Es war der dritte Eingriff am Patienten. Im 
Jahr davor am Knie, danach an der Lunge. Dies-
mal setzte der Chirurg die Rippenschere ein, ent-
fernte 15 Zentimeter Knochen, zur Sicherheit. 
Noch am selben Tag gaben sie im Klinikum einen 

Teil der Metastase in Kochsalzlösung. Einen zwei-
ten Teil konservierten sie in flüssigem Stickstoff 
und legten ihn auf Trockeneis. Dann schickten sie 
die Tumorstücke auf die Reise.

E I N E S  S A G E N  fast alle Mitarbeiter und 
Mitarbeiterinnen in den Laboren des 
Hopp-Kindertumorzentrums in Heidel-
berg: Sie würden bei der Arbeit nicht die 

ganze Zeit an die kranken Kinder denken. Und be-
gegnen möchten sie ihnen auch lieber nicht. Denn 
würden sie die Menschen hinter den Proben se-
hen, sie könnten sich nicht mehr auf den Angrei-
fer konzentrieren. Es ist ein Angreifer, mit dem 
die Menschheit seit Jahrhunderten ringt. Der un-
erbittlich ist. Aber nicht unverwundbar. 

Starben bis in die 1960er Jahre viele der an 
Krebs erkrankten Kinder, überleben heute etwa 
80 Prozent von ihnen, viele vollständig geheilt. 
Dem Krebs der übrigen 20 Prozent aber steht die 
Medizin immer noch oft mit stumpfen Waffen 
gegenüber. Weil alle chirurgischen Schnitte und 
selbst die aggressivste Chemotherapie ihn nicht 
vernichten, er trotz Bestrahlung weiterwächst. 

Es sind die Tumoren solcher Kinder, die zum 
INFORM-Projekt nach Heidelberg reisen – aus 
Deutschland und anderen Ländern Europas, etwa 
Polen, Schweden, Österreich. 2020 waren es mehr 

D Die gefrorene 
Krebsmetastase 
von Till wird auf 

ein Plättchen aus 
Kork geklebt. Im 
Keller des Tumor-
zentrums, wo die 

Biologin Petra 
Fiesel Stickstoff 

abfüllt, lagern im 
gleichen Raum 

Hunderte Tumor-
proben von 

Kindern in Tanks 
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als 500 Proben. INFORM ist eine  Studie, geleitet 
vom Hopp-Kindertumorzentrum, das sich das 
Deutsche Krebsforschungszentrum, das Universi-
tätsklinikum und die Universität Heidelberg teilen. 

Bei INFORM stehen sich zwei starke Gegner 
gegenüber: Die Natur mit ihrem Einfallsreichtum, 
in Gestalt eines genialen, grausamen Wunder-
werks der Evolution. Und der forschende Mensch 
mit seinem Wissen über Chemie, Physik, Infor-
matik, Biologie und Medizin. Etwa vier Wochen, 
so das Versprechen in Heidelberg, brauchen sie, 
um Antworten auf die  Fragen zu geben: Welches 
Geheimnis verbarg der Tumor bisher? Welches 
Medikament könnte ihn jetzt noch bezwingen? 
Die Biologin Petra Fiesel sagt: „Wir sind ein Last-
Hope-Projekt.“ 

Fiesel leitet das INFORM-Eingangslabor und 
kümmert sich tagaus, tagein darum, dass die Tu-
moren sicher ankommen. 

Liebe Absender, bitte den Krebs nicht in Mull-
binden wickeln. 

Nein, nach der Operation die Probe nicht in 
 Paraffin betten, sondern in Stickstoff werfen – yes 
n-i- t-r-o-g-e-n! 

Sehr geehrter Herr Zollbeamter, in dem Paket 
aus der Schweiz reist ein Tumor, und wir haben 
keine Zeit! 

Und manchmal müssen sie bei INFORM  sagen: 
Leider kommt Ihr Patient für die Untersuchung 
nicht infrage. 13 Punkte umfasst die Liste der Kri-
terien. Die Kranken sollen bei der Erstdiagnose 
nicht älter als 21 Jahre alt gewesen sein, und die 
Operation soll nicht länger als acht Wochen zu-
rückliegen. Alle Standardtherapien wurden aus-

probiert. Und die Patienten sollten die Prognose 
haben, noch mindestens drei Monate zu leben – 
damit mög liche Medikamente wirken können. 
Trotzdem kommt es manchmal vor, dass ein Kind 
stirbt, während sein Tumor in Heidelberg die 
Untersuchungsstationen durchläuft. 

D E R  T U M O R  regte sich erstmals über 
dem linken Knie des Heranwachsenden 
Till Ruben Theuerkauf, Sohn einer Ra-
diologin und eines Pathologen und gro-

ßer Bruder. Juni 2021, ein Haus irgendwo auf dem 
Land in Nordrhein-Westfalen. Die Familie sitzt 
am Gartentisch. 

 
* * *

Till: Vor eineinhalb Jahren hat der Schmerz 
im Knie angefangen. Ich besuche seit Januar 
2020 ein Internat. Abends haben wir oft 
Fußball gespielt oder Zombieball. Ich habe 
jeden Tag Sport gemacht, mehr als sonst. 
Vater: Wir dachten erst, es sei Muskelkater, 
vielleicht eine Schleimbeutelentzündung 
Mutter: Oder Wachstumsschmerz. Till  
hatte oft Schmerzen in den Knien, wenn  
ein Wachstumsschub kam. 
Till: Ich bin 1,80 Meter groß! 
Mutter: Bei sowas denkt doch niemand  
an Krebs. 

* * *
T I L L S  T U M O R S T Ü C K E  kommen bei INFORM 
in zwei Teilen an, da sie dort zwei Testzweige 
durchlaufen werden. Zuerst die frische Probe für 

Als Till Theuerkauf 
(2. v. r. ) über 

Schmerzen im Knie 
klagte, glaubten 
die Eltern erst, es 
seien Wachstums-
schmerzen. »Bei 

sowas denkt doch 
niemand an Krebs«, 
sagt seine Mutter 
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die  Medikamententestung, einen Tag später die 
gefrorene Probe zur Entschlüsselung des Genoms, 
um Schwachstellen im Bauplan des Tumors aus
findig zu machen. 

„Der sieht etwas mitgenommen aus“, sagt die 
Biologielaborantin Aileen Mangang, als sie den 
frischen Tumor aus der Abteilung von Petra  Fiesel 
entgegennimmt. Behutsam bettet sie die Krebs
metastase in eine Kunststoffschale. Sie greift nach 
einem Skalpell. Mangang wird den Tumor nun so 

präparieren, dass sich seine Zellen 
in den nächsten Tagen vermehren. 
Anschließend will das „Team Me
dikamententestung“ die Wirkung 
von 76 Arzneien an Tills Zellen 
ausprobieren. Gängige Chemothe
rapeutika oder erst seit Kurzem 
zugelassene Wirkstoffe; Präpa rate, 
die man nur über die Teilnahme 
an einer Studie und an „Einzel

heilversuchen“ bekommt und die Namen tragen 
wie aus einer fernen Galaxie. 76 Medikamente 
testhalber einnehmen: eine Prozedur, die Till, der 
Patient, niemals überleben würde.

Schaut man Aileen Mangang in den nächsten 
Stunden bei der Arbeit zu, ist es, als spiele sie mit 
dem Tumor ein Spiel, das nur sie selbst versteht. 
Mal duelliert sich die Klinge ihres Skalpells mit 
dem schwer zu schneidenden Gewebe, mal er
tränkt sie Tills Angreifer in farbigen Flüssigkei
ten, schleudert ihn durch eine Zentrifuge oder 
wärmt ihn im Wasserbad, als sei ihm kalt. Immer 
wieder verwandelt sich der Tumor dabei. Mal 
setzt er sich bröselig am Boden eines Reagenzgla
ses ab, mal blitzt er in hellen Punkten unter dem 

„Zellzähler“ auf oder schwebt milchig in einer 
Flüssigkeit wie ein Geist. 

Etwa dreimal in der Woche bearbeitet Man
gang die Krebstumoren, sie kennt all deren Eigen
heiten. Sie weiß, dass Hirntumoren Mimosen sind, 
die schon beim bloßen Antippen auseinander
fallen, dass man Knochentumoren besonders lan
ge durchschütteln muss und Luftblasen in der 
Nährlösung für manche Tumorzellen das Todes
urteil bedeuten.

Das Ende von Aileen Mangangs Arbeit aber ist 
immer gleich. Dann hebt sie den Tumor vom 
 grellen Labor hinein in den dunklen Brutschrank. 
Der Tumor von Till Theuerkauf ist jetzt nur noch 
eine rosafarbene Flüssigkeit, verteilt auf sechs 
Kammern einer Plastikbox. Mangang stellt die 
Box auf den Nervenzelltumor eines 13jährigen 
Jungen aus Estland. Hier im Brutschrank, bei 
körperwarmen 37 Grad Celsius, findet der eigent
liche Zauber von Aileen Mangangs Arbeit statt.

* * *
Vater: Es war ein dumpfer, pochender 
Schmerz, der schlimmer wurde, wenn Till 
stand. 
Till: Und manchmal auch so nachklingend, 
wie wenn man sich den Musikanten
knochen anschlägt.    
Mutter: Nach ein paar Wochen sagte Till: 

„Jetzt sieht man was.“    
Vater: So eine leichte Schwellung.    
Mutter: Da habe ich ihn mit ins Kranken
haus genommen, wo ich als Radiologin 
arbeite. Als er im MRT lag, waren nur 
eine Röntgenassistentin und ich anwesend. 
Das Gefühl, als die ersten Aufnahmen     
über den Bildschirm liefen, kann ich nicht 
beschreiben.     
Till: Das hast du wirklich super gehandlet, 
Mama!    
Mutter: Naja, ich konnte ja nicht einfach 
zusammenbrechen, als ich dich aus dem 
MRT geholt habe.    
Till: Ich habe trotzdem gesehen, dass 
du geweint hast.

* * *
W E N N  G E S U N D E  K Ö R P E R Z E L L E N  sich teilen, 
etwa damit Till Theuerkauf zu einem Mann heran
wachsen kann, müssen die Zellen all ihre Bestand
teile, inklusive DNA, verdoppeln. Dabei folgen sie 
einem genauen Ablauf, dem „Zellzyklus“. Um zum 
Beispiel Knochen aufzubauen, müssen in der Zel
le bestimmte Schalter an und ausgestellt werden, 
Baumaterialien verteilt, Zwischenprodukte regu
liert. Es ist ein wundersames, aber auch fehleran
fälliges Spektakel. Deshalb patrouillieren  spezielle 
Wächterproteine, die „Tumorsuppressoren“, um 
über den Ablauf im Zellzyklus zu wachen. 

Der Bauplan aller Protagonisten des Zellzyklus 
ist in unserer DNA gespeichert. Mutiert das Erb
gut, kann das alles Mögliche zur Folge haben: 
Wächterproteine werden lahmgelegt, Schalter 
bleiben dauerhaft angestellt, defekte Zellen ver
mehren sich ungebremst: Krebs entsteht. Bildet 
Metastasten, schüttet Hormone aus, verdrängt le
benswichtige Organe. Zerstört den Oberschenkel
knochen von Till Theuerkauf. 

Tumoren sind unwägbare Gegner, wehrhaft, 
raffiniert – und immer einzigartig. „Tumorhete
rogenität“ heißt das Wort, mit dem die Wissen
schaft versucht, dieser Vielseitigkeit von Krebs 
gerecht zu werden. Nicht nur, dass sich  Geschwüre 
einer Klasse, etwa die Knochenkrebse, voneinan
der unterscheiden. Auch ist ein Tumor in sich 
selbst nicht überall gleich aufgebaut. Manchmal 

»Wir sind  
ein Last-Hope-

Projekt«
PETRA F IESEL
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unterscheiden sich seine Zellen in Gestalt und 
Größe, sind mit unterschiedlichen genetischen 
Bauplänen ausgestattet, wachsen hier schwammig 
und dort fest. Dazu all die Transporter,  Signalwege, 
Überlebensstrategien: Nirgendwo im Tumor sind 
sie wirklich gleich.

Es ist ein Wissen, dem Labore jahrzehntelang 
kaum Rechnung trugen. Die Forscher und For
scherinnen testeten die Medikamente an  einzelnen 
Zellen statt am ganzen Tumor, sie pipettierten 
einen Wirkstoff darauf und prüften anschließend, 
ob die Zellen die Prozedur überlebten. Ein Vor
gehen, bei dem die Ergebnisse im Labor allzu oft 
den Realitätstest in der Klinik nicht bestanden: 
Zu unterschiedlich reagierten die Zellen des Tu
mors. So starben zwar einzelne Zellen im Labor, 
der ganze Tumor im Patienten jedoch trotzte dem 
 Medikament.

D I E  T U M O R Z E L L E N  von Till Theuer
kauf werden sich im Brutschrank der 
Heidelberger Labore deshalb nicht ein
fach nur vermehren. Stattdessen, so der 

Plan, werden sich in der rosafarbenen Flüssigkeit 
„Sphäroide“ bilden – Hunderte dreidimensionaler 
Minitumoren. Sie sollen die Beschaffenheit des 
Tumors nachbilden, wie er ähnlich auch in Tills 
Körper nachwachsen könnte. Denn wenn der Tu
mor im Brutschrank dreidimensional wächst, 
 dann reagiert er bei den nachfolgenden Medika
mententests ähnlich wie im Körper des Jungen. 
Die „3DZellkultur“, die Aileen Mangang an
gelegt hat, ist also der Schlüssel dafür, dass die 
Medikamenten testung – die wenige Tage nach der 
Anzucht im Brutschrank startet – auch wirklich 
funktioniert. 

Es gibt hier in Heidelberg eine Arbeitsgruppe, 
die sich nur mit der Rezeptur für die perfekte 3D
Zellkultur beschäftigt, mit Fragen wie: Woraus 
setzt sich die beste Nährstofflösung zusammen 
oder wie muss die Plastikbox beschaffen sein, in 
der sich der Tumor vermehrt? Längst hat sich 
auch eine internationale 3DZellkulturenFor
scherGemeinschaft gegründet. Männer und 
Frauen, die sich auf Kongressen über Minitumor
Züchtung austauschen. Einer trägt den Namen 

„Goodbye Flat Biology“. 
 

* * *
Vater: Das MRT, in dem meine Frau  
den Krebs im Knie entdeckte, war  
an einem Freitag. Ich hätte es nicht  
aus gehalten, das Wochenende ab  
zuwarten, bis wir  Gewissheit haben,  
ob der Tumor gestreut hat. 

Mutter: Also hat ein Kollege noch am 
 Sonntag eine Computertomografie von 
Tills Lungen gemacht. Sieben Metastasen! 
Till: Acht.  
Mutter: Die Behandlung war klar: Start der 
Chemotherapie, nach ein paar Wochen 
Operation am Knie und wenige Wochen 

Krebs kann vielerlei Gestalt annehmen. Dennoch gibt es Gemein-
samkeiten in den Tumorzellen im Vergleich zu gesunden Zellen. 
Die amerikanischen Forscher Douglas Hanahan und Robert A. 
Weinberg fassten diese Eigenschaften in den „Kennzeichen von 
Krebs“ („Hallmarks of Cancer“) zusammen, es ist eine der meist-
zitierten Publikationen in der Krebsforschung. Erstmals veröffent-
lichten sie sechs der Kennzeichen im Jahr 2000. Elf Jahre später 
kamen vier weitere Eigenschaften hinzu: 

1. Eigene Wachstumssignale regen das Tumorwachstum an. 
2. Die Krebszellen sind unempfänglich gegenüber Signalen, die 
das Wachstum hemmen könnten. 3. Das Immunsystem erkennt 
die Krebszellen nicht als schädlich und greift sie nicht an, sie 
entkommen ihm. 4. Die Zellen können sich uneingeschränkt teilen. 
5. Entzündungen um den Tumor herum unterstützen sein Wachs-
tum. 6. Der Krebs kann in die Blutbahn und somit in andere 
Gewebe vordringen, also Metastasen bilden. 7. Der Tumor ist in der 
Lage, neue Gefäße sprießen zu lassen. 8. Das Erbgut ist instabil, 
und es kommt leichter zu Mutationen. 9. Die Krebszellen leisten 
Widerstand gegen den programmierten Zelltod (Apoptose) und 
leben länger. 10. Die Tumorzelle gewinnt Energie über einen 
anderen Stoffwechselweg als gesunde Zellen. 

WAS EINEN BÖSARTIGEN TUMOR AUSMACHT

Die 10 Kennzeichen von Krebszellen 
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später die Lunge. Danach wieder Chemo. 
Die behandelnde Ärztin in Essen hat  
uns ermutigt, jetzt nur noch als Eltern für 
Till da zu sein, nicht als Ärzte.  
Vater: Ich habe trotzdem medizinische 
 Studien über die Behandlung von Knochen-
krebs gelesen.    
Till: Was das alles bedeutet, habe ich damals 
gar nicht so richtig reflektiert.     
Vater: Bevor die Therapie starten konnte, 
musste eine Probe oberhalb des Knies ent-
nommen werden, damit die Diagnose sicher 
ist. Die Analyse hat zwei Wochen gedauert. 
Da wird man selbst als Pathologe verrückt. 
Till: Diese ständige Warterei war das 
Schlimmste. Das Zweitschlimmste war die 
Kinderkrebsstation. Bis heute mache ich 
mit meinen Freunden Witze darüber, wie 
nervig Kleinkinder sein können. Die Witze 
tun mir gut. Ich möchte kein Mitleid. 

* * *
D A S  I N F O R M - T E A M  ringt seit 2013 mit dem ewi-
gen Menschheitsfeind: dem Krebs, der wieder-
kehrt. Im Heidelberger Projekt verbünden sich 
die Disziplinen, triumphiert die Idee weltweiter 
Vernetzung. Hier kulminieren Jahrhunderte medi-
zinischer Forschung, in denen der Mensch verschie-
dene Strategien  entwickelte, um dem Auswuchs 
der Natur beizu kommen. Einst  verätzte er Tumo-
ren mit schwefelsauren Pasten oder brannte sie mit 
heißen Eisen aus; gab Salben mit Schildkrötenle-
ber oder operierte sie bis zur Verstümmelung.

Die Geschichte der modernen Krebstherapie 
beginnt mit einem lauten Knall und dem Geruch 
von angebranntem Knoblauch. Im Dezember 
1943 griff ein Geschwader deutscher Bomber die 
Hafenanlage der süditalienischen Stadt Bari an. 
Eines der Schiffe dort hatte den Kampfstoff Senf-
gas geladen, explodierte und setzte die toxische 
Fracht frei. Binnen Sekunden drang das Gift in die 
Körper der Menschen ein, viele starben. Nach die-
ser und ähnlichen Katastrophen untersuchten 
Forscherinnen und Forscher die Überlebenden. 
Dabei erkannten sie, dass die Kranken erstaun-
lich wenig weiße Blutkörperchen hatten. Ihnen 
kam die Idee: Könnte man Blutkrebspatienten, 
bei denen sich eben diese Blutkörperchen unkon-
trolliert teilen, vielleicht mit niedrigen Dosen des 
hochtoxischen Kampfstoffs behandeln? Die erste 
Chemotherapie war geboren. 

In den Jahren danach fand der Mensch – mal 
zufällig, mal gezielt – immer mehr Wirkstoffe, um 
den Krebs zu attackieren. In der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts reihte sich schließlich ein 
Erfolg an den nächsten. Zum Beispiel hatten Ärz-
te erstmals den Mut, verschiedene Chemothera-
peutika mitein ander zu kombinieren. Eine Idee, 
die bis heute der Standard fast aller Chemothera-
pien ist. Solche Kombinationen, der zusätzliche 
Einsatz von Bestrahlungstherapien, immer bes-
sere Medikamente zur Behandlung von Neben-
wirkungen und der Aufbau gezielter klinischer 
Studien führten dazu, dass Anfang der 2000er 
Jahre rund 80 Prozent der krebskranken Kinder 
dauerhaft geheilt wurden. 

Stefan Pfister  
ist einer der 

Direktoren des 
Hopp-Kinder-

tumorzentrums in  
Heidelberg. Dort 
wird ein Teil von 

Tills Tumor in  
fünf Mikrometer 
dünne Scheiben 

geschnitten
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Zu jener Zeit schloss Stefan Pfister sein Medi-
zinstudium ab, um Kinderarzt und Forscher zu 
werden. Heute ist Pfister Professor und einer von 
drei Direktoren des Hopp-Kindertumorzentrums 
in Heidelberg. Er sagt: „Mir war früh klar, dass ich 
Lösungen für die letzten 20 Prozent der kranken 
Kinder finden will.“

Es ist Zufall, dass Pfisters erste Zeit als Kinder-
arzt mit einem Ereignis zusammenfiel, das den 
Startpunkt für die nächste große Revolution im 
Kampf gegen den Krebs markierte: Im Jahr 2003 
gelang es, große Teile des menschlichen Genoms 
zu entschlüsseln, den Bauplan des Menschen. Die 
Ergebnisse des „Human Genome Project“ erlaub-
ten einen Blick auf unser Dasein, so detailliert wie 
noch nie zuvor. 

Onkologen erkannten sofort, was das für den 
Kampf gegen den Krebs bedeutete. Jetzt, da man 
den genetischen Bauplan normaler Körperzellen 
kannte, könnte man ihn mit dem Bauplan von 
Krebszellen vergleichen – und in einem zweiten 
Schritt bessere Diagnoseverfahren und Therapien 
gegen die genetischen Abweichungen im Krebs 
entwickeln. 

Bald begannen Krebsforscher auf der ganzen 
Welt, das Genom unterschiedlicher Tumoren zu 
entschlüsseln, um sie mit den Bauplänen Gesun-
der zu vergleichen. Eines der größten Projekte: 

das „Internationale Krebsgenom-
konsortium“ ICGC, ein Zusammen-
schluss führender Krebs- und Ge-
nomforscher. Sie teilten den Krebs 
unter sich auf. Australien küm-
merte sich um die Entschlüsse-
lung von Pankreaskrebs, Japan um 
den der Leber, Deutschland um 
kindliche Hirntumoren, Spanien 
um eine bestimmte Form des Blut-
krebses, die USA um die Nieren. 

Inspiriert von den neuen Mög-
lichkeiten, gründete Stefan Pfister schließlich mit 
drei Kollegen INFORM. Bis heute ist es das ein-
zige Projekt in Deutschland und eines von we-
nigen in Europa, bei dem Krebs-Genome inner-
halb weniger Wochen entschlüsselt werden – und 
Kranke unmittelbar von den Ergebnissen pro-
fitieren können. Um noch präzisere Antworten zu 
finden, testen die Heidelberger seit zwei Jahren 
zusätzlich Medikamente direkt an Krebszellen. In 
jenem Team, in dem die Biologielaborantin Aileen 
Mangang arbeitet. Im besten Fall „matchen“ die 
genetischen Ergebnisse mit denen der Medika-
mententestung: Die Wirkweise des getesteten 
Medikaments passt dann also auch mit der gene-
tischen Ursache des Krebses zusammen. 

Finden sie bei INFORM eine Auffälligkeit im 
Tumor, geben sie den einsendenden Kliniken 
Hinweise, welche schon existierenden Medika-
mente noch helfen könnten. Manche Familie reist 
dann mit ihrem Kind quer durch Deutschland 
oder auch mal nach Spanien und in die USA, um 
in eine Studie eingebunden zu werden. Außerdem 
kommen die INFORM-Ergebnisse der Forschung 
zugute: Universitäten und Unternehmen erlan-
gen Erkenntnisse, die helfen, auch zukünftig pas-
sende Medikamente und Medikamentenkombi-
nationen zu entwickeln. 

 
* * *

Vater: Das Tückische am Knochenkrebs  
ist, dass er invasiv wächst. Alles, was vom 
Tumor durchsetzt ist, muss man raus-
schneiden. Die erste Hälfte der Chemo-
therapie diente also dazu, den Tumor 
zu schrumpfen. Danach standen die 
Ope rationen an. Zuerst am Knie. 
Mutter: Der Chirurg sagte zu Till: „Jetzt 
zeige ich dir mal unseren Legobaukasten.“ 
Till: Die Prothese kann mit mir mit-
wachsen! 
Mutter: Vor der Operation war alles sehr 
emotional, weil Till da erst wirklich klar 
wurde: Das Knie ist unrettbar verloren. 
Vater: Das Kniegelenk und sein halber 
Oberschenkelknochen sind weg. 
Till: Ich wollte ein kleines Knochenstück 
nach der Operation mitnehmen, aber 
 irgendwie wurde das im Krankenhaus ver-
gessen. Ich hätte es gern in so einen Schau-
kasten gesetzt, in dem man auch Insekten 
konservieren kann. Als Erinnerung. 

* * *
D A S  „ T E A M  M E D I K A M E N T E N T E S T U N G “ ,  in 
dem Aileen Mangang Minitumoren wachsen lässt, 
kann bereits nach wenigen Tagen erste  Ergebnisse 
präsentieren – die Entschlüsselung des Genoms 
hingegen braucht rund vier Wochen. Einen Tag 
nach Ankunft der frischen Tumorprobe von Till 
trägt Petra Fiesel den zweiten Teil aus dem Kör-
per des Jungen von der Poststelle ins Labor. Vor 
der gefrorenen Probe liegt ein Prozess, bei dem 
das Tumorstück auf 30 bis 40 Menschen trifft. 
Sein Weg beginnt hier: in den Händen von Maria 
Proksch. Eine stille Frau, die manche ihrer Kolle-
ginnen „unsere Schneideexpertin“ nennen. 

Der gefrorene Tumor misst im Durchmesser 
einen Zentimeter, ist steinhart und sieht aus wie 
eine etwas platte hellrote Kirsche. Proksch klebt 
ihn mit einem speziellen Einbettungsharz auf ein 

»Diese ständige 
Warterei  
war das 

Schlimmste«
T ILL  THEUERKAUF

Der Krebs ist 
zurück. Für die 
Chemotherapie 
muss Till in das 

Universitäts
klinikum Essen. 

»Meine Krankheit 
trifft nur drei  

von einer Million 
Menschen. Das 

muss man  
sich mal geben«
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daumennagelgroßes Korkplättchen. Das Plätt-
chen, das weißlich-schaumige Harz, die Tumor-
Kirsche: Ein bisschen erinnert der Krebs jetzt an 
die Auslage einer Patisserie.

D I E S E S  G E B I L D E  spannt Proksch in ein 
Kryotom, eine Art Hobel, mit dem sich 
Scheiben so dünn schneiden lassen, 
dass sie durchsichtig sind. 

Die Scheibchen färbt Proksch später ein, damit 
ein Pathologe unter dem Mikroskop beurteilen 
kann, ob die Probe ausreichend Tumorgewebe 
enthält. Falls ja, extrahiert sie aus dem Tumor 
dessen Erbgut, das dann ein anderes Team ent-
schlüsseln wird.

Neben dem Kryotom liegt ein Set aus Pinseln, 
wie an dem Arbeitsplatz einer Künstlerin. Bevor 
Proksch mit Schneiden beginnt, greift sie einen 
besonders zarten Pinsel und streicht über den Teil 
des Geräts, wohin gleich die Tumorscheibchen 
fallen – jeder noch so kleine Krümel kann das Er-
gebnis der Entschlüsselung verfälschen. 

Auf die Frage, ob das nicht auch manchmal et-
was langweilig sei: täglich stundenlang am Kryo-
tom zu stehen, mit immer den gleichen Handgrif-
fen, schaut Proksch erstaunt. „Jede Tumorprobe 
ist doch anders!“

Es gebe hier Proben, sagt Proksch, die kaum 
größer als ein Kugelschreiberpunkt sind oder an 
denen noch  gesundes Gewebe hängt; butter-
weiche und sehr derbe; solche, bei denen sie ganz 
leicht den richtigen Schnittwinkel finde, und an-
dere, bei denen sie mehrere Anläufe brauche. Die 
Krebsmeta stase von Till Theuerkauf? Schön, zwar 
etwas uneben, aber nicht so hart wie manch an-
dere Metastase von Knochentumoren. Bei denen 
könne es schon mal vorkommen, dass das Schnei-
demesser bricht.

* * *
Till: Vielen meiner Freunde habe ich  
nicht gesagt: „Ich habe Krebs“. Stattdessen 
habe ich gesagt: „Ich muss mal wieder ins 
Krankenhaus“. Die wussten sowieso alle, 
was los ist. Und was hätten sie auch ant-
worten sollen? Ich weiß, dass es dazu keine 
passenden Worte gibt. 
Mutter: Nach der Knieoperation kam 
 wenige Wochen später die Lunge dran, alle 
Metastasen mussten raus. 
Till: Ich konnte danach nicht sitzen, weil 
die Drainagen im Brustkorb von beiden 
 Seiten an mir gerieben haben. Zum Glück 
hatte ich nach der Operation ein Einzel-

Am Anfang steht eine 
 genetische Mutation in einer 
Zelle der obersten Haut
schicht. Sie verändert sich (l.) 
und teilt sich schneller  
als gesunde Epithelzellen 

Die Krebszellen aus der 
Haut wandern nun etwa 
über die Blutgefäße in 
 andere Organe und Kör
perteile und siedeln sich 
dort als Metastasen an

Der Zellhaufen wächst. 
Die Krebszellen dringen in 
das Gewebe und in die 
Blutbahn ein, der Tumor 
ist nun bösartig 

Ein Teil der veränderten 
Hautzellen entwickelt  
ein anderes Aussehen 
(Dysplasie). Die ver
schiedenen Zelltypen 
wachsen, eine Vorstufe 
von Krebs entsteht

WIE TUMOREN WACHSEN – AM BEISPIEL VON HAUTKREBS

Aus einem gutartigen Zellhaufen wird ein bösartiger Tumor
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zimmer. Ich habe am liebsten meine Ruhe, 
wenn ich ins Krankenhaus muss. 
Mutter: Zwischen den beiden Operationen 
und danach hat Till mit der Chemo weiter-
gemacht. Das war brutal. 
Till: Aber ich habe das gut geschafft. Nur 
am Ende war mein Mund komplett kaputt. 
Mutter: Till konnte überhaupt nicht mehr 
essen und musste über eine Sonde ernährt 
werden. 
Till: Das war eigentlich ganz praktisch. 
Da musste ich weniger auf die Toilette. 

* * *
W Ü R D E  M A N  I N  T I L L S  M E T A S T A S E  hinein-
zoomen, man landete irgendwann bei seiner aller-
kleinsten Einheit, einer Tumorzelle. Und würde 
man dort in den Zellkern schauen, sähe man eine 
Struktur, die einer schraubenförmig gewundenen 
Strickleiter ähnelt: die Desoxyribonukleinsäure, 
die DNA des Tumors. Jede Sprosse dieser Strick-
leiter ist aus zwei chemischen Basen geformt, die 
über Wasserstoffbrücken verbunden sind. Die Tu-
mor-DNA besteht aus Milliarden solcher Basen, 
von denen es vier Typen gibt: Adenin, Thymin, 
Guanin und Cytosin, abgekürzt mit A, T, G und C. 
Die Zerstörungswucht des Tumors ist in der Ab-
folge dieser Basen versteckt. ATTGGC ist nicht 
gleich CGTCCC ist nicht gleich CTGCCC ist nicht 
gleich TTTTTT. 

Spricht man von einem „Gen“, meint man da-
mit einen Abschnitt aus Basen, die gemeinsam 
den Code für ein bestimmtes Merkmal, etwa die 
Form einer Krebszelle, bilden. 

Es ist eine fragile Bauanleitung, so kostbar, dass 
die Tumor-DNA niemals den schützenden Zell-
kern verlässt. Trotzdem muss der Basencode eines 
Gens irgendwie zu den Teilen der Zelle außerhalb 
des Kerns gelangen, wo er übersetzt wird – und 
zum Bau von Tumorbestandteilen führt. Die Auf-
gabe der Briefträger übernehmen die „Boten-Ri-
bonukleinsäuren“ (messenger ribonucleic acids, 
kurz mRNAs). Sie bestehen aus Abschriften der 
jeweils benötigten Teile des Bauplans. Zu jedem 
Zeitpunkt seines Daseins zirkulieren so in den 
Zellen des Tumors Millionen mRNA-Moleküle: 
abgeschriebene Basenschnipsel.

Sprechen sie in Heidelberg davon, das Genom 
eines Tumors zu entschlüsseln, beantworten sie 
im Kern zwei Fragen. Wie lautet die Bauanleitung 
des Tumors? Und welche Teile dieser Bauanlei-
tung werden tatsächlich vom Tumor verwendet – 
wie also lauten die Sequenzen der herumschwir-
renden mRNA-Moleküle? 

 
* * *

Till: Meine Krankheit trifft nur drei  
von einer Million Menschen. Das muss man 
sich mal geben.  
Mutter: Neulich hat sich die Kellnerin  
unseres griechischen Lieblingsrestaurants 
unsere Namen aufgeschrieben. Sie fährt an 
einen Wallfahrtsort und will für uns beten. 
Das finde ich lieb.

* * *
M E H R M A L S  I N  D E R  W O C H E  gehen bei dem 
Arzt Stefan Pfister E-Mails ein. Er beantwortet 
jede. Die Absender: Eltern, die hoffen, dass er ihre 
Kinder retten möge. Stefan Pfister findet, eine der 
wichtigsten Tugenden eines Onkologen ist Ehr-
lichkeit. Zwar bestellt er manche Eltern nach Hei-
delberg oder verweist zu anderen Kliniken. Doch 
oft antwortet er auch: „Es sieht nicht so aus, als 
ob hier eine Rettung noch möglich ist.“ 

Vor sieben Jahren erreichte ihn eine E-Mail, die 
sein Interesse weckte. Eine Mutter schrieb vom 
Krebsgeschwür im Kopf ihrer damals fünfjähri-
gen Tochter Antonia. Pfister studierte den Patho-
logiebericht, der Tumor schien in kein Schema 
gängiger Hirntumoren zu passen. Katja Hebel*, 
die Mutter, sagt heute: „Ich hatte gleich das Ge-
fühl, dass Stefan Pfisters Forschungsgeist geweckt 
war.“ Sie sagt auch: „Heidelberg hat uns gerettet.“ 

An einem Sonntag im Mai, Till Theuerkaufs 
Tumor ist in seiner zweiten Untersuchungswoche, 
geht Katja Hebel über das Gelände des Hopp-
Kindertumorzentrums. Vor ihr Antonia, eine 
 ih rer Schwestern und Katja Hebels Ehemann. 

* Name geändert

Die wenige 
Mikrometer 

dünnen Scheiben 
des Tumors 
werden in  

mehrere Lösungen 
getaucht, um  

sie einzufärben. 
Später wird das 

Genom des Tumors 
entschlüsselt
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 Jeden Monat macht sich die Familie aus Thürin-
gen auf den Weg zu Kontrolluntersuchungen nach 
Heidelberg.

Antonia war zwei Jahre jung, als der Mutter 
auffiel, dass sich ihre Tochter manchmal minu-
tenlang nicht bewegen konnte. Das Mädchen saß 
einfach nur da, schaute hilflos seine Eltern an. Der 
Tumor wuchs an drei Stellen im Kopf. Die Ärzte 
operierten acht Stunden lang, und als das Kind 
beim Erwachen „Mama“ rief, weinte Katja Hebel 

vor Erleichterung. Bald fuhr Anto-
nia mit dem Bobbycar durch die 
Station, und die Neurochirurgin 
sagte, es sei ein gutartiger Tumor 
gewesen.

Der erste Rückfall kam mit vier-
einhalb Jahren. Ein Chirurg ope-
rierte ein zweites Mal, und nun 
lautete die Nachricht: bösartig. 
Wenn Katja Hebel heute von den 
folgenden Jahren erzählt, spricht 
sie von Strahlen- und Chemothe-
rapie; von einer Platte, die man 

ihrer Tochter in den Kopf einsetzen musste, und 
davon, dass kaum noch Haut zum Verschließen 
der Wunde übrig war. Sie spricht von Rückfällen 
und durchwachten Nächten.

Dann erzählt sie, wie sie im Internet auf Stefan 
Pfister stieß und Kontakt aufnahm. Der Arzt for-
derte eine Probe des Tumors an, übergab sie an 
die Heidelberger Labore. Die Forscher und For-
scherinnen dort fanden eine Mutation, die für das 
Tumorwachstum verantwortlich schien. Eine Fir-
ma testete gerade ein passendes Medikament, 
nahm Antonia in die Studie auf. Nach wenigen 
Monaten war der Tumor verschwunden. 

S E I T D E M  B E F I N D E T  S I C H  die Familie 
in einer paradoxen Situation: Antonia hat 
keinen Krebs mehr – und hat ihn irgend-
wie doch. Denn kaum setzte sie das Medi-

kament probehalber ab, kehrte der Tumor zurück. 
Das Mädchen nahm die Pillen erneut, der Tumor 
verschwand. Die Familie weiß, wie zerbrechlich 
ihr Glück ist. Zu neu ist der Wirkstoff, zu uner-
forscht sind Langzeiterfolg und Nebenwirkungen. 
Katja Hebel sagt: „Wir sind der Beipackzettel.“ 
Doch Antonia lebt. Eine Zwölfjährige, die im 
Schwimmverein ist, sich zu Hause um vier Hüh-
ner kümmert, Freunde trifft und ein bisschen zu 
viel am Handy hängt. 

An jenem Mai-Tag in Heidelberg wartet die 
Mutter vor dem Krankenhaus, weil sie die Aufre-
gung kaum erträgt. Fast zwei Stunden geht sie mit 
Antonias kleiner Schwester Kreise um die Klinik. 

Bis endlich die Nachricht vom Vater kommt:  „Alles 
okay, kein Tumorwachstum zu erkennen.“

Mit Blick auf die Zukunft sagt Katja Hebel: „Wir 
hatten so oft Angst um Antonia. Doch immer 
 wieder hat sich eine Tür für uns geöffnet.“ Sollte 
der Tumor irgendwann resistent werden gegen 
das Medikament, würde es hoffentlich auch wie-
der eine Lösung geben. Ein Nachfolgepräparat sei 
schon verfügbar.

 
* * *

Till: Drei Monate nach Abschluss der 
 Chemo konnte ich wieder zurück ins Inter-
nat, das war im Januar 2021. Meine Haare 
waren schon wieder so lang, das konnte 
man fast eine Frisur nennen. 
Mutter: Anfangs hat sich Till dort trotzdem 
schwergetan. 
Till: Im Unterricht habe ich nicht richtig 
zugehört, weil ich so viel darüber nach-
gedacht habe, wie es jetzt weitergeht. 
Vater: Und Kontaktsport war auch verboten. 
Till: Viele Patienten mit einem künstlichen 
Kniegelenk können ihr Bein nur noch 
90 Grad beugen. Ich schaffe 130! Trotzdem 
saß ich abends allein auf dem Hometrainer 
in meinem Zimmer, während meine  Freunde 
Fußball spielten. Aber besser, als wenn  
man mir das ganze Bein abgeschnitten  hätte 
und ich jetzt so ein Metallbein hätte.

* * *
R U N D  S I E B E N  T A G E  nachdem die gefrorene 
Metastase nach Heidelberg kam, fährt Petra  Fiesel, 
die Leiterin des Eingangslabors, mit dem Tumor 
Auto. Der Krebs besteht jetzt nur noch in Form 
seiner Bauanleitung: der reinen Essenz seiner Na-
tur. Die vergangenen Tage hat Fiesels Team aus 
den hauchdünnen Tumorscheiben DNA und RNA 
freigelegt. Die Erbinformationen schwimmen in 
flüssigkeitsgefüllten Plastikröhrchen, verpackt in 
einer Styroporbox. Zehn Minuten Fahrt nur, dann 
übergibt Fiesel an die „Genomics and Proteomics 
Core Facility“, einen Laborkomplex, in dem die 
eigentliche Entschlüsselung stattfindet. Dafür 
liest eine Sequenzierungsmaschine die Bauanlei-
tung von Tills Tumor ab. Hier gibt es vier solcher 
Maschinen, jede eine Million Euro teuer und so 
empfindlich, dass zwei Techniker sie regelmäßig 
warten müssen. In der „Genomics and Proteomics 
Core Facility“ verweilt der Tumor die längste Zeit 
seiner Reise, rund elf Tage. 

500 Arbeitsschritte braucht es allein, um die 
DNA so vorzubereiten, dass die Entschlüsselungs-
maschinen sie lesen können. Es ist ein komplexes 

Die zwölfjährige 
Antonia bastelt mit 
ihrer Mutter eine 
Piñata. Mit Hilfe 
der Heidelberger 

Experten fand sich 
ein Medikament, 
das den Tumor  

in Antonias Kopf 
ausbremst

»Immer wieder 
hat sich  

eine Tür für  
uns geöffnet«

KATJA HEBEL
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 Verfahren, bei dem Laboranten und Laborantin
nen die DNA zum Beispiel in Bruchstücke zerle
gen. Oder ihr „chemische Griffe“ anbauen, damit 
sich die Entschlüsselungsmaschine daran festhal
ten kann. Jeden Schritt haken sie in Protokollen 
ab, als würden sie gleich ein Flugzeug starten. 
Schließlich läuft die Entschlüsselungsmaschine, 
grüne Lichtblitze zucken über ihren Bildschirm. 
Nach und nach fügt sich der Basencode zusam
men, und der Tumor verwandelt sich ein letztes 
Mal: 28 Tage, nachdem ein Arzt die Krebsmeta
stase aus dem Körper des Till Theuerkauf hob, 
nachdem sie zerschnitten, geschleudert, gefroren, 
gewärmt, ertränkt, beschossen und tausendfach 
beäugt wurde, schwillt sie bei der Entschlüsselung 
zu einem Datenmonster von 205 Gigabyte heran.

 
* * *

Mutter: Wir haben noch einen zweiten 
Sohn. Nils ist ein Jahr jünger als Till und 
ebenfalls krank. 
Vater: Muskelschwund. Das wissen wir 
schon, seit er ein Kleinkind war. 
Mutter: Die Krankheit schreitet langsam 
voran. Er sitzt im Rollstuhl und ist rund  
um die Uhr auf Hilfe angewiesen.  
Till: Das obere Stockwerk im Haus ist mein 
Reich, das untere gehört Nils. 
Mutter: Durch Nils habe ich früh gelernt, 
gut zu funktionieren, das hilft mir jetzt. Bei 
ihm ist seit Langem klar, wohin die Reise 
geht. Wir hatten immer einen Fahrplan.  
Bei Till fehlt dieser Plan.  

Vater: Als der Tumor und die Metastasen 
rausoperiert waren, wurden sie untersucht. 
Die wichtigste Frage: Hat die Chemo
therapie sie ganz abgetötet?  
Mutter: Es hieß: Wenn nur noch zehn 
 Prozent Tumorzellen leben, ist das ein 
 gutes Zeichen. Dann stehen die Chancen 
gut, dass der Krebs nicht schon wieder 
 unbemerkt woanders hingestreut hat. 
Till: Wir hatten 30 Prozent.

* * *
D A S  T U M O R  D A T E N M O N S T E R  kommt bei einem 
Mann namens Gnana Prakash Balasubramanian 
an. Der Inder ist Bioinformatiker bei INFORM. 
Doch sein Arbeitsplatz sieht aus wie der eines Arz
tes. Neben dem Computer liegt ein Stethoskop. Im 
Regal stehen medizinische Fachbücher über Ope
rationsmethoden und Krebs. Balasubramanian 
sagt, er verstehe die Bücher nicht vollständig und 
habe noch nie ein Kind mit dem Stethoskop abge
hört. Er möge es, all die Dinge um sich zu haben, 
weil sie seiner Arbeit Bedeutung verleihen. Das 
Tumormonster nennt er „mein Patient“. Als er an
setzt zu erklären, was er mit ihm anstellt, sagt er 
voller Ernst: „Ich mache hier Unfallchirurgie.“ 

Hat er sich erst mal versichert, dass das Genom 
vollständig und sauber vorliegt, verschafft sich 
Balasubramanian eine Übersicht über alle Muta
tionen. Rund 20 Computerprogramme lässt er 
über die Daten laufen. Viele dieser Programme 
hat er mit einem Team aus fünf Menschen selbst 
geschrieben oder verfeinert.

Der Tumor ist ein 
Datenmonster 

geworden. Gnana 
Prakash Balasub-

ramanian und 
Kathrin Schramm 

suchen in den 
Erbinformationen 
nach Mutationen, 

die den Krebs 
angreifbar machen
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J E  G E N A U E R  Balasubramanian die Mu-
tationen lokalisiert, desto präziser lässt 
sich später sagen, wo ein Gegenmittel an-
setzen müsste. Im Zellkern liegt die DNA 

nicht am Stück vor, sondern ist auf mehrere Päck-
chen aufgeteilt: die Chromosomen. Normalerwei-
se existieren in jeder Zelle 46 solcher Päckchen, 
mit jeweils etlichen Millionen Basen darin. Grob 
gesagt interessiert sich der Bioinformatiker für 
zwei Arten von Mutationen: die kleinen und die 
großen. Bei den kleinen ist zum Beispiel nur eine 
einzelne Base am falschen Platz. Bei den großen 
ist ein ganzer Teil des Chromosoms betroffen. Es 
könnte zum Beispiel sein, dass in Tills Tumor ein 
Chromosom viel zu oft vorliegt. Oder ein Stück 
davon abgebrochen ist. Oder dass es mit einem 
anderen Chromosom zusammengeschmolzen ist, 
als habe ein wahnsinniger Schöpfer gewütet. 
Während die Computerprogramme laufen, treffen 
sie eine grobe Vorauswahl, welche Veränderun-
gen ausschlaggebend für das Überleben dieses 
Krebses sein könnten. Und damit für seine zerstö-
rerische Kraft.

Als Balasubramanian das Tumor-Monster un-
tersucht, ist der Kopf des Forschers kahlgescho-
ren. Ein Zeichen der Trauer: Kurz zuvor ist sein 
Vater in Indien an Covid-19 gestorben. Trotzdem 
hat sich der Sohn nur ein paar Tage frei genommen. 

Er sagt, so sei das eben in der Unfallchirurgie: Die 
Patienten hätten keine Zeit zu verlieren. 

 
* * *

Till: Nach Ende der Therapie musste ich alle 
zwei Monate zur CT-Kontrolle in die Klinik. 
Mutter: Beim dritten Mal hat die Ärztin 
 gesagt: „Ich glaube, da ist wieder was.“ 
Vater: Erst wollten wir es nicht wahrhaben. 
Till: An die nachfolgenden Untersuchungen 
erinnere ich mich nicht. Ich habe versucht, 
das zu ignorieren. Bis heute lese ich nichts 
über meine Krankheit. 
Mutter: Till macht viel mit sich selbst aus. 
Anfangs fiel es mir schwer, das zu akzep-
tieren. Aber ich habe verstanden, dass das 
seine Art ist, damit umzugehen. 
Vater: Die neue Metastase saß in der fünf-
ten Rippe und im umliegenden Gewebe. 
Mutter: Als der Anruf kam, sind wir nach 
oben in Tills Zimmer gegangen und haben 
es ihm gesagt. Danach hat er gezittert. 

* * *
E I N  H O M E O F F I C E  N A H E  H E I D E L B E R G .  Am 
Fußboden döst ein Hund, vor der Balkontür wach-
sen Blumen, es riecht nach Sommer. Es ist ein 
 ruhiger Ort, an dem Tills Tumor den letzten Teil 

WIE AUS MUTATIONEN KREBSTUMOREN ENTSTEHEN KÖNNEN

Unsere ERBINFORMATIONEN sind in 
der DNA gespeichert. Sie hat die Form 
einer in sich gedrehten Strickleiter, 
jede Sprosse besteht aus einem Paar 
verschiedener Basen. Ein Gen ist ein 
DNA-Abschnitt, aus dem ein Protein 
gebaut werden kann. Für diese Protein- 
biosynthese entwindet sich zunächst 
der DNA-Doppelstrang. Ein Enzym 

startet einen Prozess, bei dem sich 
entsprechende Basen an den DNA-
Strang anheften. So entsteht die mRNA. 
Jeweils drei Basen der mRNA bilden 
den Code für eine Aminosäure, viele 
von ihnen aneinandergereiht ergeben 
ein Protein. Durch schädliche Faktoren 
wie UV-Strahlung, aber auch spontan, 
kann es zu MUTATIONEN in den Genen 

Der Beginn von Krebs liegt in veränderter DNA

kommen, die Basenabfolge variiert 
dann. Folglich ändert sich die Basen- 
abfolge der mRNA – eine andere 
Aminosäure und somit ein anderes 
Protein wird produziert. Womöglich 
verändern sich Eigenschaften von 
Zellen so, dass Krebs entsteht.

Proteinbiosynthese Mutation (exemplarisch)

DNA-Strang

Enzym

mRNA

DNA

mutierter
DNA-Strang

mRNA

Aminosäuren
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Der jüngere Sohn 
der Theuerkaufs 
leidet an einer 

Muskelerkrankung. 
Die Eltern sind mit 
den Kindern viel 

gereist. Die Mutter 
sagt: »Dass wir 
ihnen die Welt 

gezeigt haben, ist 
ein gutes Gefühl«
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seiner Reise antritt. Bislang waren es Algorith-
men, die Mutationen aufgespürt und vorsortiert 
haben. Jetzt aber braucht es so viele Ideen und 
Entscheidungen, dass nur ein ganz besonderer 
Supercomputer die finale Auswertung vorneh-
men kann: der Mensch. 

„Ich bin sehr penibel, deshalb ist das hier der 
perfekte Job für mich“, sagt die Biologin Kathrin 
Schramm. Gnana Prakash Balasubramanian hat 
ihr am Vortag eine Übersicht aller Mutationen 
 geschickt, die für Till Theuerkauf relevant sein 
könnten. Schramm prüft nun, welche Folgen die-
se Mutationen für das Wachstum des Tumors tat-
sächlich haben könnten – und wird eine Liste mit 
eventuell passenden Medikamenten erstellen. 

A U F  S C H R A M M S  B I L D S C H I R M  entfal-
ten sich Statistiken und Diagramme, 
Punkte, Balken, Mittelwerte. In einer 
von etlichen Tabellen kann sie bereits 

einige der kleinen Mutationen sehen.
Gen CITED4, Chromosom 1, Position 41327660, 

Austausch von C gegen A.
Gen DLGAP2, Chromosom 8, Position 1626679, 

Austausch von C gegen T.
Gen SIX2, Chromosom 2, Position 45233332, 

Austausch T gegen G. 
In diesem ersten Teil schon hat Tills Tumor an 

55 relevanten Stellen seiner Bauanleitung eine 
Base gegen eine andere ausgetauscht. Schramm 
stellt einen Filter ein. Nur eine einzige Mutation 
wird jetzt noch angezeigt. Die Biologin erklärt: 

„Alle anderen sind non druggable“. 
Bedeutet: Zwar sieht Schramm in ihrem Doku-

ment 55 Mutationen – aber bei 54 existiert auf der 
ganzen Welt bislang kein Medikament, das helfen 
könnte. Schramm sagt, jeder Tumor habe solche 
non druggable Mutationen. Manche sind so sel-
ten, dass es sich für kein Unternehmen lohnt, eine 
Therapie zu entwickeln. Andere sind in der Welt 
der Onkologie zwar Berühmtheiten – trotzdem 
scheitert der Mensch seit Jahren daran, sie mit 
einem passenden Wirkstoff unschädlich zu  machen. 

An jenem Frühsommertag prüft Schramm, ob 
der Basenaustausch, den sie gerade gefunden hat, 
wirklich einen relevanten Ablauf im Zellzyklus 
des Tumors stört  – jenem Ablauf, den jede Zelle 
während ihrer Teilung durchläuft. Dafür benutzt 
sie internationale Datenbanken, in denen genau 
verzeichnet ist, welche Folgen die Veränderungen 
im Tumor haben. Welche Schalter, Zwischenpro-
dukte, Wächterproteine, Signalwege also dadurch 
aktiviert oder ausgeschaltet werden. Während sie 
sich von einer Datenbank in die nächste klickt, 
murmelt sie vor sich hin. „Da haben wir CDK12“, 

„sieht man selten in Knochenkrebs“, „betrifft nicht 
die Kinase-Domäne“, dann: „vermutlich nicht re-
levant“. Die Mutation, sagt sie schließlich, sei nicht 
für das starke Tumorwachstum verantwortlich. 

In der nächsten Stunde geht das immer so wei-
ter: Ordner öffnen, Datenbankcheck, Zellzyklus. 
Murmeln, enttäuscht sein, Freude. Der Rand von 
Schramms Monitor ist voller kleiner Klebezettel, 
auf denen Besonderheiten einzelner Tumorarten 
und Prüfabläufe stehen. Macht sie einen Fehler, 
übersieht eine Veränderung, könn-
te all das Pipettieren, Schneiden, 
Entschlüsseln, Kultivieren umsonst 
gewesen sein. Deshalb arbeiten bei 
INFORM immer zwei Mitarbeiter 
an einem Tumor, blind für die Er-
gebnisse des anderen. 

 
* * *

Vater: Vor der Rippen-Opera-
tion haben wir von INFORM 
erfahren. Uns war klar, dass es 
ein Programm für Fälle ist, de-
ren Chancen nicht ideal sind. 
Till: Ich finde es gut, dass mei-
ne Eltern mich nicht verhätscheln und jetzt 
nicht versuchen, mir jeden Wunsch von den 
Augen abzulesen. Nur einmal habe ich mir 
ein 700-teiliges Lego-Set gewünscht, weil 
mir so langweilig war.
Mutter: Durch den Muskelschwund von 
Tills Bruder haben wir immer gewusst, dass 
Manches nicht ewig möglich sein wird. 
 Deshalb sind wir mit unseren Kindern von 
klein auf viel gereist. Dass wir ihnen die 
Welt gezeigt haben, ist ein gutes Gefühl.
Till: Wenn ich mir doch etwas wünschen 
würde, dann vielleicht, in einem Düsenjet 
mitzufliegen. Wegen der Geschwindigkeit.
Vater: Wir stecken aber noch mittendrin 
und hoffen, dass alles gut wird. Durch 
 Heidelberg haben wir ein paar Optionen 
mehr. Und die Operation an der Rippe 
ist gut verlaufen.
Till: Mit den großen Narben sieht mein 
Oberkörper jetzt aus wie die Tische in der 
letzten Reihe in der Schule. Die sind auch 
immer so angeritzt.
Vater: Besser eine große Narbe als ein 
 kleiner Grabstein. 

* * *
Z W E I  T A G E ,  N A C H D E M  sie die Mutationen von 
Till Theuerkauf durchforstet hat, erscheint Kath-
rin Schramms Gesicht in einer Videokonferenz. 

»Bei der 
 Behandlung  
von Till sind 

wir noch  
mittendrin«

UTA D IRKSEN
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Sie berichtet von einem Medikament, das einen 
Teil der Tumorzellen abtötete, aber nicht alle.  

Und schließlich ist da die Frage eines Teilneh-
mers an die behandelnde Ärztin. Eine Frage, die 
bei aller Diskussion schon lange im Raum steht: 

„Was soll eigentlich das Ziel der Behandlung sein? 
Sprechen wir bei dem Jungen von Heilung oder 
von Lebenszeitverlängerung?“

Im Juli, etwa vier Wochen später, trifft GEO im 
Universitätsklinikum Essen die Ärztin, Professo-
rin Uta Dirksen. Hat sich an der Antwort, die sie 
während des Tumorboards gegeben hat, etwas ge-
ändert? „Nein“, antwortet Dirksen, „Wir sind bei 
der Behandlung von Till noch mittendrin. Bislang 
haben wir keine weiteren Metastasen gefunden. 
Und deshalb bleiben wir optimistisch.“ Sie sagt 
auch: „Wir sind hier brutal ehrlich. Wenn ich ir-
gendwann das Gefühl habe, wir können nichts 
mehr tun, werde ich das der Familie sagen.“

D I E  E R G E B N I S S E  der Heidelberger 
Untersuchung seien zwar nicht optimal, 
aber trotzdem ein Erfolg. Zwei Medika-
mente hat Ute Dirksen aufgrund von 

INFORM ausgewählt. Zum einen jenen Wirkstoff, 
der in der Medikamententestung Teile des Tu-
mors abtöten konnte – und sogar mit einem Re-
sultat der genetischen Entschlüsselung „matcht“. 
Außerdem wird Till Theuerkauf ein spezielles Me-
dikament bekommen, das einen Signalweg im 
Zellzyklus bremst. Dirksen sagt, eines der Medi-
kamente habe sie zwar schon vor Heidelberg auf-
grund vielversprechender Studienergebnisse „auf 
dem Schirm“ gehabt – die Ergebnisse würden ihr 

Nach und nach tauchen immer mehr Gesichter 
auf. Vom Chef des „Teams Medikamententestung“ 
in Heidelberg, von einem Kollegen, der bei der 
Auswertung der Bauanleitung mithalf, von einem 
Knochenkrebs-Spezialisten aus Stuttgart. Und 
von Tills behandelnder Ärztin aus Essen. In der 
Liste der Teilnehmenden erscheinen außerdem 
osteuropäische, skandinavische, südländische 
Namen – alles Ärztinnen und Ärzte, deren Patien-
ten heute im „Tumor-Board“ besprochen werden. 
Schramm fragt: „Ist Athen schon hier? Stock-
holm? Zürich? Gut, dann legen wir los.“

Schnell entspinnt sich ein Fachgespräch über 
die Tumorprobe von Till Theuerkauf. Bald klingt 
es nicht mehr, als unterhielten sie sich über die 
Behandlung einer Krankheit, sondern diskutier-
ten die Reparatur eines komplizierten Computer-
codes. „Ich hatte gehofft, CDK4 zu finden.“ „Wir 
haben eine Überexpression von RAF1 und MAPK2.“ 

Auf einer Präsentation zeigt Kathrin Schramm 
all jene Veränderungen, deren Therapie für Till 
Theuerkauf hilfreich sein könnten. Da ist etwa ein 
spezieller Rezeptortyp in Tills Tumor zu häufig 
vorhanden – und regt den Krebs unentwegt zu 
wachsen an. Oder viel zu viel von einem bestimm-
ten Eiweiß, das Phosphatmoleküle an Enzyme 
binden lässt und sie krankhaft aktiviert. 

Manche der Veränderungen sind nicht beson-
ders stark. Andere liegen auf eher unwichtigeren 
Teilen des Genoms. Wie Kathrin Schramm die Er-
gebnisse interpretiert? „Mittelgut“, sagt sie. 

Auch eine Mitarbeiterin des „Teams Medika-
mententestung“, jener Gruppe, die Wirkstoffe di-
rekt am Tumor testete, gibt sich zurückhaltend. 

Antonia bereitet 
sich auf eine 

Geburtstagsfeier 
vor. Ihr Glück ist 
zerbrechlich. Als 

sie ihr Medikament 
das erste Mal 

absetzte, kehrte 
der Tumor zurück
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aber zusätzliche Sicherheit geben. Und noch et-
was sagt Uta Dirksen. Nichts Medizinisches, son-
dern etwas, das „einen echten Unterschied“ ma-
chen kann. Sie sagt: „Tills Eltern geben ihrem 
Sohn viel Rückhalt. Man spürt in dieser Familie 
einen großen inneren Zusammenhalt. Die ma-
chen das richtig gut.“ 

 
* * *

Till: Ich verschwende keine Gedanken 
 daran, was wäre, wenn es mir wieder 
schlechter geht. Ich hoffe einfach, dass wir 
die Chemo bald beenden können und 
 meine Haare wieder wachsen.
Mutter: Vor der ersten Chemo hatte Till 
glattes, dunkelblondes Haar.
Vater: Danach sind ihm schwarze Locken 
gewachsen.
Till: Das hat mir besser gefallen als vorher. 
Aber wer weiß, vielleicht kriege ich diesmal 
hellblonde Haare.
Mutter: Oder weiße!
Till: Dann lieber weiter eine Glatze. 

* * *
W E R  E I N E N  A U F Z U G  bis ins Untergeschoss der 
Heidelberger Labore nimmt, stößt bald auf einen 
Raum, in dem hüfthohe Stickstofftanks stehen. In 
den Tanks liegen Tumorproben, die das INFORM-
Programm schon durchlaufen haben und deren 
Genom entschlüsselt ist. Geschwüre der Wirbel-
säule, der Muskeln, des Gehirns. Von Nervenfasern 
und Weichteilen. Es ist vermutlich in  Europa die 
größte Tumorbank für Krebs von Kindern. Möch-
te eine Arbeitsgruppe eine bestimmte Mutation 
genauer erforschen, vielleicht gar ein  Medikament 
entwickeln, darf sie einen Teil der Probe nutzen. 

Die Tumorbank ist ein Garant dafür, 
dass kein Tumor umsonst in Heidelberg 
gelandet ist. Vielleicht zieht irgendwann 
eine Forscherin oder ein Forscher die 
Probe eines Kindes heraus. Vielleicht ist 
es ein Tumor, für den es kein passendes 
Medikament gab. Und vielleicht wird es 
eben jene Probe sein, die Jahre später die 
entscheidende Erkenntnis beschert.

Es ist ein Gedanke, der Trost spendet: 
Sie wissen hier in Heidelberg ja, wie ge-
ring die Wahrscheinlichkeit der Rettung 
einzelner Kinder ist. Noch ist das Projekt 
jung, eine Zwischenbilanz schwer möglich. 
Stefan Pfister spricht von 15 bis 20 Prozent 
der Patienten, die einen unmittelbar per-
sönlichen Nutzen haben. Doch eines sagen 
alle hier, wo kaum einer je ein krebskran-

kes Kind gesehen hat: „Retten wir auch nur ein Le-
ben, hat sich der ganze Aufwand schon gelohnt.“

 
* * *

Till: Ich habe die Armbänder aus dem  Kran- 
kenhaus aufgehoben. Wenn all das hier vor-
bei ist, schmeiße ich sie in eine  Feuerschale, 
schütte Spiritus drüber und zünde sie an. 
Vater: Aufgeben ist keine Option.
Mutter: Das klingt vielleicht merkwürdig, 
aber: Die letzten eineinhalb Jahre seit der 
Diagnose waren nicht nur schlecht. Wir ha-
ben so viele Erfahrungen gesammelt. Man 
kann jetzt nicht einfach sagen: Alles wäre 
besser ohne den Krebs gewesen.
Vater: Natürlich sind wir nicht dankbar für 
die Krankheit. Aber wir sind als Familie sehr 
eng zusammengewachsen und hatten eine 
intensive Zeit miteinander. Ich hoffe, am 
Ende sagen zu können: alles richtig gemacht.
Till: Wir sind ein gutes Team.
Mutter: Trotzdem gibt es immer mal wieder 
Momente, in denen Till merkt, dass ich 
 nervös werde. Wissen Sie, was er dann sagt?
Till: Mach dir keine Sorgen, Mama. Du 
weißt doch, dass ich immer Glück habe. 🌍

GEO-Reporterin VIVIAN PASQUET ist berührt davon, 
mit wie viel Präzision und Ernst die Heidelberger 

Forschenden um jedes Kinder leben kämpfen. Foto- 
graf KIÊN HOÀNG LÊ denkt noch oft an Till 

Theuerkauf. „Sein Optimismus hat mich beeindruckt.“

Vor der 
 Dia gnose 

spielte  
Till Fußball.  

Nun hat er ein 
künst liches 
Knie gelenk  

und hält sich 
auf einem 

Heim trainer fit
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