ZEITEONLINE

Eine Reportage von Viktoria Morasch - Fotografie: Thomas Pirot

Aktualisiert am 10. April 2022,13:29 Uhr O / 136 Kommentare /

EXKLUSIV FUR ABONNENTEN

Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende. Die ganze Ausgabe lesen Sie hier.
[https://[www.zeit.de/wochenende/2022/15]

Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen. Jeden Tag, den
ganzen Tag. Rechts neben ihm steht eine Kiste mit Medikamenten, links neben seinem Bett
ein Garderobenstinder. Ein Flaschchen ist daran befestigt, ein Infusionsschlauch hangt
herab. Vor ein paar Monaten setzte sich Kolja Wortmann noch hin und wieder auf den Boden
der Duschkabine und lief Wasser auf sich rieseln, einfach nur um eine Abwechslung zu
spliren. Heute ist jeder Wassertropfen ein Sinnesreiz zu viel.

Kolja Wortmann ist 32, seine Haare sind kurz rasiert. Hinter dem zugezogenen Vorhang sind
Jalousien, die das Fenster zur Hélfte bedecken und dahinter ist eine Welt, die Wortmann
kaum noch kennt. Der Friithling hat begonnen und in der Ukraine ein Krieg. In Deutschland
sind laut RKI etwa vier Millionen Menschen [https://www.bundesregierung.de/breg-
de/themen/coronavirus] mit Corona [https://www.zeit.de/thema/coronavirus] infiziert - und
das scheint kein Problem zu sein. Freedom Day. Ob es den je auch fiir ihn geben wird?

Wortmann hat Long Covid [https://www.zeit.de/thema/long-covid]. Er ertragt kaum
Gerdusche und Licht, hat Kopfschmerzen, Tinnitus, ein Brennen im ganzen Korper. Er kann
sich schlecht konzentrieren und auch nachts nicht erholen. Seine Hinde fiihlen sich oft wie
gelihmt an. Seine Energie reicht fiir ein paar Minuten Reden pro Tag, fiir zwei Schritte: von
der Badezimmertiir zur Toilette und zuriick. Dort wartet seine Mutter mit dem Rollstuhl.
Geht Wortmann iiber seine Grenzen hinaus, racht sich das: Crash, alles noch schlimmer. Ein
Drohnen im Kopf, ein mehrstimmiger Tinnitus, eine Erschopfung, die ihn sich manchmal
den Tod wiinschen lasst.

Seit bald zwei Jahren wird vor Long Covid gewarnt: Symptome kénnen sich festsetzen,
Menschen sind auch Wochen und Monate nach der Infektion noch krank. Junge wie Alte,
Vorerkrankte und Leistungssportler. Die meiste Aufmerksamkeit aber konzentrierte sich seit
Beginn der Pandemie auf Impfstoffe, Intensivstationen, Querdenker und die Frage, wann das
alles vorbei ist, hoffentlich bald. Von Fillen wie dem von Wortmann horte man selten. Weil
er keine Kraft hat, zu demonstrieren oder lange Interviews zu geben. Und weil seine
Geschichte Angst macht. Ganz ehrlich, wer ertragt diese Nachrichten noch? Wer will von
einem lesen, dem es immer schlechter geht, der vermutlich immer noch krank sein wird,
wenn die Freibader wieder aufgemacht haben, die Clubs, alle FFP2-Masken aus dem Alltag
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verschwunden sind?

"Leben in der Holle" hat Kolja Wortmann zu Beginn seiner Krankheit
ans Wohnzimmerfenster geschrieben. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Jede Covid-19-Welle nimmt einige mit. Sie sterben. Andere werden gesund. Und wieder
andere bleiben einfach tibrig, so wie Wortmann. Das, was er und seine Eltern in den
zuriickliegenden anderthalb Jahren erlebt haben, erzahlt viel tiber dieses Land, von dem
man irgendwie doch glaubt, dass es funktioniert. Dass Leute, die Hilfe suchen, welche
bekommen.

Im August 2021 richteten sich die Griinen mit einer kleinen Anfrage
[https://dserver.bundestag.de/btd/19/321/1932135.pdf] an die damalige Bundesregierung
[https://[www.zeit.de/thema/bundesregierung]. Sie fragten nach der Versorgung und
Rehabilitation von Long-Covid-Patienten. Die Bundesregierung stellte fest: "Mit den
bestehenden Konzepten kann den Betroffenen ein gutes Angebot gemacht werden
[https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf]." Die Wortmanns und andere
Betroffene sagen, was sie neben der Krankheit am meisten quile, sei, wie hilflos sie sich
fithlen. Alleingelassen, "wie ein blinder Fleck auf der Landkarte", sagt Sophie Wortmann, die
Mutter.

Der Vater, Paul Wortmann, sagt: "Mein Bild von Deutschland hat sich komplett verandert."
Zum Schlechteren.

Das hat mit einem Medikament zu tun: BCOO7. Es ist das einzige weltweit, das Long-Covid-
Patienten geheilt hat, ein Arzteteam in Erlangen hat es entdeckt. Vier Menschen ging es nach
der Behandlung mit BCOO7 erheblich besser. Vier von Hunderttausenden, die wie Kolja
Wortmann weiter darauf warten. Aber das Geld fiir eine grof3 angelegte Studie fehlt. Die
Enttauschung der Wortmanns hat auflerdem mit einer Liste zu tun, die der Vater akribisch
fithrt: Bisher stehen mehr als 50 Kontakte zu Arztinnen, Professoren, Therapeutinnen und
Heilpraktikern darauf. Den allermeisten fehle das Wissen tiber Long Covid, sagt er. Die
wenigen Experten seien weit weg und iiberlastet.

Die Grof3e Koalition hat 6,5 Millionen Euro [https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs
[kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-forschung.html] fiir die Long-Covid-Forschung
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freigegeben. Zum Vergleich: Die Niederlande investieren fast 11 Millionen, Grof3britannien
23 und die USA 967 Millionen. "Bei den Testzentren und den Impfstoffen war das Geld
sofort da", sagt Paul Wortmann. "Fiir uns stimmt die Verhiltnismafligkeit einfach nicht. Es
gibt so viele, die unter Long Covid leiden. Wer denkt an die?"

Eine neue Volkskrankheit

Long Covid ist nicht genau definiert, es gibt mehr als 200 Symptome. Wissenschaftler gehen
davon aus, dass etwa zehn Prozent aller Infizierten betroffen sind, das wiren in Deutschland
rund zwei Millionen Menschen. Arzte sprechen von einer neuen Volkskrankheit
[https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-arbeitsplatz-
1.5559110?reduced=true]. Wiederum zehn Prozent von diesen zwei Millionen erkranken so
schwer, dass sie berufsunfahig werden. 200.000 Menschen also. Um diese Schwerkranken
kiimmern sich meist Angehorige, so wie Paul und Sophie Wortmann.

November 2020: Kolja Wortmann ist 30 Jahre alt und frisch verliebt. Das Miinchner Start-
up, fiir das er als Werkstudent arbeitet, hat ihm einen Job in Aussicht gestellt. Wenn nicht
gerade alle im Homeoffice sind, ist er da unter jungen Menschen aus der ganzen Welt,
manchmal schieben sie Zwolf-Stunden-Schichten und machen dafiir am nichsten Tag
zusammen eine Radtour. Wortmann bouldert gern, er schafft zehn Klimmziige mit zwei
Fingern. Gerade ist er in Berlin, zu Besuch bei seiner neuen Freundin. Es ist die geilste Zeit
seines Lebens, wird er spater sagen. Trotz Pandemie.
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Seit Ende 2020 ertrigt Kolja Wortmann nur wenig Licht, die Welt hinter
dem Fenster kennt er kaum mehr. © Thomas Pirot fitr ZEIT ONLINE

Esist der 1. November 2020, tags darauf beginnt der Herbst-Lockdown. In den Nachrichten
ist viel von vulnerablen Gruppen die Rede, eine Impfung gegen Covid-19 gibt es noch nicht.
Wortmann fiihlt sich nicht vulnerabel, seine Freunde auch nicht. Also beschliefien sie, wie so
viele andere junge Menschen in Deutschland, noch einmal rauszugehen, ein letztes Mal in
die Lieblingsbar. Einer seiner Freunde hat Geburtstag, ein anderer ist Arzt, auch er feiert mit.

An diesem letzten Abend vor dem Lockdown stecken sich sechs der zwolf Freunde mit
Covid-19 an. Auch Wortmann. Er hat Fieber, war noch nie so krank, aber er macht sich keine
Sorgen. Auch nicht, als es ihm Wochen spater immer noch schwerfillt, die Treppen in den
fiinften Stock zur Wohnung seiner Freundin zu steigen.

Im Dezember geht er dann doch zum Arzt, erzahlt ihm von seinen Beschwerden und einem
vagen Gefiihl: "Irgendwas stimmt nicht". Der Arzt empfiehlt Bewegung an der frischen Luft,
Wortmann solle sein Immunsystem stirken, "Sie sind doch jung!". Aber es wird eher
schlimmer. Wortmann fahrt frither als geplant zu seinen Eltern, eine Woche vor
Weihnachten. Er will sich aufpappeln lassen. An Heiligabend verabschiedet er sich um etwa
18 Uhr ins Bett, die Geschenke hat er nicht ausgepackt. An den Tagen darauf kommt er nur
zum Frithstiick aus dem Zimmer.

Seit Dezember 2020 pflegen Paul und Sophie Wortmann ihren Sohn. Auch ihr Leben ist nun
ganzlich von Covid bestimmt. Sie wohnen in einer ruhigen Strafde in einem Vorort von
Wiirzburg. Die Renovierungsarbeiten am Haus, die sie sich zu Beginn der Pandemie
vorgenommen haben, liegen brach. Der Vater hat aufgehort zu arbeiten, verbringt die Tage
mit Recherche und am Telefon mit Arzten aus ganz Deutschland. Die Mutter schneidet Essen
klein fiir ihren Sohn, weil er kein Besteck mehr halten kann, sie wascht und massiert ihn,
reagiert auf seine Signale per Handy oder auf sein Pfeifen. Sie gibt ihm Infusionen mit
Glutathion, einem Mittel, das seine Zellen schiitzen soll. Wenn sie sich dabei versticht, ist der
Tag gelaufen, fiir ihren Sohn und fiir sie. Sophie Wortmann sagt, sie habe zehn Kilo
abgenommen, seit er krank ist. Auch sie liest Fachliteratur, Studien aus England, den USA
und Australien.

Paul und Sophie Wortmann sind zu Experten geworden. Beide konnen iiber
Mischungsverhiltnisse von Medikamenten referieren, dariiber, wie sich Long Covid auf der
Molekularebene auswirkt und welchen Unterschied es macht, ob ein Blutwischegerit von
den Marken Braun oder Fresenius ist. Beide sehen miide aus. Der Vater spricht ruhig und
bedacht, die Mutter immer wieder sehr emotional. Seine Hand zittert, wenn er die
Kaffeetasse zum Mund fiihrt. Thre Ohrringe wackeln beim Reden, die zu weit gewordene
Jeans zeigt spitze Knie, auf denen sie sich abstiitzt.

Januar 2021: Kolja Wortmann ist seit drei Monaten krank. Nachdem er auch den
Silvesterabend im Bett verbracht hat und wegen des Tinnitus nicht mal mehr ein Horbuch
horen kann, fingt er an zu googeln. Auf der Website der Charité [https://www.zeit.de/thema
[charite] stof3t er auf einen Kriterienkatalog fiir ME/CFS [https://cfc.charite.de/fileadmin
Juser_upload/microsites/kompetenzzentren/cfc/Landing_Page
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/Kanadische_Kriterien_mitAuswertung.pdf], das Chronische Fatigue Syndrom. Eine schwere
neuroimmunologische Erkrankung, die mit dem, was die meisten unter Erschopfung
verstehen, wenig zu tun hat. Schlafstorungen, Schmerzen, Schwindel, kalte Hinde und Fiif3e
- Wortmann kann bei 28 von 38 Feldern ein Hikchen setzen.

Blick in den Garten aus dem Haus der Wortmanns © Thomas Pirot fiir
ZEIT ONLINE

Seine Mutter schreibt eine E-Mail an die Charité. Die Antwort: Ihr Sohn habe kein ME/CFS,
seine Symptome werden wahrscheinlich von alleine verschwinden. Keine Anrede, kein
Gruf3, keine Erklarung. Erst spiter verstehen die Wortmanns: Man spricht erst von ME/CFS,
wenn die Symptome lianger als sechs Monate anhalten. Leitlinien - mit ihnen wird die
Familie [https://www.zeit.de/thema/familie] noch viel zu tun haben.

Bei seiner Recherche stof3t Paul Wortmann auf einen Professor der Universitat Stanford in
Kalifornien, Ron Davis. Auch Davis' Sohn ist an ME/CFS erkrankt, der Vater - Biochemiker
und Genetiker - hat daraufhin ein Forschungszentrum gegriindet. Davis glaubt, ME/CFS sei
die letzte grof3e Krankheit, die die Medizin entschliisseln muss. In einem Interview
[https://[www.aljazeera.com/features/2021/1/2/a-geneticists-biggest-challenge-curing-his-
own-son] sagt er, der Zustand seines Sohns dhnele dem eines Aids-Kranken eine Woche vor
dem Tod. Nur gehe es seinem Sohn seit Jahren so. Von einem Arzt horte Davis etwas, das
sich auch den Wortmanns sofort einprigt: "Die gute Nachricht ist, er kann nicht daran
sterben. Die schlechte Nachricht ist, er kann nicht daran sterben."

Ein weiteres Symptom: die Angst vor Arzten

Rund 300.000 Menschen in Deutschland haben ME/CFS, meist als Folge einer viralen
Infektion. Laut Schiatzungen der Charité Zehntausende nach Corona. ME/CFS trifft eher
Jungere und haufiger Frauen als Midnner. Marina Weisband von den Griinen ist ebenfalls
betroffen, wohl nach einer Infektion mit dem Epstein-Barr-Virus. Sie beschrieb die Krankheit
mal so: Thr Akku sei kaputt, er lade nur noch bis zur Halfte [https://[www.zeit.de/gesundheit
/2021-12/long-covid-me-cfs-marina-weisbrand-carmen-scheibenbogen]. An guten Tagen
kann sie etwa einen Kilometer laufen, wenn sie arbeitet, dann meistens vom Bett aus. Vor
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wenigen Wochen hat Weisband einen Rollstuhl beantragt. Kolja Wortmann sagt, sein Akku
stecke fest bei etwa fiinf Prozent.

"Wir haben uns turboinformiert, auf Englisch gelesen, richtig geackert", sagt Sophie
Wortmann im Wohnzimmer sitzend, das nun im ersten Stock ist. Die Wande sind farbig, ein
roter Teppich liegt auf dem Boden. Der Raum ist bunt vollgestellt und erzihlt von einem
Leben vor der Krankheit, voller Biicher und Hobbys. "Living in hell" hat Kolja Wortmann mit
einem schwarzen Stift aufs Fensterglas geschrieben und ein Herz daneben gemalt. Das war
zu Beginn der Krankheit, als er noch hier oben lag und aus dem Fenster in den Garten
schaute, auf die Birke und die Bank am Teich. Einmal setzte er sich auf den Balkon, der vom
Wohnzimmer abgeht, Sonne tanken. Danach hatte er einen Crash, das letzte Bisschen Kraft
war verschwunden. Andere Betroffene aus einer der Chatgruppen, in denen die Mutter sich
austauscht, erklarten: "Sonne? Das geht gar nicht!" - Was geht dann iiberhaupt, fragten sich
die Wortmanns. Wie soll ihr Sohn nicht noch krianker werden, ohne Licht und Bewegung?

Heute gehort Kolja Wortmann das Erdgeschoss. Bad, Kiiche, Sofa. Aber er schafft es nicht aus
dem Bett. Sein Vater hat eine Rampe gebaut, um ihn nach drauflen vor die Tiir schieben zu
konnen, wenn Freunde vorbeikommen. Die Rampe blieb bisher ungenutzt.

Seit anderthalb Jahven improvisieren die Wortmanns. Die Mutter
musste auch lernen, ihrem Sohn eine Infusion zu legen. © Thomas Pirot
fitr ZEIT ONLINE

ME/CFS lasst sich nicht behandeln. Kolja Wortmann ist auf dem Papier gesund - Blut, Herz,
Lunge - alles okay, doch an manchen Tagen wiirde er vor lauter Leid am liebsten aufgeben.
Er hat gelesen: Man kann es aus der Krankheit herausschaffen. Nur weif§ niemand so recht,
wie. Es gibt sogar Spontanheilungen. Der Gedanke daran ist Hoffnung und Qual zugleich.

ME/CFS ist schlecht erforscht. Und das, obwohl etwa ein Drittel all derer, die sich zu Beginn
des Jahrtausends mit Sars-Cov-1, dem Vorganger des aktuellen Virus, infiziert hatten,
ME/CFS entwickelten. Lange hielt man die Krankheit fiir eine Art Depression, Burnout.
Inzwischen ist das lingst ausgeschlossen. Trotzdem landen Betroffene oft in der
"Psychoschiene”, wie Sophie Wortmann sagt. Thr Mann fiigt hinzu: "Was symptomatisch ist
fiir ME/CFS: Man muss Angst haben vor Arzten." Wegen dieser Angst sind die Namen der
Wortmanns in diesem Text gedndert. Sie wollen sich keine Chance auf Hilfe verbauen.



Einer der schwerwiegendsten falschen Ratschliage ist wohl der ganz am Anfang: rausgehen,
bewegen, blof3 nicht nur rumliegen. So wird Kolja Wortmanns Immunsystem weiter
strapaziert. Antikorper, die ihn eigentlich schiitzen sollten, richten sich gegen gesunde
Zellen. Wortmanns System ist deshalb in einem permanenten Alarmzustand. Dazu kommt
eine Durchblutungsstorung, ausgelost durch das Virus. Muskeln und Organe werden nicht
ausreichend mit Sauerstoff versorgt.

Februar 2021: Ein Arzt untersucht Wortmanns Herz, Stress-EKG. Er tritt in die Pedale,
obwohl er genau das Gegenteil briauchte: blof} nicht anstrengen. "Wir miissen immer
aufpassen”, sagt Wortmanns Mutter, "was hat ein Arzt vor? Kennt er die Krankheit?" Jede
Belastung zu viel kann ihren Sohn "fiir Wochen in die Dunkelheit kicken". Die Wortmanns
schicken Arzten deshalb vorab ihre Recherchen als PDF, reduziert, damit sich keiner
erschlagen fiihlt. Der Hausarzt findet das "iiberfallmiflig", erzahlt Paul Wortmann. Sie sollen
keine Medikamente vorschlagen. Lieber erarbeite er, der Arzt, ein Konzept. Nur: Ein halbes
Jahr spater hat er immer noch keines. Und vor seiner Praxis steht zu diesem Zeitpunkt eine
Schlange von Menschen, die sich impfen lassen wollen. Da bleibt kein Raum fiir die
Anniherung an einen Spezialfall - der deutschlandweit gesehen so speziell gar nicht ist.

Arzte folgen Leitlinien, sie schiitzen sie vor falschen Entscheidungen und juristischen Folgen.
Ein Medikament hilft einigen Betroffenen, zumindest gegen die Schmerzen und die
nichtliche Nervositit. Die Charité empfiehlt es, aber die Arztin in seinem Heimatort will es
Kolja Wortmann nicht verschreiben, weil es fiir Drogensiichtige auf Entzug bestimmt ist -
Leitlinien.

"Die Arzte haben null Spielraum, weil man ihnen aus allem einen Strick drehen kann", sagt
Sophie Wortmann. Thr Mann interpretiert es so: "Sie wiirden gern helfen, konnen aber nicht,
also ziehen sie sich zuriick. So machen sie nichts falsch. Aber unserem Sohn hilft das halt
nicht."

Eine spezielle Blutwische hat mehreren Betroffenen geholfen, Paul Wortmann versucht es
bei der Transfusionsabteilung eines Krankenhauses. Die sind derart direkten Kontakt nicht
gewohnt - "Warum haben Sie niemanden, der sie iiberweist?". Weil es niemanden gibt.

Sophie und Paul Wortmann miissen sich anhoren, ihr Sohn habe eine Wohlstandskrankheit,
er beanspruche Zeit, die man fiir echte Patienten brauche. Sie werden Helikoptereltern
genannt. Wenn sie widersprechen, heift es mithin: "Wollen Sie meine Reputation
anzweifeln?"

Kolja Wortmann will nicht sterben - er will sein Leben zuriuck

Mairz 2021: Als Kolja Wortmann zum ersten Mal sagt, dass er nicht mehr leben mochte, ruft
sein Vater in der Klinik an. Ein Krankentransport wird losgeschickt, um Wortmann in die
Psychiatrie zu bringen. Ein traumatischer Moment fiir die Familie. Kolja Wortmann kann den
Transport abwenden, er fragt den zustindigen Arzt: "Kennen Sie meine Krankheit?" Der
Psychiater habe ihm geantwortet: "Ich muss mit Thnen nicht iiber meine Kompetenz
sprechen.”



Kolja Wortmann will nicht sterben, er will sein Leben zuriick. Sobald es ihm nur ein bisschen
besser geht, "ist er da wie eine Rakete", sagt seine Mutter. Aber das ist falsch. Er muss
vorsichtig sein. Nach der ersten Glutathion-Infusion zum Beispiel geht es ihm kurzzeitig
besser. Er versucht es mit freiem Sitzen, flinf Minuten, dreimal taglich - Crash.

Um eine Krankheit festzustellen, die sich nicht feststellen lisst, miissen Arzte ausschlieflen,
dass ein Patient andere Krankheiten hat, die seine Beschwerden ebenso verursachen
konnten - das heif3t Ausschlussdiagnose. Und das heif3t: Ein Patient muss womoglich
Behandlungen iber sich ergehen lassen, die ihm schaden kénnten, damit die Leitlinien
eingehalten werden.

Die Glutathion-Infusion lindert Kolja Wortmanns Beschwerden
zumindest fiir kurze Zeit. Wenn sich seine Mutter dabei versticht, ist der
Tag fiir beide gelaufen. © Thomas Pivot fiir ZEIT ONLINE

Am Wiurzburger Uniklinikum will ein Neurologe eine Lumbalpunktion bei Wortmann
vornehmen, vermutlich um Multiple Sklerose auszuschliefien, er sei nicht weiter dariiber
aufgekliart worden, sagt sein Vater. Bei einer Lumbalpunktion wird mit einer Nadel auf Hohe
des Lendenwirbels Nervenwasser aus dem Riickenmarkskanal entnommen. Die Wortmanns
wissen aus zahlreichen Betroffenenberichten, dass diese Untersuchung noch keinem
ME/CFS-Patienten geholfen hat - und einige sich nie wieder davon erholt haben. Sie bitten
den Arzt, sich Kolja Wortmann zuerst niaher anzusehen. Es kommt zum Streit. Wortmann
verzichtet auf die Behandlung.

Diese Wahl hat nicht jeder Betroffene. Wer an ME/CFS leidet und es nicht Long Covid
nennen kann, weil ein anderes Virus die Krankheit ausgelost hat, bekommt oft nur nach
Ausschlussdiagnose finanzielle Unterstiitzung. Aus einer der Chatgruppen kennt Sophie
Wortmann eine 25-Jahrige, die arbeitsunfihig ist und von Hartz-IV lebt. Sie braucht einen
Rollator, weil sie stindig umfillt. Der Amtsarzt habe gesagt, sie sei gesund und solle Sport
machen. Kein Bedarf, kein Rollator. Und: Niemand im Hintergrund, der Geld hat. Also
bereitet sie sich seit einem halben Jahr auf die Ausschlussdiagnose vor, das heifdt, sie
versucht, Krifte zu sammeln, um den Crash aufzufangen, der auf die Untersuchung folgen
kann.

Die Wortmanns haben eine Wohnung in Berlin, die sie wahrscheinlich verkaufen werden,



um weiter gegen die Krankheit zu kimpfen. Allein in diesem Jahr haben sie schon etwa
30.000 Euro dafiir ausgegeben. Und sie haben die Pflegestufe III zuerkannt bekommen.
Telefonisch von einem Mann, der am Tag zuvor zufillig einen Artikel iiber Long Covid in der
Zeitung gelesen hatte, wie er sagte. Ein Gliick, auch das kommt vor.

Zwei Jahre nach Pandemiebeginn gibt es allerdings auch Experten. Nur sind sie weit weg
und ausgebucht. In Miilheim arbeitet eine Internistin auf eigene Kosten und mit
Spendengeldern an einer speziellen Blutwische, die Blutgerinnsel filtert, ein typisches
Symptom von Long Covid. Seit sie im Fernsehen aufgetreten ist, stehen Tausende auf ihrer
Warteliste. In Wiirzburg forscht ein Mediziner zu Mitochondrien, die bei ME/CFS eine Rolle
spielen konnten. Er sei "ganz wild auf Koljas Blut", sagt Sophie Wortmann, aber habe kein
Geld, es durch seine Maschinen zu jagen. Ein Arzt in Bremen hat eine Warteliste von einem
Jahr. Kolja Wortmanns Name steht darauf.

Carmen Scheibenbogen, Leiterin des Fatigue Centrum der Charité, ist die Koryphée auf dem
Gebiet in Deutschland. Sie behandelt allerdings nur Patienten aus Berlin und Brandenburg.
Per Mail hat sie den Wortmanns eine Liste mit sieben Kliniken zukommen lassen, die in
ihrem Fall fiir eine Reha infrage kimen. Paul Wortmann ruft tiberall an. Konne sein Sohn an
Ubungen teilnehmen? In den Speisesaal kommen? Treppen gehen? Kann er nicht. Keine
Klinik nimmt ihn.

Keine Medikamente, keine Therapie, keine Reha, keine Soforthilfe. Die finf Sitzungen bei
einem Psychologen, die Familie ist privat versichert, hat Kolja Wortmann bereits
aufgebraucht.



Hérbuch - oft das Einzige, womit sich Kolja Wortmann die Zeit vertreiben
kann © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Mairz 2021: Kolja Wortmann hat einen guten Tag. Er kann zum Friihstiick kommen und
anschlieflend fernsehen. Im Internet ist er auf eine Englinderin gestof3en, die durch
sogenanntes Pacing aus der Krankheit herausgekommen ist. Pacing heif3t: Man macht so
lange eine kleine Abfolge von Bewegungen, zwei Schritte zum Beispiel, bis der Korper sich
wieder daran erinnert. Wenn das langsam genug geschieht, so lautet die Theorie, kann ein
Betroffener sein Potenzial nach und nach steigern.

Wortmann hat ein Ziel, auf das er hinarbeitet. Er will es schaffen, mit seiner Freundin und
deren Hund einmal die Strafle vor dem Haus auf und ab zu gehen. Er trainiert - und
tibertreibt. Crash. Die Freundin kann nicht kommen.

Wenig spater trennt sie sich von ihm. "Diese Wochen waren eine Katastrophe", sagt seine
Mutter. Alles bricht iber Wortmann zusammen.

Nachdem er in einer Facebook-Gruppe von Betroffenen gelesen hat, die per Magensonde
ernahrt werden miissen, meldet er sich aus dem Netzwerk ab. "Ich will das so fern wie
moglich von mir halten", sagt er. "Ich will mich nicht damit identifizieren."

Die Wut und Trauer der Long-Covid-Miitter

Seine Mutter ist in zwei Gruppen aktiv, eine fir Betroffene und eine fiir Angehorige. Alle zwei
Wochen treffen sich die Mitglieder der Angehoérigengruppe fiir ein Videogesprich. Es sind
nur Frauen, Miitter. Am Anfang seien die Gesichter wie versteinert gewesen, sagt Sophie
Wortmann. Jetzt gebe es da viel Liebe, Wut, Tranen. Die Frauen versuchen fiireinander da zu
sein und geben sich kleine Hausaufgaben. Spazierengehen, nach drei Dingen suchen, die
einem gefallen und ihnen Platz einrdumen.

Drei der zehn Miitter haben ihren Job aufgegeben, um ihre Kinder zu pflegen, die jetzt
wieder auf unbestimmte Zeit zu Hause sind. Eine vierte ist mit ihrem Sohn aufs Land
gezogen, weil er die Stadtgerdausche nicht ertragt. Eine flinfte las in einem Arztbrief, ihr Sohn
sei krank, weil seine Mutter nicht loslassen konne. Sie alle fiihlten sich alleingelassen, sagt
Sophie Wortmann. Teilweise auch von ihren Minnern. Eine fahrt regelméiflig mit dem Auto
an den Waldrand, um zu schreien.

August 2021: Paul Wortmann fihrt seinen Sohn nach Kempten fiir eine Blutwische. Ein
paarmal waren sie schon dort. Die Blutwasche hilft nicht nachhaltig, aber lindert einige der
Beschwerden wenigstens bis zum nachsten Tag. Jede Behandlung kostet 1.500 Euro, die die
Wortmanns selber zahlen.

Wenn Vater und Sohn unterwegs sind, hat Sophie Wortmann Platz fiir ihre Trauer. "Auch fiir
den Gedanken, dass Kolja vielleicht bald geht, wenn da nichts rumkommt", sagt sie.

Einmal bricht es auch aus ihr heraus, sie briillt und heult, lange und laut. Die Nachbarn sind
nicht da und vor ihrem Mann wire es ihr doch peinlich.



Sophie Wortmann zeigt einen der motivierenden Zettel, die ihr Sohn sich
geschrieben hat. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

"Es geht ja nicht nur um die Auseinandersetzung damit, dass man als Eltern ein Kind
verliert, das passiert Tausenden stindig. Sondern eben, dass man so ignoriert wird dabei",
sagt sie.

Anfangs sind Paul und Sophie Wortmann noch abwechselnd spazieren gegangen. Paul
Wortmann war schon lange nicht mehr. Frither hat er gern Romane gelesen. Jetzt konne er
sich auf nichts Fiktives mehr einlassen, weil der Alltag so ibermachtig sei, sagt er. Und: "Ich
vermisse nichts. Nur die Gesundheit meines Sohnes, der Rest spielt keine Rolle." Jede
Minute, die er nicht in dieses Ziel investiere, fiihle sich verschwendet an.

In der Chatgruppe der Betroffenen sind 50 Mitglieder, zehn von ihnen geht es ungefahr so
schlecht wie Kolja Wortmann. Da ist ein junger Mann in seinem Alter, der zeitgleich mit der
Infektion Vater geworden ist. Er ist Jurist und muss gewindelt werden. Er liegt vor drei
Bildschirmen, sie zeigen Fotos von Freunden, Familie und der Tochter. Mit einem Knopfchen
schaltet er sie an und aus.

Da ist eine junge Mutter, die sich von ihrer Familie abkapseln musste, um nicht stindig tiber
ihre Belastungsgrenze zu gehen. Sie ist in eine behindertengerechte Erdgeschosswohnung
gezogen und fokussiert sich seit einem Jahr nur darauf, es aus der Krankheit
herauszuschaffen.

September 2021: Kolja Wortmann kommt in die Klinik am Steigerwald, wo chronisch
Kranke nach den Methoden der chinesischen Medizin behandelt werden. Es ist die einzige
Einrichtung, die einen schweren Fall wie ihn aufnimmt. Die Eltern zahlen dafiir, mehr als
25.000 Euro. Der Ortswechsel tut Wortmann gut. Er lernt eine Medizinstudentin kennen,
junger als er. Auch sie leidet an Long Covid, hat standig kleine Schlaganfille. Weil sie
kurzzeitig blind war, lief sie sich in der Augenklinik Erlangen behandeln.

Erlangen - die Stadt in Mittelfranken bedeutet Hoffnung. Dort ist im Sommer 2021 der
weltweit erste Long-Covid-Patient geheilt [https://www.uk-erlangen.de/presse
/pressemitteilungen/ansicht/detail/grosse-resonanz-auf-ersten-erfolgreichen-long-covid-
heilversuch-mit-bc-007/] worden. Inzwischen fahrt er wieder Asphaltski, wie ein Beitrag des
Bayerischen Rundfunks [https://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-
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Einem Erlanger Arzteteam ist aufgefallen, dass die Augen von Patienten, die Covid-19
tiberstanden haben, auch noch viele Monate spater schlecht durchblutet waren. Es lag nahe,
dass das auch auf den Rest des Korpers zutraf. Um die Durchblutungsstorung zu beheben,
setzten die Arzte ein Medikament gegen eine bestimmte Form von Herzmuskelschwiche
ein: BCOO7. Es funktionierte. Doch das Medikament muss erst zugelassen werden.

Mithilfe der Medizinstudentin nimmt Kolja Wortmann an einem Test in Erlangen teil. Die
Arzte untersuchen seine Augen eineinhalb Stunden lang. Er hat das starke
Beruhigungsmittel Tavor genommen, um das zu ertragen und sagt, halb scherzend: "Morgen
bin ich wahrscheinlich tot." So erzihlt es sein Vater riickblickend. Tatsachlich folgt ein Crash.
Aber es gibt auch Hoffnung: In wenigen Wochen soll eine Studie zu BCOO7 starten. 30
Menschen diirfen teilnehmen, zehn von ihnen bekommen ein Placebo.

Seitdem: Nichts. Wortmanns Vater ruft immer wieder in Erlangen an. Ein Professor der
dortigen Uniklinik sagt ihm, er werde mit Videos von weinenden Betroffenen tiberhiuft, die
auf BCO0O7 warteten. Inzwischen haben sich Tausende fiir die Studie beworben. Aber nicht
einmal die Arzte in Erlangen haben das Medikament bekommen, bestitigt Peter Gottel von
der Herstellerfirma Berlin Cures.

Gottel relativiert die Hoffnungen der Betroffenen: Damit BCOO7 zugelassen werden kann,
muss es eine viel grofiere Studie geben als die, die in Erlangen geplant ist. Mit einer
fiinfstelligen Zahl von Patienten. Das wiirde drei bis vier Jahre dauern und etwa 30
Millionen kosten. "Es briuchte jemanden, der Mut hat und Geld in die Hand nimmt", sagt
Gottel. Aber von den grofien Investoren habe sich niemand bei seiner Firma gemeldet und
die 6ffentliche Hand wolle offenbar nicht annihernd so viel investieren wie bei den
Impfstoffen.

Eine letzte Hoffnung

Im Januar 2022 liegt Kolja Wortmann in seinem dunklen Zimmer. Neben ihm Kopfhorer,
Horbuch geht gerade wieder. Aber sonst nicht viel. Die Medikamentenkiste auf der rechten
Bettseite kommentiert er so: "Ach, das sind alles Versuche. Gedons, Ergidnzungsmittel. Keine
Ahnung, ob das hilft." Wenn er spreche, fiihle es sich so an, als wiirde er dabei Treppen
steigen, sagt er. Und dass er immer das Gefiihl habe, etwas falsch zu machen. Das ist das
Tlckische an der Krankheit, der Crash kommt erst ein bis zwei Tage spater und was genau
ihn ausgelost hat, ist schwer zu sagen. "Ich versuche einfach vorsichtig zu sein. Man darf
sich nicht wehren. Leider." Je mehr er sich anstrengt und kampft, desto weniger Energie
bleibt ihm. Eine Krankheit wie Treibsand.

Sophie Wortmann sagt, das System um ihren Sohn herum werde immer empfindlicher.
Handgriffe von anderen als seiner Mutter ertrigt er kaum. Das Essen muss immer zu einer
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bestimmten Uhrzeit da sein. Dabei war Kolja Wortmann frither nie so. "Der Horizont wird
klein, wenn alles so gigantisch ist", sagt seine Mutter.

Februar 2022: Kolja Wortmann versucht, 19 Stunden am Tag ruhig zu liegen. Er will Energie
ansammeln, denn er hat was vor, eine letzte Hoffnung.

Im Garten der Wortmanns wechseln die Jahreszeiten, nur im Haus scheint
die Zeit stillzustehen. © Thomas Pirot filr ZEIT ONLINE

Weil er BCOO7 in absehbarer Zeit nicht bekommen wird, haben die Erlanger Arzte eine
weitere Art der Blutwiasche vorgeschlagen. Sie soll die Autoantikorper herausfiltern, eine
sogenannte Immunadsorption. Studien gibt es noch keine, aber immerhin handelt es sich
um ein zugelassenes Verfahren.

Wortmann wird in der Uniklinik Wiirzburg stationir aufgenommen. Er freut sich, aber er hat
auch Angst.

Am 10. Februar schreibt er seinen Eltern aus dem Krankenhaus: "Der Arzt nimmt an, ich
chille den ganzen Tag im Bett und schaue Netflix. Bekomme hier genau die Behandlung, die
mich zerstort. Mir wird nicht geglaubt und sie reden von Depression. Das Problem ist, ich
kann mich nicht bewegen und nicht reden. Wie soll ich mich hier mitteilen?" Und: "Ich
crashe. Das war die Chance, die eine. Jetzt gibt es keine mehr."

Am 14. Februar gibt es im Petitionsausschuss des Bundestages eine Anhorung zur
Verbesserung der medizinischen Versorgung bei ME/CFS [https://www.bundestag.de
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Innerhalb von vier Wochen haben 93.033 Menschen dafiir unterschrieben. Am selben Tag
wird Kolja Wortmann aus dem Krankenhaus entlassen.

Der Neurologe hat die Lumbalpunktion vorgenommen, Wortmann durch ein MRT geschickt
und ihn aufgefordert zu stehen. Die verabredete Blutwésche halte er fiir Schwachsinn, sagt
er. Auch an BCO07 glaube er nicht. Wortmann solle nach Hause gehen und seine Depression
auskurieren.

Seit Kolja Wortmann wieder zu Hause ist, sind die Jalousien noch weiter unten. Er sagt, er
sehe keine Chance, sich mit der Krankheit abzufinden.

Seine Eltern suchen weiter nach Hilfe. Sie suchen auch nach einem Arzt, der ihrem Sohn
beim Sterben helfen kann. Doch auch da bekommen sie Absagen: Es konnte Kolja Wortmann
irgendwann ja besser gehen.
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