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Vorwort
Der Kranke hat immer recht

Ein Leitfaden fiir Wege aus dem Irrgarten der Demenz

Wer einen Menschen betreut, der an Demenz erkrankt
ist, sollte darauf gefasst sein, dass sich das Verhalten seines
»Schiitzlings« von Monat zu Monat dndert. Um diesen immer
wieder neuen Herausforderungen gewachsen zu sein, sind
Kreativitit und Geduld gefordert. Schon zu wissen, dass sich
stindig Situationen ergeben, die nicht sofort zu lésen sind,
kann helfen.

Ein Ratgeber fiir solche konfliktreichen Aufgaben kann
keine Rezeptsammlung sein, die vorgibt, mit simplen Tipps
Probleme im Umgang mit demenzkranken Menschen aus der
Welt zu schaffen. Aber er kann als Leitfaden dienen, Wege
aus schwierigen Situationen zu finden. Die Erfahrung zeigt,
dass gesunde Angehorige meist dhnlich unflexibel reagieren
wie Kranke, die ihnen anvertraut sind. Auch ein gesunder
Mensch sieht oft nicht auf Anhieb ein, warum er von lieb
gewonnenen Gewohnheiten abweichen soll, selbst wenn sie
schon lange nicht mehr ihren Zweck erfiillen.

Wir alle sind in unseren Mustern gefangen, Kranke und

Gesunde. Wie sollen wir das Leben meistern, wenn wir unser




Verhalten nicht immer wieder infrage stellen? Viele Beziehun-
gen scheitern, weil Erwartungen herrschen, die die Partnerin
oder der Partner weder kennt noch erfiillen kann oder gar
erfilllen will. Das hat nicht unbedingt mit Demenz zu tun,
sondern kann auch ganz andere Ursachen haben.

Nehmen wir als Beispiel den Vorwurf, der regelmifiig er-
hoben wird, wenn eine Person immer wieder denselben Feh-
ler macht: Sie muss doch merken, dass das nicht funktioniert,
heift es in solchen Fillen. Doch die Frage, warum sie es nicht
merkt, bleibt meist unbeantwortet.

Eine sogenannte Fehlleistung, die wir bei demenzkranken
Menschen oft beobachten, besteht darin, dass ihnen Fehler
aus guten Griinden unterlaufen. Wir alle gehen doch davon
aus, dass man Ordnung schafft, indem man Dinge an ihren
Platz stellt, also Schuhe ins Flurregal und Butter in den Kiihl-
schrank, aber um Himmels willen nicht umgekehrt!

Was jedoch, wenn zwar der Ordnungssinn vorhanden,
aber der Orientierungssinn verloren gegangen ist — und die
Schuhe im Kiihlschrank landen?

Unbegreiflich erscheint es auch, wenn sich die kranke Per-
son zu nachtschlafender Zeit unvermutet aufrafft, um zur Ar-
beit zu gehen. Warum tut sie das? Vor allem, warum tut sie
das immer wieder, obgleich man ihr doch jedes Mal klar zu
verstehen gibt, dass sie seit Jahren pensioniert ist und endlich
Ruhe geben soll.

Wir alle erleben die Welt durch eigene Sinne und inter-

pretieren all das, was wir sehen und horen, riechen, schme-

cken und fiihlen, aufgrund individuell geprigter Erfahrun-
gen. Eine demenzielle Erkrankung im Anfangsstadium kann
dazu fithren, dass sich die Wahrnehmungen der kranken Per-
son nicht mehr mit ihren Erfahrungen decken. Wenn fiir sie
Schuhe im Kiihlschrank keinen Fehler bedeuten, kann sie sie
auch nicht als deplatziert erkennen. Niemand macht absicht-
lich etwas falsch, ob mit oder ohne Demenz.

Was also ist in solchen Fillen zu tun oder zu lassen? Solange
keine Schiden fiir Leib und Leben drohen, geniigt es, nahe-
liegende Mafinahmen zu ergreifen. Zum Beispiel die Schuhe
stillschweigend in den Flur zu stellen. Oder die Nachtruhe zu
wahren, indem man dem arbeitswiitigen Partner vorschligt,
den Wecker auf acht Uhr zu stellen. Nach dem Friihstiick sei

ja noch Zeit genug, zur Arbeit zu gehen.

Stress zu mildern und Angste zu nehmen, sollte in solchen

Situationen Prioritit haben. Die Angst vor dem Zuspitkom-
men, in uns allen seit frither Kindheit verankert, kann das
Bewusstsein tiberlagern, auch wenn man lingst den Pflichten
aus Schulzeit und Berufsleben entwachsen ist. Ein Beispiel
dafiir, wie prigend und ins Alter iibergreifend solche Erfah-
rungen sind, liefert die alte Dame, die an der Seite ihres Man-
nes iiber Jahrzehnte ein Schuhgeschift leitete und im frithen
Stadium der Demenz die Holztreppe ihres Hauses nicht etwa
mit Bohnerwachs, sondern mit Schuhcreme pflegte. Die fast
lebenslange Erfahrung, dass damit Glanz und Giite zu er-
zeugen waren, dringte die Wahl des Mittels ins Abseits. Eine

unbewusste und dennoch nachvollziehbare Entscheidung. Sie




deutet an, dass Menschen, die an Demenz erkrankt sind, zu-
weilen an Schlafwandler erinnern. Sie verfolgt im Wachen,
was wir Gesunde manchmal in Triumen erleben, in denen
wir als Erwachsene noch einmal inmitten von Kindern auf
der Schulbank sitzen.

Bei Albtriumen hilft nur schnelles Erwachen. Als Reak-
tion auf Irrungen und Wirrungen eines demenzkranken An-
gehorigen empfehle ich stattdessen als erste MafSnahme tiefes
Durchatmen, das eine Denkpause einleitet. In ihr sollte man
sich klarmachen, womit man den Kranken in solchen Mo-
menten verschonen sollte. Im frithen Stadium der Demenz
verliert er mit jedem Vorwurf, der ihm gemacht wird, ein

Stiick Selbstvertrauen, jeder Fehler, der ihm angekreidet wird,

vertieft das Gefiihl, minderwertig zu sein. Ihn mit Fehlern zu

konfrontieren oder Konsequenzen anzudrohen, dringt ihn in
die Enge und erhoht seine Angst.

Patentrezepte fiir den Umgang mit demenzkranken Men-
schen gibt es nicht. Selbst wer viele Jahrzehnte mit ihnen zu
tun hatte, steht manchmal vor neuen Herausforderungen.
Die gesammelten Erfahrungen deuten aber immerhin an, was
in allen moglichen und zuweilen auch unmaglichen Situatio-
nen zu tun und zu lassen ist.

Ich weif3, vieles ist leichter gesagt als getan. In Fillen, in
denen gar nichts mehr geht und der Geduldsfaden zu reiffen
droht, empfehle ich deshalb, zu beherzigen, was ich als Motto
vorangestellt habe: Der Kranke hat immer recht. Er ist davon

tiberzeugt, dass seine Sicht auf die Dinge die einzig richtige
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ist, und ldsst sich nicht belehren. Wer das beherzigt, erspart
sich viele Konflikte, die zu nichts fithren, weil beide verlieren
und an der Situation verzweifeln. Der Kranke hat immer
recht — das starkt ihn und gibt dem Angehérigen mehr Raum,

die Dinge auf seine Art zu erledigen.




Kapitel 1

Die ersten Anzeichen

Meist spiiren Menschen mit beginnender Demenz selbst als Erste,
dass etwas nicht stimmt. Sie leiden unter Erinnerungsliicken,
Namensverwechslungen oder haben Orientierungsprobleme.
Manche neigen dazu, die Anzeichen zu ignorieren und zu ver-
tuschen, weil sie ihnen Angst machen. Die bessere Alternative ist,

das Gespriich mit Freunden, der Familie und dem Arzt zu suchen.

Ich war noch ein junger Mann mit schulterlanger Mihne, als
ich zum ersten Mal mit demenzkranken Menschen zu tun
hatte. Jahrzehnte ist das her, das Wort Demenz war nahezu
unbekannt, aber die Erinnerung daran hat sich eingenistet
und wahrscheinlich mein Berufsleben mitgeprigt.

Wie viele junge Minner, die damals den Wehrdienst ver-
weigerten, war ich im Ersatzdienst als Rettungssanititer
unterwegs. Ein Job, der mich ohne Vorwarnung mit der
Endlichkeit des Lebens konfrontierte. Ich lernte in meinem
Berufsalltag, in dem der Notfall der Normalfall war, dass es
nicht allein darum ging, gebrochene Glieder zu schienen und
Spritzen zu setzen, Wunden zu verbinden und Herzmassagen
durchzuftihren, sondern auch Vertrauen zu gewinnen und da-
mit Verletzten das Gefiihl zu vermitteln, in sicheren Hinden

Zu sein.




Trotz allem Leid und Schrecken, denen ich tiglich begeg-
nete, spiirte ich bald, dass ich in diesem Beruf zu Hause war.
Menschen zu helfen, ist eine Aufgabe, die auch einem selbst
hilft, weil man etwas Sinnvolles macht und seinen Platz in der
Gesellschaft findet. Vorausgesetzt, man bringt eine Haltung
mit, die Menschen in Not nicht nur kérperlich, sondern auch
seelisch stiitzt. Nicht, dass man im Angesicht des Leids in
Trinen ausbrechen muss. Im Gegenteil: Entscheidend ist ein
beherzter Beistand, der signalisiert, dass da jemand zur Stelle
ist, der sich einfiihlt und weif3, was zu tun und zu lassen ist.

Ich bilde mir ein, dass mir diese Art der Zuwendung nach
und nach immer besser gelang — bis auf Fille, die mich und
selbst meine erfahrenen Kollegen vor unlosbare Probleme
stellten. Sie traten ein, wenn uns verzweifelte Menschen riefen,
die daheim einen demenzkranken Angehérigen betreuten und
mit ihrem Dienst am Nichsten iiberfordert waren. Es half ein
wenig, wenn sie sich iiber dessen Unarten ausweinen konn-
ten, iiber das Chaos, das er anrichtete, tiber Launen, Schmutz
und Schamlosigkeit. Ich selbst war als junger Mann radikal
aufmiipfig. Und nun traf ich auf Menschen mit Demenz, die

lebten, was ich mir in meinen kiithnsten Triumen nicht hitte

vorstellen konnen. Es hat die Angehorigen oft schon beruhigt,

dass ein Sanititer wie ich zuhorte und versuchte, die Situation
zu erfassen. Ich sah in {ibermiidete Gesichter, weil die Unrast
des Erkrankten fiir Angehorige die Nacht zum Tag gemacht
hatte, entdeckte zuweilen aber auch Zeichen von Panik, wenn

die Situation eskaliert war und Gewalt drohte. Jahrelang sei
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es friedlich zugegangen, jetzt hduften sich Wutanfille, meist
aus nichtigem Anlass, zuweilen auch in Form gespenstischer
Szenen. Zum Beispiel, wenn der Kranke sich nicht mehr im
Spiegel erkannt hatte und den fremden Eindringling anbriill-
te, der da plotzlich vor ihm aufgetaucht war.

Zu allem Ungliick bot sich kaum eine Moglichkeit, den
Angehorigen zu helfen. Es gab keinen Ort fiir einen Demenz-
kranken, schon gar nicht im Stadium einer Aggression, die
sich gegen seine Nichsten, zuweilen auch gegen ihn selbst
richtete. Weder Krankenhaus noch Altenheim fiihlten sich
zustindig, letztlich nicht einmal Psychiatrien, wo man in
solchen Fillen den allzu einfachen Weg ging, indem man den
Aufsissigen mit der Medikamentenkeule dauerhaft ruhigstell-
te.

Solche Tragédien, die ich als junger Sanititer erleben
musste, spielen sich immer noch ab, denn die Zahl der De-
menzkranken ist seitdem dramatisch gestiegen, und wir wis-
sen, dass sie weiter steigen wird, weil die Menschen immer
dlter werden. Verstindlich, dass die Sorge wichst, Eltern oder
Grofleltern kénnten demenzkrank werden oder gar man
selbst, wenn mal wieder Brille oder Autoschliissel verschwun-
den sind oder der Name des Nachbarn auf der Zunge liegt,
aber nicht herauswill. Zum Gliick alles nur Stolpersteinchen
des Alltags, meist dem Stress geschuldet und harmlos, speziell
bei Menschen, die Mithe haben, an mehr als zwei Dinge zu-
gleich zu denken, erfahrungsgemif also Minner.

Ob Frau oder Mann, ein gewisses Maf§ an Argwohn ist
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berechtigt, denn mit zunehmendem Alter laufen wir Gefahr,
dass sich diese Krankheit nahezu unmerklich einschleicht. In
den allermeisten Fillen tritt sie in der unheilbaren Form als
Alzheimer auf, die von Jahr zu Jahr mehr Menschen betrifft.
1,6 Millionen Minner und Frauen leiden in Deutschland be-
reits an Demenz, 900 kommen jeden Tag dazu, das bedeutet
Jahr fur Jahr mehr als 300000 Neuerkrankungen, Tendenz
steigend.

Damit richtet die Demenz Schlimmeres an als jede Pan-
demie. Gegen eine Seuche wie Covid 19 kann man sich
schiitzen, indem man sich impfen lisst. Das gilt nicht fur die
Demenz. Zwar wird so gut wie jedes Jahr von irgendeinem
Pharmakonzern versprochen, ein Medikament zu entwickeln,
das vorbeugen oder zumindest helfen soll, den Krankheitsver-
lauf zu verlangsamen. Doch das geht so, seitdem Alois Alzhei-
mer im Jahr 1907 im geschrumpften und von Eiweiffkliimp-
chen durchsetzten Hirn der Magd Auguste Deter sogenannte
Plaques als Todesursache identifiziert hat. Bisher haben sich
alle Ankiindigungen eines Heilmittels als leere Versprechen
erwiesen.

Weil wir wissen, dass uns die Demenz noch lange begleiten
wird, miissen wir versuchen, mit ihr auszukommen. Im Ver-
gleich zu Pandemien ist sie wenigstens nicht ansteckend — ein
schwacher Trost, denn die Angst vor ihr steckt sehr wohl an.
Eine verstindliche Reaktion, zwecklos, sie zu leugnen. Diese
Angst springt jede und jeden von uns an, wenn sich wieder ein

Fall in der Familie, bei Freunden oder im Kollegium herum-
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spricht. Angst vor dem Kontrollverlust iiber unser Denken,
Handeln und iiber unseren Kérper. Deshalb geht es vor allem
darum, zu zeigen, wie wir mit dieser Angst leben kénnen, ehe

sie die Seele frisst. »Jage die Angste fort und die Angst vor den

Angsten«, diese Zeile aus dem Gedicht »Rezept« von Mascha

Kaléko kommt mir immer wieder in den Sinn.

Viele Situationen, von denen ich berichten werde, spielen
sich im familiiren Rahmen ab, also dort, wo 80 Prozent aller
Menschen mit Demenz leben und von Angehorigen betreut
werden. Immer unter groflem Einsatz, oft unter schmerz-
haften Opfern und zuweilen unter dem Joch unertriglicher
Lasten. Immer versuche ich zu zeigen, was nétig und moglich
ist, auch, wo die Grenzen der Belastbarkeit liegen und stin-
dig tiberschritten werden. Nichstenliebe kann ins Gegenteil
umschlagen, wenn sie den Helfenden krank macht. Oft ist
es lebenswichtig zu erkennen, wann professioneller Beistand
notwendig ist und an die Stelle von familidrer Fiirsorge treten
muss. In diesen Situationen konzentriert sich alles auf den
Kranken, und seine familidre Umgebung wird vergessen.

Schon deshalb ist es wichtig zu wissen, was ein Plegedienst
leisten kann und was nicht. Ebenso, ob das Heim, dem man
schliefllich den demenzkranken Menschen anvertraut, auch
wirklich hilt, was es verspricht. Es hat sich herumgesprochen,
dass in den rund 12000 deutschen Altersheimen vieles im
Argen liegt. Ein Ratgeber tut not, der auch hilft, einen men-
schenfreundlichen Ort zu finden. Wie solch ein Heim aus-

sehen soll und kann, habe ich 2015 in meinem Buch »De-
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ment, aber nicht bescheuert« am Beispiel des Demenzheims
»Sonnweid« gezeigt, das ich nahe des Ziirichsees in Wetzikon
in der Schweiz aufgebaut und geleitet habe. Die Hoffnung,
dass es als Modell fiir andere Heime dienen wiirde, hat sich
nur in Ansitzen erfillc. Grund genug, mit einem Ratgeber
nachzufassen, der sich an Fillen aus meiner jahrzehntelangen
Erfahrung orientiert. Zusitzlich engagiere ich mich auf den
Websites www.alzheimer.ch und www. Demenzwiki.ch.

Es gibt einen Satz, der mich schon als junger Sanititer
beriihrt hat und mich auch heute noch in die Pflicht nimmt.
Kaum eine Woche vergeht, in der ich ihn nicht hore, geduf3ert
von Jung und Alt, Frau und Mann, mit ratloser und oft ver-
zweifelter Miene. Neulich sogar von meiner Kollegin Gisela
Hoffmann, die ich seit 13 Jahren als Mitarbeiterin kenne und
schitze. Schon seit Lingerem hatte ich gespiirt, dass sie etwas
bedriickt, ein Zustand, den ich bei ihr bisher nicht kannte.
Denn so leicht lasst sich diese couragierte Frau nicht unter-
kriegen, sie ist Mutter von drei Kindern, darunter ein hyper-
aktiver Teenager.

Aber jetzt hockt sie vor mir im Sessel, der seit jeher als Sor-
genstuhl dient, sucht meinen Blick und sagt nach einer Weile
mit trauriger Stimme:

»Michael, ich habe Angst.«

Da ist er wieder, der Satz, der mich verfolgt und fordert.

Ich ahne, was kommen wird, spiire aber, dass der Grund ihrer

Angst nicht in ihr liegt. Wer wie ich seit fast 40 Jahren mit

Menschen mit Demenz zu tun hat, erkennt die Symptome
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frith. Mir ist klar: Gisela, diese tatkriftige und umsichtige
Frau, gut organisiert und voll engagiert im Hier und Jetzt, ist
alles andere als demenzkrank.

»Geht es um Martin?«, frage ich deshalb.

Sie nickt. Ja, es ist ihr Mann, um den sie sich Sorgen macht,
mit dem sie seit gut 20 Jahren verheiratet ist. Gliicklich ver-
heiratet, das weifs ich, weil ich oft aus meinem Biirofenster
beobachten konnte, wie er sie abgeholt und umarmt hat,
wie sie Schulter an Schulter zum Auto gingen, lachend und
redend. Beide hatten je drei Kinder aus erster Ehe, sodass sie
in den ersten Jahren eine sechskopfige Schar Halbwiichsiger
zu bindigen hatten. Es zeigte sich, dass sie sich gut erginzten.
Sie schitzte seine Ruhe und die bedachtsame Art, Probleme
anzupacken, was sich wohltuend auf den quirligen Sohn aus-
wirkte, der oft drohte, aufler Kontrolle zu geraten; sie lockte
ihn aus der Reserve, wenn er ihr zu behibig wurde, verfiihrte
ihn zum Tanzen und verwéhnte ihn mit gutem Essen.

»Unser Patchwork war mitunter trubelig, aber doch auch
schong, sagt sie.

»Und jetzt nicht mehr?«, frage ich.

Sie schiittelt den Kopf, und wihrend ich spiire, wie sie mit
den Trinen kidmpft, wird mir auf einmal klar, dass ich sie bei-
de lange nicht mehr so innig wie frither zusammen gesehen
habe. Sehr lange sogar.

»Erzihll«, bitte ich sie. »Was ist los?«

»So ungefihr vor vier Jahren«, beginnt sie, »da ist er um

drei Uhr nachts aufgestanden, ins Bad gegangen und hat ge-
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duscht. Zuriick im Schlafzimmer, hat er Wische und einen
Anzug aus dem Kleiderschrank geholt. Ich hab ihn gefragt:
»>Was um Himmels willen tust du da jetzt mitten in der
Nacht?« Und er sagte: >Ich muss doch gleich los. Zur Arbeit.«

Keine Frage: Sie hatte Grund, besorgt zu sein, denn der Ver-
lust des Zeitgefiihls ist ein starkes Indiz fiir eine demenzielle
Erkrankung. Sie wusste, was das fiir sie und ihren Mann be-
deutete. Als meine Mitarbeiterin war sie seit Jahren mit allen
Formen und Phasen der Demenz vertraut. Eine Besonderheit
unseres Heims »Sonnweid« besteht darin, dass es ausschlief3-
lich demenzkranke Menschen beherbergt. Das hatte schon
fir Aufsehen gesorgt, als ich es vor bald 40 Jahren gegriindet
habe, ebenso, als wir es in drei Betreuungsformen gliederten,
die den Bediirfnissen der frithen, der fortgeschrittenen und
der spiten Demenzphase angepasst sind.

Gisela hatte also tiglich vor Augen, wie sich die Krankheit
entwickelt: von der ersten Phase, in der die Patientinnen und
Patienten noch relativ selbstbestimmt leben kénnen und bei
uns in Wohngruppen betreut werden, in die zweite Phase, in
der sie eine engere Obhut genieflen, die ihnen jedoch noch
ein angepasstes Leben und grofle Freiriume bietet, bis in die
dritte Phase, in der wir sie in unseren sogenannten Oasen bis
zum Ende begleiten.

So unabinderlich und traurig dieser Verlauf auch klingen

mag, er hat trostliche und gute Momente. Lisst man dem

kranken Menschen die Freiheit, im Rahmen seiner Méglich-

keiten nach eigener Fasson selig zu werden, bleibt sein Dasein
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trotz aller Irrungen und Wirrungen lebenswert. So konnte es
auch im Fall von Giselas Mann sein, wenn er die Fihigkeit
noch hitte, seinen Zustand zu akzeptieren. Eben das aber
nicht zu erkennen, ist Teil der Krankheit. Dabei kenne ich
ihn als klugen und aufgeschlossenen Zeitgenossen, der eine
gut dotierte Position als Informatiker eines internationalen
Unternehmens besafy und tiber seine Frau mit den Sym-
ptomen einer Demenz vertraut sein musste. Bemerkenswert
scheint mir auch die Tatsache, dass die nichtliche Szene, in
der Gisela den Ernst der Lage erkannt hatte, schon vier lange
Jahre zuriicklag. Offensichtlich hatte sie die zunehmende Ver-
wirrung ihres Mannes seitdem stillschweigend ertragen.

Jetzt jedoch schien der Punkt erreicht, an dem sie einen
Menschen brauchte, der zuhorte und eine Schulter zum An-
lehnen bot. Die Zeichen hatten sich gemehrt, ohne dass sich
bei ihrem Mann die Bereitschaft eingestellt hatte, der Wahr-
heit ins Auge zu sehen.

»Dabei miisste er doch merken, was mit ihm los ist«, sagt
sie. »Er findet den Weg zu Freunden nicht mehr, die wir schon
hundertmal besucht haben; lduft seit Monaten in kaputten
Jeans rum und ertrdgt’s nicht, wenn’s ein bisschen laut wird,
sein Handy klingelt oder ich mein Haar fohn. Manchmal
denk ich, er trinkt nur deshalb jeden Abend so viel, um bose
Ahnungen zu ersdufen.«

Ich spiire, dass das noch niche alles ist, denn Widrigkeiten
wie l6chrige Jeans und ein paar Gliser zu viel werfen eine

Frau wie Gisela nicht um. Es sieht so aus, als ob nicht nur
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sie bemerkt hat, dass er sich verindert hat. Sein Chef habe
ihm nahegelegt, in Frithrente zu gehen, gesteht sie. Dabei sei
Martin doch erst 60. Selbst seine Bitte, ihn in Teilzeit zu be-
schiftigen, habe man abgelehnt.

»Was macht er denn so den lieben langen Tag, wenn er
nicht mehr ins Biiro geht?«, frage ich.

Sie zuckt mit den Achseln, wirkt ratlos.

»Stell dir vor, er hat ein Saxofon gekauft«, sagt sie schlief3-
lich. »Als ich ihn fragte, ob er denn frither schon mal auf so
einem Ding musiziert habe, sagte er nur, er wolle das lernen.
Tut er natiirlich nicht.«

So, wie sie es sagt, schwingt eine stille Enttiuschung mit,
als hitte sie gehoflt, er wiirde mit dem Kauf des Instruments
an frohliche Zeiten ankniipfen, in denen sie ihn zum Tanzen
animierte.

»Nach dem Abendbrot und Abwasch tanze ich manchmal
noch durch die Stube und stupse ihn ane, sagt sie. »Aber er
steht da wie ein Klotz.«

Ich vermute, dass er nicht nur ihr gegeniiber so dasteht.
Sich derart einzuigeln, ist ein Angstreflex, der andeutet, dass
etwas mit einem nicht mehr stimmt. Es kénnte ein Selbst-
schutz sein, der alles noch schlimmer macht. Nicht allein
im Verhiltnis zu Gisela, sondern auch zu Verwandten und
Freunden.

»Es ist still geworden bei uns«, sagt sie. »Wenn uns Freun-
de besuchen, wirkt er wie versteinert. Jetzt kommen sie nicht

mehr, und auch wir reden kaum noch miteinander.« Und
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nicht nur das. Stockend und sichtbar widerstrebend riickt sie
mit dem Problem heraus, das sie am meisten bedriickt. Es
ist die Distanz zwischen ihnen. Sie leben nicht mehr mitein-
ander, sondern nebeneinander.

»Am schlimmsten ist, dass er keine Zirtlichkeit mehr zu-
lasst«, sagt sie fast tonlos. »Wir liegen im Bett nebeneinander,
aber da ist nichts mehr mit uns. Wie soll man da einschlafen?
Und aufwachen? Dabei fiihl ich mich doch noch jung und
gesund. Und hab das Gefiihl, ich leb mit einem alten Mann
zusammen. Wie lange hilt man das aus?«

Eine naheliegende Frage, die sie aus Angst vor der Wahr-
heit immer wieder vor sich herschiebt. Die Antwort liegt auf
der Hand, hat aber ihre Tiicken. Gisela bekam sie zu spiiren,
als sie Martin vorschlug, gemeinsam ihren Hausarzt zu be-
suchen, der sicher verlisslich diagnostizieren konne, ob Sym-
ptome einer Demenz vorligen oder nicht. Martin reagierte
darauf so heftig, dass Gisela immer noch schaudert, wenn sie
sich daran erinnert.

»So hab ich ihn noch nie erlebt, so kannte ich ihn nichtx,
berichtet sie. »Er hat mir einen furchtbaren Schrecken ein-
gejagt, die Fiuste geballt, getobt und geschrien: Du machst
ein Riesending draus, wo doch nichts istl«

Verstindlich, dass diese Situation ihr Angst machte, kann-
te und liebte sie ihren Martin doch als ausgeglichenen und

selbstbeherrschten Mann. Plotzlich schien sich da eine feste

und innige Beziehung ins Gegenteil umzukehren. Aber selbst

von Haus aus disziplinierte und scheinbar in sich ruhende
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Personen sind nicht gegen Verlustingste gefeit. Zuweilen den-
ke ich, dass gerade sie besonders darunter leiden und héchst
empfindlich reagieren, wenn sie spiiren, dass sie nicht mehr
Herr ihrer Sinne sind. Schlimm, dass ausgerechnet Giselas
Bereitschaft, ihm zu helfen, den Wutanfall ausgelost hat.

»Wenn Martin schreit, dass da doch nichts mit ihm ist, will
er das Problem herunterspielenc, sage ich. »Sieht so aus, als
wolle er sich dafiir rechtfertigen, dass er nichts unternimmt.
Er spiirt zwar, dass du ihm eine gewisse Sicherheit geben
willst, wehrt sich aber dagegen, weil er fiirchtet, von dir ab-
hingig zu werden.«

Sie nickt und schiittelt gleich darauf den Kopf, wider-
streitende Gefiithle werden sichtbar und sind nachvollziehbar.
Aus gutem Grund sperrt sich auch in mir vieles, wenn ich
versuche, mir mein Leben als demenzkranker Mensch vorzu-
stellen. Ich wiirde nach und nach alles verlieren, was mein
heutiges Leben ausmacht, ja, nicht einmal mehr erkennen,
worin sein Wert besteht. Das hiefle doch, nichts Wichtiges
mehr zu verwirklichen und dass die Liebsten miide wiirden
von und wegen mir. Und ich kénnte nichts daran dndern.

Es scheint Gisela ein wenig zu beruhigen, dass wir {iber

Sorgen reden, die Martin nur indireket betreffen, weil wir jetzt

iiber uns sprechen. Uber die Angst, dass uns Enkel und Kin-

der, Verwandte und Freunde nicht mehr erkennen, weil das
alte Bild von uns nicht mehr dem neuen entspricht und wir
womoglich Sachen anstellen, fiir die man sich in ihrer Welt

schimen muss.
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Damit ist dann auch genug schwarzgemalt, finde ich. Denn
wem niitzt der Teufel an der Wand aufSer ihm selbst. So viel
jedenfalls hat Gisela aus unserem Gesprich mitgenommen,
dass eine demenzielle Erkrankung immer ein komplexes Sys-
tem in Mitleidenschaft zieht. Krank ist eine Person, betroffen
sind viele. Im Fall von Martin hat es seine gesamte Familie
und den Freundeskreis getroffen, vor allem aber Gisela, die
mitten im Leben steht, sich jung fiihlt, noch einige Jahre ar-
beiten und dann auf Reisen gehen mochte.

»Noch einmal nach Amerika, wo ich als junges Ding eine
Sprachschule besucht habe, sagt sie versonnen. »Ach, das wir
schén!«

»Und was spricht dagegen?«, frage ich.

»Na, hor mal«, antwortet sie. »Ich kann doch nicht ein-
fach weg. Noch bin ich ja wohl verantwortlich fiir meinen
Mann.«

»Du bist auch verantwortlich fiir dich selbst«, sage ich.
»Kranken darf man schon mal ein gewisses Maf§ an Verant-
wortung aufbiirden. Oder ist es zu viel verlangt, ein wenig
Verstindnis fiir deine Situation aufzubringen? Ist mir schon
klar, dass du dich vor einem erneuten Wutausbruch fiirchtest.
Aber wie wir’s, wenn du dich im Hintergrund hiltst, nur ei-
nen Zettel hinlegst, auf dem steht: Ich méchte, dass du dich
abkldren ldsst, weil ich glaube, dass etwas nicht stimmt. Was
wiirde er sagen?«

Schulterzucken. Schweigen.

»Was ist, wenn du ihn verlassen wiirdest?«, frage ich.




Sie erschrickt. Braucht eine Weile, um sich zu sammeln.
Klare Fragen zwingen zu klaren Antworten.

»Ich bin nicht so«, sagt sie schliefflich leise. »Ich mocht
nicht, dass dies hier so auseinandergeht wie damals meine
erste Ehe. Ich lieb ihn doch und hitte Angst, er wiirde sich
was antun, wenn ich geh.«

Ist es wirklich Liebe, was sie bindet, frage ich mich. Oder
verwechselt sie Liebe mit Verantwortung? Méglich, dass sie
noch in der klassischen Rolle einer Ehefrau sozialisiert wur-
de, zu deren Pflichten es gehért, sich fiir den Ehemann auf-
zuopfern. Ich wage nicht zu urteilen, will auch nicht mit ihr
dariiber reden, denn wie immer ist es auch in diesem Fall
einfacher, Gedanken nachzuvollziehen als Gefiihle. Unterm
Strich jedoch bleibt die Erkenntnis, dass sie ohne Wenn und
Aber das Heft in die Hand nehmen sollte.

»Wenn Martin nicht mit seinem Arzt spricht, musst du das
tun, sage ich. »Der Arzt kennt euch und du vertraust ihm.
Erzihl von deinen Sorgen, nenn ihm die Symptome, die auf
Demenz deuten, und bitte ihn, mit Martin zu reden. Auf den
Doktor wird er sicher eher horen als auf dich.«

Die Idee, so etwas wie einen Aktionsplan zu schmieden,
scheint ein Tiirchen zu 6ffnen, befreit sie ein wenig von der
Last der Gedanken und weckt ihre Lebensgeister. Wir tiber-
legen hin und her, wie der storrische Martin zu bewegen sein

konnte, den Arzt zu konsultieren, fragen uns auch, ob es nicht

ein bisschen mies wirke, hinter seinem Riicken irgendwelche

Winkelziige zu planen?
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»Warum nicht«, meint Gisela, »wo’s doch zu seinem Besten
ist.«

Wir belassen es dabei und gehen erst einmal wieder aus-
einander. Und obgleich eigentlich nichts entschieden und er-
reicht wurde, wirkt Gisela weniger bedriickt als zu Beginn des
Gesprichs, eher nachdenklich, sogar eine Spur aufgekratzt.
In den folgenden Tagen hére und sehe ich nicht viel von ihr.
Wenn wir uns dennoch tagsiiber iiber den Weg laufen und
ein paar Worte wechseln, glaube ich zu spiiren, dass es in ihr
arbeitet. Auch mich verfolgt die Frage, ob und wie sich eine
Entscheidung anbahnen kénnte — bis mich eine Woche nach
unserem Gesprich die Nachricht erreicht, dass sie Martin
bewegen konnte, einen Arzttermin zu verabreden. Es sei ein-
fach gewesen, ihn zu iberreden, schrieb sie. Beim Mittag-
essen habe sie beiliufig einen Beitrag in der Newen Ziircher
Zeitung erwihnt, in dem vor einem Mangel an Vitamin B12
gewarnt wurde. Stress, Erschopfung und Vergesslichkeit seien
die Folgen. Martin habe aufgehorcht und schliefllich einem
Arzttermin zugestimmt.

Zuweilen scheint es mir, dass Frauen besser mit der bo-
sen Botschaft Demenz umgehen kénnen als wir Minner.
Vielleicht schon deshalb, weil uns beigebracht wurde, keine
Schwichen zu zeigen, und wir fiirchten, statt Beschiitzer nur
noch Schiitzling zu sein. Besonders schmerzlich trifft es of-
fensichtlich Minner wie Martin, die sich beruflich und fa-
milidr gern in einer Fiihrungsrolle sehen. Denkbar auch, dass

das Drama, nicht mehr Herr im eigenen Haus zu sein, durch
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eine Reihe biografischer Erzihlungen verstirkt wird, in denen
vorwiegend Minner als traurige Helden auftreten. Schon der
Protagonist eines der ersten Biicher zum Thema Demenz ist
ein Mann. Anfang der 1980er-Jahre unter dem Titel »Hirn-
gespinste« erschienen, wurde es ein Bestseller, verfilmt und
in 16 Sprachen tibersetzt, inzwischen sogar in die Lehrbiblio-
thek fiir angehende Pflegekrifte aufgenommen. Das Besonde-
re und gleichzeitig Bedngstigende dieser Studie liegt in seiner
Innensicht. Der hollindische Autor J. Bernlef versetzt sich in
die Gefiihlswelt seines Protagonisten Maarten und lisst den
chemaligen Manager bis zum bitteren Ende aus seiner Sicht
erzdhlen, wie Erinnerungen und Bindungen schwinden.
Auch eines der bekanntesten und besten literarischen
Zeugnisse solcher Tragodien signalisiert schon im Titel die
Verlustingste eines Mannes: »Der alte Kénig in seinem Exil«
heif3t der einfithlsam geschriebene Abgesang Arno Geigers auf
seinen Vater und ist schon deshalb lesenswert, weil er in jeder
Phase seines Buchs die Wiirde des demenzkranken Mannes
wahrt. Auch bei ihm beherrscht Leiden als Grundmotiv die
Handlung, wie fast alle literarischen Zeugnisse der Demenz.
Eine der wenigen Ausnahmen bildet das Theaterstiick von
Peter Turrini mit dem vielsagenden Titel »Gemeinsam ist Alz-
heimer schéner«. Im szenischen Wechsel zwischen Gegenwart
und Vergangenheit zeigt es, wie sich ein altes, seit Jahrzehn-

ten zerstrittenes Paar neu und innig verliebt, weil beide den

gegenseitigen Uberdruss und Hass fritherer Jahre vergessen

haben.
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Dichtung und Wahrheit miissen sich nicht ausschlieflen,
hiufig sind sie miteinander verwoben. Immer wieder gibt mir
die Realitit Grund zur Freude, wenn ich Paare wie die Bergers
beobachte, die Arm in Arm durch den Sonnweidgarten spa-
zieren. Oft hat Herr Berger noch die Staude in der Hand, die
er samt Wurzel aus dem Beet gerissen hat. Denn dass er seiner
Frau Regina, die ihn fast jeden Tag besucht, zur BegriifSung
eine Blume iiberreichen will, weif er noch, hat es aber schon
vergessen, nachdem er sie umarmt und gekiisst hat. Kiissen
konne er noch wie frither, gesteht sie lichelnd. Auch wenn
sich das Happy End der beiden erst nach dem langen Lei-
densweg seiner Erkrankung eingestellt hat, kommt mir bei
ihnen der bekannte Satz in den Sinn: ... und sie lebten gliick-
lich bis ans Ende ihrer Tage.

Ich hére und erlebe sie gar nicht mal so selten, diese Ge-
schichten, die zeigen, dass Demenz eine lebenslang harmo-
nische Bezichung nicht zerstéren muss, sondern sogar be-
reichern kann. Wenn sich der Kopf weigert, das eigene
Geburtsdatum preiszugeben, auch nicht mehr erinnert, wer
gerade Deutschland regiert und wie der Ort heifft, wo man
wohnt, das Herz vergisst nicht. Deshalb geht mir die Ge-
schichte, die mir eine gute Freundin erzihlte, nicht mehr aus
dem Sinn.

Sie beginnt im vergangenen Herbst in ihrem Garten unter
dem Apfelbaum, der Schatten fiir Mutter und Tochter und
Friichte fur ihren Kuchen zum Kaffee spendet. Ein Ritual,

das Paula mit der Mutter seit Jahren so gut wie jede Woche
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samstags begeht und bei dem sich beide tiber Ereignisse in der
Familie austauschen. Meist geht es darum, dass eines der vier
Geschwister und mindestens einer der acht Enkel irgendetwas
feiert, sei es Geburtstag, Konfirmation oder Schulabschluss.
Nicht zu vergessen die zahlreichen Hochzeiten, Taufen, Be-
erdigungen und anderen Anlisse der Geselligkeit innerhalb
der Gemeinde, von denen man weif3. Denn die Webers geho-
ren zu den Honoratioren der Kleinstadt. Vater Heiner Weber
fithrte in zweiter Generation ein Schuhgeschift, das er nach
dem Zweiten Weltkrieg aus einer Schusterwerkstatt zu einem
mittleren Unternehmen aufgebaut hatte. Immer an seiner
Seite: Mutter Heike, eine zierliche Person, fast zerbrechlich
wirkend, wenn sie neben ihrem groflen, breitschultrigen
Mann steht. Trotz aller Unterschiede bilden sie seit mehr als
einem halben Jahrhundert eine Einheit. Unerschiitterlich,
sich gegenseitig erginzend und umsorgend, eine feste Grofle
fiir Kinder und Enkel, Freunde und Nachbarn.

Doch jetzt sitzt Heike neben ihrer Altesten unterm Apfel-

baum, rithrt den Kuchen nicht an, setzt die Kaffeetasse ab
und weint.

»Mama, was ist passiert?«, fragt die Tochter.

»Mit mir stimmt was nicht«, antwortet die Mutter.

»Aber was ist denn? Ich merk nichts. Du bist doch wie
immer.«

Ja, wenn es doch so wire! Leider ist aber nichts so wie im-
mer.

Stockend erzihlt Heike von Aussetzern, dass auf einmal
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Worte fehlen. Wie neulich, als ihre Freundin Christel etwas
fragte und sie keine Antwort fand. Oder wie die Kinder lach-
ten, weil sie wohl Unsinn erzihlt hatte oder dasselbe gleich
noch mal und noch mal. Bei manchen Besuchen fiihle sie sich
fremd und unerwiinscht, weil keiner mehr mit ihr rede.

»Zum Beispiel bei den Leonards«, sagt sie. »Da geh ich
nicht mehr hin.« Die Menschen ziehen sich zuriick, wenn sie
iiberfordert sind.

Dies allein ist schon schlimm genug, aber noch schlimmer
ist, dass sie sich in ihrer Not alleingelassen fiihlt. Der Papa
schiittle nur den Kopf, wenn sie ihr Problem anspreche, und
sage lichelnd: »So ist es halt, wenn man so alt wird wie wir.«
Auch neulich, als sie nicht mehr wusste, wie der Nachbarort
hief3, durch den sie fuhren. Natiirlich zuckte er zusammen, als
sie gestand, dass sie fast ertrunken sei, neulich im Schwimm-
bad. Auch Paula wird blass vor Schreck, als die Mutter er-
zihlt, wie sie die Leiter runter ins Wasser geklettert ist und
dachte, da kime noch eine Stufe.

»Kam aber keine«, sagt sie. »Ich ging unter und wusste auf
einmal nicht mehr, wie ’s Schwimmen geht, fuchtelte und
strampelte, bis ich im letzten Moment wieder eine Sprosse zu
fassen bekam.«

Paula nimmt die Mutter in den Arm. Beziehung und un-
mittelbare Nihe helfen. Zu sagen, »Ist nicht so schlimmlc,
hilft dagegen nicht, denn es ist ja schlimm.

Weil sie selbst es als Mutter von drei Kindern und Unter-

nehmerin gewohnt ist, wichtige Dinge nicht auf sich beruhen
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zu lassen, vereinbarte Paula einen Arzttermin. Doktor Fro-
mal, Neurologe und Psychologe in der Nachbarstadt, schien
die beste und naheliegendste Wahl zu sein. Der Eindruck
bestitigte sich, als sie in der Woche darauf mit der Mutter
die grofirdumige Praxis betrat. Eine freundliche Arzthelferin
fithrte sie in einen Nebenraum, legte der Mutter einen Fra-
gebogen vor und bat, ihn auszufiillen.

Diesen Fragebogen kenne ich gut, er wird inzwischen in
vielen Arztpraxen genutzt und firmiert unter dem Kiirzel
MMST. Die Abkiirzung steht fiir Mini-Mental-Status-Test.
Die Fragen dienen der Fritherkennung von Demenz.

Es kam, wie es kommen musste: Mit jeder Frage, zu der die
Mutter keine Antwort wusste, wuchs ihre Verwirrung, Un-
sicherheit und Angst. Wie viel ist hundert minus sieben? Das

hitte doch ihr jlingster Enkel beantworten konnen! War sie

jetzt diimmer als ein Zehnjahriger? War sie iberhaupt noch

zu etwas gut, wenn sie nicht mehr wusste, wohin die Ziffern
einer Uhr gehdren? Was taugt ein Mensch, der drei einfache
Worter nicht linger als eine Minute behalten kann? Oder
keine Ahnung hat, wer Bundeskanzler ist?

Danach fragte spiter der nette Herr Doktor, wihrend er
die Fragebogen durchblitterte, und als die Mutter noch nach
einer Antwort suchte, gab er lichelnd zu, dass das eine gemei-
ne Frage sei. Wir hitten ja gerade eine Bundeskanzlerin, Beto-
nung auf iz, nicht wahr? Beschimt nickte die alte Dame und
wurde auf dem schicken weifSen Patientenstuhl vor seinem

Schreibtisch immer kleiner, als sie auch Wochentag, Monat
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und Jahr nicht nennen konnte. Kein Zweifel, die Vermutung
bestitigte sich, dass Heike Weber deutliche Symptome einer
Alzheimer-Erkrankung zeigt. Auf die Frage, was dagegen hel-
fen konne, folgte ein Achselzucken.

»Leider nicht viel. Ich geb Thnen Tabletten mit. Vielleicht
sollten Sie eine Selbsthilfegruppe fiir Ihre Mutter suchen.
Kann aber sein, dass es dazu noch zu friih ist.« Mehr wollte
oder konnte der Arzt offensichtlich nicht tiber den Verlauf der
Krankheit sagen.

Danach standen beide drauflen vor der schicken weif$en
Praxis, ratlos, die Mutter den Trinen nahe und die Tochter
auch.

Immerhin, ein Gutes konnten Mutter und Tochter vom
Besuch bei Herrn Doktor Fromal mitnehmen: Vater Weber
akzeptierte fortan, dass es nicht nur altersbedingte Aussetzer
waren, die seine Frau bekiimmerten. Er gestand ein, dass er
es lingst hitte merken miissen, weil sein alter Freund Andreas
dhnliche Symptome gezeigt habe. Zum Beispiel, als sie beide
die Hecke vor Andreas’ Haus hatten schneiden wollen. Der
Freund sei reingegangen, um die elektrische Heckenschere
anzuschlieflen, erzihlte der Vater, blieb ewig im Haus. Und
als er rauskam, hatte er den Gartenschlauch in der Hand.

So etwas sei ofter passiert, der Freundschaft habe es nicht
geschadet. Als jetzt Heike seine Hilfe und Nachsicht brauch-
te, zeigte sich, dass die Bindung zwischen beiden sogar stirker
und enger wurde. Es lag sicher auch daran, dass beide von

Jugend an unzertrennlich waren und sie so lieb und ehrlich
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blieb, wie man sie seit eh und je kannte und mochte. Nichts
anderes hatten Kinder und Enkel erwartet, dennoch war
Tochter Paula tiberrascht und geriihrt, als ihr Vater eines Ta-
ges mit Zettel und Stift in der Hand vor ihr stand und bat, das
Rezept fiir Kartoffelsalat zu verraten. Ob Kochen und Wa-
schen, Bettenbeziehen und Einkaufen: Alles, was Jahrzehnte
ihre Sache gewesen war, tibernahm jetzt er. Bei allem, was er
tat, stand sie neben ihm, ging Hand in Hand mit ihm zu den
Kindern, zum Bicker und Apotheker, durch Weinberge und
Streuobstwiesen. Und zu Bett.

»Das war ein schoner Tag heutl, sagte sie dann jeden

Abend vorm Einschlafen.

In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Ich werde immer vergesslicher. Habe ich woméglich Alz-
heimer?

Ist Thre Brille wieder einmal verschwunden? Lisst sich Thr
Autoschliissel nicht mehr finden? Liegt Ihnen der Name des
Nachbarn auf der Zunge, will aber nicht raus? Das ist drger-
lich, aber kein Grund zu verzweifeln. Vergesslichkeit allein ist
kein Zeichen von Demenz. Auch nicht, wenn Thr Hausarzt
anfragen ldsst, warum Sie Thren Termin nicht wahrgenom-
men haben.

Bedenklich wird es erst, wenn Sie sich nicht erinnern, dass
Sie iiberhaupt einen Termin bei ihm vereinbart hatten. Oder
wenn Sie beim Einkauf in Threm vertrauten Viertel nicht
mehr sicher sind, wie es wieder nach Hause geht. Oder mit-
ten in der Nacht zur Arbeit aufbrechen, obwohl Sie lingst im
Ruhestand sind.

Hiufen sich solche Fille, sollten Sie mit Ihrer Ungewissheit
nicht allein bleiben. Vertrauen Sie sich einem Threr Nichsten
an. Wenn Sie allein leben, wenden Sie sich an Thre Hausirztin
oder Thren Hausarzt. Warten Sie nicht damit. Wenn Sie tat-

sichlich an Demenz leiden, brauchen Sie Hilfe.




Mein Partner wird immer vergesslicher? Was tun?
Sparen Sie sich Vorwiirfe, bleiben Sie geduldig, auch wenn
Verwirrung und Unordnung iiberhandnehmen. Reden Sie
dariiber in einem guten Moment miteinander. Fragen Sie, ob
Sie sich auch Angehérigen und Freunden anvertrauen sollten.
Bitten Sie, Fehlleistungen notieren zu diirfen, um zu sehen, ob
seine Vergesslichkeit zunimmt. Bestitigt sich diese Tendenz,
schlagen Sie vor, gemeinsam den Hausarzt zu konsultieren.
Ehe Sie seine Praxis besuchen, erkliren Sie Threm Partner,
dass ihn ein Test erwartet, der ihn nerven kénnte, aber auch
notig sei, um Gewissheit zu erlangen. Bereiten Sie ihn behut-
sam darauf vor, dass er vielleicht zu einem Facharzt tiberwie-
sen wird. Infrage kimen ein Neurologe oder Psychiater oder

eine Abklirung in einer Memoryklinik.

Wie funktioniert der Mini-Mental-Status-Test?

Diese Untersuchung, kurz MMST genannt, setzt den betrof-
fenen Menschen noch einmal auf die Schulbank, was ihn na-
tiirlich stresst. Bleiben Sie an seiner Seite und trésten Sie ihn,
wenn er eine Uhr zeichnen soll und die Ziffern an falschen
Stellen platziert. Ebenso, wenn es ihm schwerfillt, einfache
Additionen auszufithren, Worter und Sitze zu wiederholen
und Gegenstinde zu benennen, oder wenn er selbst bei der
simplen Aufgabe versagt, ein Blatt Papier in der Mitte zu fal-
ten und auf den Boden zu legen. Alle diese Tests strengen die
Betroffenen an, weil sie nur mit ihren Defiziten konfrontiert

werden und nicht mit dem, was sie noch kénnen.
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Die Ergebnisse miissen nicht immer unbedingt auf eine
Demenz deuten. Bei Menschen mit hohem Bildungsniveau
kann es sein, dass sie solche Aufgaben mit links erledigen und
sich dennoch im frithen Stadium einer Demenz befinden.
Bei sehr lernschwachen oder geistig behinderten Patienten
konnen die Ergebnisse dagegen eine Demenz vortiuschen.
Auflerdem kann ein schlechtes Testergebnis aus einer Depres-
sion statt aus einer Demenz resultieren. Nervositit verfilscht

ebenfalls Resultate.

Wie gewinnen wir Sicherheit in der Diagnose?

Eine Fachirztin oder ein Facharzt fiir Neurologie oder Psy-
chiatrie verldsst sich nicht allein auf Stérungen beim Spre-
chen, der Motorik oder der Merk- und Denkfihigkeit. Zum
Beispiel wird zusitzlich die Elektroenzephalografie (EEG)
eingesetzt, bei der die elektrische Aktivitit der Hirnrinde ge-
messen wird. In der Neurologie werden Elektroden auf die
Kopfhaut der kranken Person geklebt und miteinander ver-
schaltet. Auch die Computertomografie (CT) kann stressen,

weil die betroffene Person dabei in einer rotierenden Rohre

liegt, in der ihr Gehirn gerdntgt wird. Ahnlich funktioniert

die Magnetresonanztomografie (MRT), die das Magnetfeld
des Gehirns misst.

Angst und sogar Schmerz kann der sogenannte Liquor-
Test verursachen, bei dem der Neurologe eine Probe des
Hirnwassers aus dem Riickenmark saugt. Er wird nétig, wenn

Symptome den Verdacht nahelegen, dass sich im Kopf des
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Probanden zu viel Hirnwasser angesammelt hat. Die Folgen
duflern sich in dhnlichen Symptomen, wie wir sie bei Alz-
heimer und Parkinson kennen. Allein in Deutschland leiden
etwa 60000 Menschen an Altershirndruck. Anders als bei
Demenzleiden lisst er sich therapieren, indem tiberschiissiges

Hirnwasser abgesaugt wird.

Was tun, wenn mein Partner den Arztbesuch verweigert?

Auch in diesem Fall gilt: Ruhe bewahren, nicht schimpfen
und nétigen, stattdessen Verstindnis zeigen. Betroffene sehen
sich selbst nicht als krank an, auch wenn sie noch vor IThnen

spiiren, dass etwas nicht mit ihnen stimmt.

Sprechen Sie deshalb zunichst allein mit Threr Arztin

oder Threm Arzt. Eine Terminvereinbarung kann auch von
der Praxis ausgehen und wird dann oft eher akzeptiert. Diese
kleine List zum Wohl des Kranken scheint mir gerechtfertigt.
Zogert der Hausarzt, Thren Partner, womoglich unter einem
Vorwand, in seine Praxis zu locken, listen Sie in einem Brief
an ihn die zunehmende Belastung auf, die Thnen und Ihrer
Familie das Leben immer schwerer macht. Thre Sorge wird
Gehor finden. Denn er weif3: Abwarten und Verdringen sind
keine Losung und gefihrden eine gute Behandlung. Je frither
eine Demenz erkannt wird, umso besser. Eine Therapie kann
die Krankheit zwar nicht stoppen, man kann Dinge aber
noch selbstbestimmt entscheiden, wenn man frithzeitig der
Wirklichkeit ins Auge blicke.

Was lisst bei aller Angst noch hoffen?
Ich habe im Lauf meiner 40-jihrigen Praxis viele Fille erlebt,
die zeigen, dass Demenz eine lebenslang harmonische Bezie-
hung nicht zerstéren muss, sondern sogar bereichern kann.
Dieses Buch schildert einige schone Beispiele.

Wias ich aus Erfahrung sagen kann: Auch wenn sich der
Kopf weigert, das eigene Geburtsdatum herzugeben, nicht
mehr draufhat, wer gerade Deutschland regiert oder wie der

Ort heifSt, in dem man wohnt — das Herz vergisst nicht.

Ist es nicht grausam, wenn die Erinnerung verschwindet?

»Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht
vertrieben werden kénnen.« Auch der Schriftsteller Jean Paul
kann irren. Die Erinnerung ist nicht zwingend ein Paradies.
Es gibt viele Menschen, die schmerzhafte Erinnerungen ha-
ben. Dariiber hinaus: Sind wir heute nicht auch froh dariiber,
dass wir nicht im Paradies leben miissen, weil die gelebte
Wirklichkeit uns trotz allem wiinschenswerter erscheint, als
an einem Ort zu leben, der fern und unerreichbar ist? Diese
Momente des Gliicks, wie im Paradies, brauchen auch die

andere Seite, der Wechsel ist entscheidend.




Kapitel 2
Hilfe fiir zu Hause

Eine Demenzdiagnose verindert auch das Leben von Partnerin,
Partner und Kindern. Restaurantbesuche, Korperpflege und
manchmal noch Kindererziehung iiberfordern die gesunden An-
gehorigen. Ihr gut gemeinter Versuch, den Alltag allein zu bewiil-
tigen, scheitert meist, und die Kranken werden zur Belastung.
Zum Beispiel, wenn sie unrubig sind, die Nacht zum Tag machen

und Unordnung verbreiten. Besser: Hilfe von aufSen zulassen.

Zum ersten Mal traf ich Robert Kaller wihrend eines Semi-
nars, bei dem es um Fragen der Ethik ging. Er war einer von
60 Teilnehmerinnen und Teilnehmern, die meisten von ih-
nen aus den Bereichen Theologie und Medizin, also rund-
um redegewandte Akademikerinnen und Akademiker, unter
denen ich mich zunichst fremd und manchmal auch {iber-
fordert fiihlte.

Ganz anders Robert. Er zeigte inmitten dieser hochkari-
tigen Runde keine Scheu, sich kritisch einzumischen. Das
imponierte mir, weil er selbstsicher auftrat und schlagende
Argumente aus dem Armel schiittelte. Gleichzeitig storte
mich seine Haltung, wenn er ein wenig von oben herab Ideen
anderer widerlegte. Vor allem irritierte mich, dass ihn das

Thema Ethik nur rein theoretisch zu interessieren schien.




Das lag vielleicht auch daran, dass er Informatiker war, der
zwar den Dingen auf den Grund gehen wollte, aber im Ge-
gensatz zu vielen von uns nicht tiglich mit kranken und sogar
sterbenden Menschen zu tun hatte. Er hat gut reden, dach-
te ich manchmal, als er wieder einmal in einer Diskussion
ethische Maximen zerpfliickte, wihrend ich dariiber griibelte,
ob es zu rechtfertigen wire, einen aggressiven Patienten zu
sedieren, damit er nicht nichtelang rumschreit und andere
bedroht.

Welch ein iiberraschender Wandel, dachte ich, als ich ihm
Jahre spiter in einer Lebensphase begegnete, in der er selbst
an Demenz erkrankt war und seine Klugheit wie ein Panzer
von ihm abgeglitten war. Darunter wurde ein Mensch sicht-
bar, der sich gedffnet hatte, fihig, andere ins Herz zu schlie-
8en und eine Bindung zur Frau seines Lebens zu finden. Sie
war es auch, die mich anrief und um Rat bat.

»Seitdem es ihm nicht mehr so gut geht, spricht er oft von
Thneng, sagte Hilke Hermann. »Ich glaube, es wiirde ihn freu-
en, Sie wiederzusehen.«

Bei mir war es eher Neugier, die mich fragen lief§, warum

er sich nach so langen Jahren an mich erinnert hatte, den pra-

xiserprobten Studienkollegen. Es waren wohl Gespriche am

Rande des Seminars, die ihm im Gedichtnis geblieben wa-
ren, in denen ich dariiber berichtet hatte, was mich schon in
den Anfangsjahren unseres Heims »Sonnweid« umgetrieben
hatte. Wir standen ja immer wieder vor Problemen, denen

mit iiblichem Rechtsdenken nicht beizukommen war. Wenn
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zum Beispiel das Gesetz sagt, dass wir niemandem ohne rich-
terlichen Beschluss Medikamente verabreichen diirfen, mit
denen er nicht einverstanden ist, dann darf ich es auch nichrg,
und wenn ich es trotzdem machen will, braucht es einen ge-
waltigen biirokratischen Aufwand. Letzten Endes entscheidet
dann ein Auflenstehender, der die Konsequenz dieser Ent-
scheidung nicht selbst tragen muss.

Vor diesem Problem stehen wir heute immer noch, was ich
fur ein grofles Dilemma in der Pflege halte. Angenommen, wir
haben eine schwierige Situation und miissen zwischen zwei
Maglichkeiten entscheiden. Wie gewichten wir die Argumen-
te? Ist die eigene Haltung entscheidend, oder sind es ethische
Grundsitze, die allgemein anerkannt sind? Ich machte damals
die Erfahrung, dass es leichter zu ertragen war, wenn ich mit
meinen Leuten dariiber sprach, wie moralisches Denken im
Alltag zu leben wire. Das setzt voraus, dass sie sich tiber das
Dilemma erst mal klar werden. Unsere Grundfrage lautete:
In welcher Situation wirst du am liebsten nicht dabei gewe-
sen? Die Pflegenden konnten so das Unwohlsein ausdriicken,
und das Dilemma wurde sichtbar. Das entlastete sie und half
zumindest in Fillen, in denen wir eingreifen mussten, auch
wenn es uns fragwiirdig erschien. Wenn wir also Entschei-
dungen quasi aus dem Bauch und der Erfahrung heraus zu
treffen hatten, um Schlimmeres zu verhindern. Denn wenn
wir zwischen zwei Moglichkeiten entscheiden miissen, dann
geht es darum, das eine zu tun und nicht einfach nichts zu

tun. Wenn ein Kranker gerade stiirzt und gleichzeitig zwei
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andere sich schlagen, dann ist es wichtig, etwas zu tun, un-
abhingig von der Frage, was ist wichtiger und richtiger. Es
geht darum, Schlimmeres zu verhindern. Wie ich im Nach-
hinein erfuhr, war Robert in seiner Diplomarbeit zu einem
dhnlichen Schluss gekommen. Sie gipfelte in dem Satz, dass
moralisches Handeln nicht begriindet werden kénne. Eine er-
staunliche Erkenntnis fiir einen Theoretiker und Pragmatiker
wie ihn, der sein Tun und Lassen zeitlebens nach rationalen
Grundsitzen ausgerichtet hatte.

Als ich ihn nun Jahre spiter besuchte, lernte ich einen Ro-
bert kennen, der nicht mehr seinen Intelligenzquotienten von
140 herauskehrte, sondern zuhéren konnte und gelernt hatte,
sich der warmherzigen Autoritit seiner Freundin zu fiigen.

»Mir geht’s so weit ganz gut, sagte er nach der BegriifSung.
»Nur mit meinem Kopf stimmt was nicht.«

Es wurde ein langes Gesprich mit einem Paar, in dem sich
Intellekt und Emotion gefunden hatten. Ich lernte dabei zwei
Menschen kennen, die grundverschieden und doch eben-
biirtig waren, zumindest solange Robert noch Herr seiner
Sinne war. Je linger ich beiden zuhérte, desto klarer wurde,
dass Hilke nach Roberts Erkrankung zum Gliicksfall fiir ihn

geworden war. Eine in vieler Hinsicht ungewohnliche Bezie-

hung, die von gegenseitigem Respekt getragen wurde, von
Hingabe und Toleranz, aber auch von der Klarsicht, Grenzen
der Belastbarkeit zu erkennen. Im Fall von Robert und Hilke
lief es auf die Frage hinaus, die sich viele Paare in dhnlichen

Situationen stellen: Wie lange schaffen wir es, uns selbst zu
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helfen? Und ab wann wird es nétig sein, um Beistand von
aufSen zu bitten?

Als sie ein Zufall zusammenfiihrte, standen Hilke und
Robert noch mit beiden Beinen im Leben, und keiner von
ihnen ahnte, dass sich ihre spontane Affire zu einer festen
Bindung entwickeln wiirde. Anlass war die Geburtstagsfeier
ihrer Freundin Waltraud, zu der beide eingeladen waren.
Hoch sollte es hergehen, denn es galt, den 50. Geburtstag
der Freundin zu feiern. Thre Freundin verriet Hilke, ein at-
traktiver Typ sei eingeladen, alleinstehend wie sie und super-
gescheit.

»Das gab den Ausschlag«, sagte Hilke. »Obgleich ich ei-
gentlich nicht hinwollte. Ich war nicht gut drauf.«

20 Jahre lang war Hilke mit Pfarrer Clemens Hermann
verheiratet gewesen, hatte eine Tochter mit ihm, pflegte ihn,
nachdem er an Diabetes erkrankt war, und fiel aus allen Wol-
ken, als er sie verliel. Es spricht fiir ihre Tatkraft und ihre
Lebenslust, dass sie sich durch diese Misere nicht geschlagen,
sondern gefordert fiithlte. Es hort sich wie ein Aufbruch zu
neuen Ufern an, wenn sie erzihlt, wie sie die Armel aufkrem-
pelte, um sich eine eigenstindige Existenz einzurichten. Hilf-
reich war, dass sie sich im Pfarrhaushalt nie mit einer Rolle als
Heimchen am Herd abgefunden hatte.

»Ich war immer neugierige, sagt sie. »Wollte immer da-
zulernen, fing mit Altenpflege an, lief§ mich dann in Telefon-
seelsorge ausbilden und hab sogar ein paar Semester Theo-

logie studiert. Bietet sich ja auch an, wenn man mit einem
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Pfarrer verheiratet ist.« Mir fiel auf, dass alle ihre Ambitionen
in gefithlsbetonte Aktivititen miindeten, in denen sie eine
vermittelnde Rolle spielte. Deshalb iiberraschte es mich nicht,
als sie erwihnte, dass sie einen Kurs fiir sogenannte Transakti-
onsanalyse absolviert hatte. Hinter diesem sperrigen Begriff
verbirgt sich eine inzwischen populire Gesprichstherapie, die
der amerikanische Psychiater Eric Berne im vergangenen Jahr-
hundert entwickelt hat. Er ging dabei von drei verschiedenen
Haltungen aus, die er Ich-Zustinde der Gesprichspartner
nannte.

Ob Zweiergesprich oder Familienrunde, Konferenz oder
Talkshow, jeder hat schon einmal erlebt, wie Autorititen
auftreten und quasi in Position und Pose des Vaters oder
der Mutter bestimmen, wo es langgeht. Wenn ein Mensch
diese »Eltern-Ich-Haltung« herauskehrt, fithrt es oft dazu,
andere zu dominieren. Es kann quilen und verstdren, wenn
er uns von oben herab anspricht. Zum Beispiel, wenn wir
sogenannten Gottern in Weifd ausgeliefert sind: Professoren,
Arzten und ihnlichen Machthabern. Es sei denn, der Auto-
ritdtsperson gelingt es, eine verstindnisvolle und fiirsorgliche
Haltung auszustrahlen, die man von liebevollen Eltern kennt
und erwartet.

Hilke besaf§ diese Eigenschaft von Haus aus, hitte es also
kaum notig gehabt, den menschenfreundlichen Aspekt des
Eltern-Ich-Zustands durch einen Kurs zu verinnerlichen. Al-
lerdings hat ihr wahrscheinlich die Einsicht in den zweiten,

von Eric Berne definierten Ich-Zustand geholfen, Robert
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zu verstehen und entsprechend mit ihm umzugehen. Dieses
»Erwachsenen-Ich« ndmlich schien auf ihn zugeschnitten zu
sein, ja, Robert verkorperte geradezu einen Typ, der sich aus-
schliefflich im Hier und Jetzt nach Zahlen, Daten und Fakten
orientiert und auf dieser intellektuellen Hochebene entspre-

chend argumentiert. Umso bestiirzender miissen Menschen

wie er einen Ubergang in die dritte Haltung, den »Kind-Ich-

Zustand« empfinden, in dem sie von Glaubenssitzen frither
Lebensjahre geleitet werden, sodass sie immer wieder klein-
laut gestehen miissen: Andere kénnen es viel besser als ich.

Als er Hilke kennenlernte, lag diese Erfahrung weit aufer-
halb des Denkbaren. Am Abend der Feier erwies er sich wie
angekiindigt als charmanter Plauderer, mit dem nicht nur
Hilke, sondern so ziemlich alle anwesenden Damen liebiu-
gelten. Aber Hilke und Robert waren das Paar des Abends
und blieben es. Spitabends begleitete Robert sie zum Hotel.

»Und da traute ich mich etwas, was ich mein Lebtag noch
nie getan hab«, gesteht sie lichelnd. »Ich ging mit einem ins
Bett, den ich am Abend grad erst kennengelernt hatte.«

Das Bett blieb Mittelpunkt ihrer Beziehung, denn von der
ersten Liebesnacht an machte sie Erfahrungen, von denen sie
an der Seite ihres Ehemanns allenfalls zu triumen gewagt hat-
te: Robert, tagsiiber der kiihle Kopf, verwandelte sich nachts
in einen leidenschaftlichen Liebhaber. Es schien, als hole er
dabei alles an Emotion nach, was er sich auflerhalb des Bettes
verbot und ihm von Kindheit an nicht erlaubt gewesen war.

Erst sehr viel spiter erfuhr Hilke, dass ihn seine Mutter nach
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Prinzipien erzogen hatte, die Nihe ausschlossen. Umarmen,
Streicheln und Schmusen galten als Gefiihlsduselei, die eine
rationale Sicht auf die Welt vernebeln wiirde.

So blieb es nicht aus, dass Robert zum Einzelginger wur-
de, fast isoliert, ohne Freunde und eigene Familie. Selbst die
beiden Frauen, mit denen er Kinder in die Welt gesetzt hatte,
sah er nur, wenn es sein musste. Seine Liebschaften dauerten
manchmal nur ein, zwei Nichte, zeitweise unterhielt er drei
Verhiltnisse parallel.

»Ich wusste ja Bescheid«, sagt Hilke. »Er war immer ehr-
lich, hat mir von Anfang an nichts vorgemacht. Aber ich hab
nie bereut, mit ihm zusammen zu sein. Im Gegenteil, die Be-
zichung zu ihm war ein Schliisselerlebnis, das mir die Tiir zu
einer neuen Freiheit gedfnet hat.«

Diese Freiheit, die auf Gegenseitigkeit beruhte, schaffte
Voraussetzungen fiir Situationen, die sie vor so manche Zer-

reiflprobe stellen sollte. Bis es so weit war, sollten aber erst

einmal zehn Jahre vergehen, denn vorerst konnten beide nach

Lust und Laune ihr gewohntes Eigenleben fiihren. Sie lebten
in getrennten Wohnungen, trafen und liebten sich an den
Wochenenden und in Urlauben und gingen danach wieder
eigene Wege: er als hochdotierte Spitzenkraft in einem inter-
nationalen Elektronikkonzern, sie als Griinderin eines Sterbe-
hospizes fiir die Diakonie ihrer Heimatstadt, und das zu einer
Zeit, als »palliativ« noch ein unbekanntes Fremdwort war.
»Wir hatten gute Jahre miteinanderc, sagt sie. Lingst war

das Bett nicht mehr die einzige Ebene, auf der sie sich trafen.
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Hilke begleitete ihn zu Vortrigen, auf denen kluge Kopfe
tiber philosophische Grundsatzfragen referierten, er 6ffnete
sich dem Kreis, in dem sie zu Hause war. Zum ersten Mal in
seinem Leben lie§ sich Robert, der wortkarge Einzelginger,
auf Geselligkeit und Freundschaft ein — und sogar auf Treue.
Denn zehn Jahre nach ihrer ersten Begegnung sagte ihm Hil-
ke, dass sie es satthabe, Robert mit anderen Frauen zu teilen.
Nicht, dass sie eine Heirat im Sinn gehabt hitte, auch nicht,
dass man zusammenziehen sollte. Aber das Gefiihl, eine von
vielen zu sein, wollte sie nicht mehr hinnehmen. Roberts Re-
aktion freute sie: Hilke sei die Frau seines Lebens, eine andere
brauche er nicht mehr.

Er hielt sich daran: Sie blieb die Einzige, und damit hitte
die Geschichte der beiden mit dem mirchenhaften Satz en-
den koénnen, dass sie gliicklich bis ans Ende ihrer Tage mit-
einander lebten. Nichts sprach zunichst dagegen, jedes Mal
freuten sie sich auf das Wiedersehen an den Wochenenden,
wobeti sie es besonders genoss, wenn er fiir sie gekocht hatte.

»Jedes Mal war der Tisch festlich gedeckt, erinnert sie sich.
»Er konnte sich ja Tafelservice aus Schweden leisten, ob Be-
steck, Kristallgliser oder Servietten, alles war vom Feinsten.
Auch seine Kochkiinste konnten sich sehen lassen. Selbst ein
einfaches Gericht wie Ziircher Geschnetzeltes hatte bei ihm
eine raffinierte Note.«

Er hatte Stil, ein Mann von Welt, der sich in fiinf Spra-
chen unterhalten konnte, immer adrett gekleidet war und

geschliffene Manieren an den Tag legte. Undenkbar, dass so
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jemand zwei Wochen lang im selben Hemd herumlief oder
sich nichts daraus machte, dass Salat und Trauben im Kiihl-
schrank faulten, Brot auf dem Kiichentisch schimmelte, sich
daneben fiinf halb leere Pizzaschachteln stapelten und seine
Putzfrau mehr und mehr vor unlésbaren Aufgaben stand.

Auch wenn es Hilke anfangs nicht wahrhaben wollte, aber
Symptome einer beginnenden Demenz waren offensichtlich.
Aus ihrer Tdtigkeit in der Altenpflege kannte sie sich aus, und
eigentlich hitte auch Robert merken miissen, dass etwas mit
ihm nicht stimmte. Sein Bruder hatte an Demenz gelitten
und zu Beginn der Krankheit dhnliche Formen der Desori-
entierung gezeigt. In einem ruhigen Moment nahm Hilke
Robert an die Hand, blickte ihm fest in die Augen und fragte,
ob er sich vorstellen kénnte, ebenfalls an Demenz erkrankt zu
sein. Er reagierte schroff und eindeutig. Sein Bruder, ja. Aber
er? Auf keinen Fall! Ende der Debatte.

Sie nahm es ihm nicht iibel, dass er seinen Zustand ver-
leugnete. Die Augen vor solchen Zeichen geistigen Verfalls zu
schlielen, gehort zu dem Krankheitsbild, das ich im Umgang
mit Menschen am Beginn einer Demenz kenne, und Hilke
war es aus Begegnungen mit ihren Schiitzlingen in der Alten-
pflege ebenfalls vertraut. Dariiber hinaus hatte sie oft genug
mitbekommen, dass diese Krankheit nicht nur dem Patienten
zu schaffen macht. Auch Angehorige sind betroffen. Wenn sie
ihre Moglichkeiten {iberschitzen, laufen sie Gefahr, in einen
Strudel aus Angst und Aggression, Stress und Erschopfung

gezogen zu werden, was schliefSlich auch den Kranken in Mit-
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leidenschaft zieht. Nicht selten, dass bei {iberforderten Ange-

hérigen die Fiirsorge in Uberdruss, ja sogar Verachtung gegen

den unbindigen und inkontinenten Kranken umschligt.

»Fiir mich war von Anfang an klar, dass ich nicht zu ihm
zieheq, erzihlt sie. »Ich liebe ihn und lass ihn auf keinen Fall
im Stich, aber ich opfere mich nicht auf.«

Es war auch nicht notig. Sie musste dafiir allerdings ein
Netz kniipfen, das Robert auffangen wiirde, wenn sie nicht
bei ihm war. Thr erster Schritt war, fiir eine Erndhrung zu sor-
gen, die nicht aus verschimmelten Zutaten bestehen sollte. Er
fuhrte sie zur Wirtin des Restaurants »La Casa«, Ursprungs-
ort der Pizzaschachteln in seiner Kiiche, nur ein paar Hiuser
von seiner Wohnung entfernt. Man kannte und schitzte ihn
dort, hatte jedoch registriert, dass der wortkarge Stammgast
allmihlich immer merkwiirdiger wurde. Zum Beispiel, wenn
er nacheinander drei Portionen Tiramisu bestellte oder die
Rechnung verlangte, obwohl er zehn Minuten zuvor schon
bezahlt hatte.

Anfangs kam er einmal pro Woche, spiter jeden Tag und
schliefflich mittags und abends, manchmal auch zwischen-
durch. Hockte er urspriinglich eher in sich gekehrt auf sei-
nem Stammplatz in der Ecke, wandelte er sich allmihlich zu
einem umginglichen und charmanten Zeitgenossen, der mit
der Wirtin flieflend italienisch parlierte und Giste an den
Nachbartischen ins Gesprich einbezog. Hilke lief offene Ti-
ren ein, als sie mit der Bitte an die Wirtin herantrat, Robert

nicht immer nur mit Pizza zu versorgen. Sie war schon von
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sich aus dazu {ibergegangen, ihn gelegentlich zu Tomatensa-
lat oder Minestrone zu iiberreden. Und jeweils nur zu einer
Portion. Auch Hilkes Bitte, ihm nur noch alkoholfreies Bier
zu servieren, wurde erfiillt. Allerdings nur einmal, denn of-
fensichtlich schmeckte es ihm nicht. Danach hitte Robert ein
Glas Weifdwein bestellt und gesagt: »War noch nie hier, aber
es geféllt mir bei Thnen.«

Eine erste Hiirde war genommen, eine zweite, erheblich
héhere stand bevor. Jetzt galt es, ihm klarzumachen, wie es
um ihn stand, vor allem auch: wie es mit ihm weitergehen
wiirde. Unbestreitbar war, dass man ihn von Monat zu Monat
enger in ein Sicherheitsnetz einbinden miisste.

»Wenn man so stark ins Leben eines Menschen eingreift,
sollte er auch wissen, warum es sein muss, sagt sie. »Vor al-
lem bei einem wie ihm, der sein Tun und Lassen immer selbst
bestimmt hat.«

Es war einfacher, als sie gedacht hatte. Robert fiigte sich,
unterzog sich allen Tests, lief§ sich ohne zu klagen in die R6h-
re eines Kernspintomografen schieben, der sein Gehirn nach
Verinderungen abtastete; protestierte auch nicht, als man ihm

den Schidel mit Dutzenden Sonden bepflasterte, um tiber ein

Elektroenzephalogramm seine Gehirnaktivititen zu messen.
Er versuchte, die Zahlen auf dem Zifferblatt einer Uhr an

die richtigen Stellen zu setzen, sich drei Worter iiber einen

kurzen Zeitraum zu merken und sich an sein Geburtsdatum
zu erinnern. Danach bestand kein Zweifel mehr, dass er sich

in einer mittleren Alzheimerphase befand.

52

Er war nicht erschrocken. Es schien, als hitte ihm lingst
gedimmert, dass dunkle Michte sein Denken und Erinnern
verdnderten. Eher erleichtert als resigniert fiigte er sich, ver-
suchte die Diagnose sogar auf die leichte Schulter zu nehmen,
zumindest erweckte er den Anschein, als ihn Hilke fragte, wie
er sich fiihle.

»Ich weil$ es nichte, sagte er. »Und kann es deshalb nicht

beantworten.«

Es zeigte sich, dass sich Robert mit zunehmender Verwirrung
offnete. Aus dem einst distanziert wirkenden Mann wurde ein
freundlicher Mitmensch, der sogar bei Kindern beliebt war,
weil er sich mit ihnen auf einer spielerisch naiven Ebene traf.
So rithrend diese Entwicklung auch war, sie signalisierte, dass
Robert nach und nach ebendiese Ebene eines Kleinkindes
erreichen wiirde.

Die Mutterrolle fiir ein erwachsenes Kind iibernehmen,
das wollte Hilke nicht, denn letztlich wire es doch darauf
hinausgelaufen, ihn irgendwann rund um die Uhr zu hegen
und zu pflegen. Sie tat das Richtige, nutzte rechtzeitig Hilfs-
angebote und kniipfte ein Netzwerk, in dem sich ihr Robert
noch eine Zeit lang selbststindig bewegen konnte. Moglich
machte es Katrin Loki, die fiir einen ambulanten Pflegedienst
arbeitete und sich als Gliicksfall erwies. Roberts Hausarzt,
den Hilke als klugen und erfahrenen Berater kannte, hatte sie
empfohlen, ihre Erfahrung, Tatkraft und Herzlichkeit gelobt.
Das erste Gesprich, das Hilke mit ihr fithrte, bestitigte die
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Einschitzung. Ohne lange nach Zeugnissen und Referenzen

zu fragen, tibergab sie ihr Roberts Pflege zu treuen Hinden.

Uberzeugt hatte sie, dass die gelernte Krankenschwester

unter Pflege nicht allein Sauberkeit und Ordnung verstand,
sondern ihren Schiitzlingen mit Respekt und Sympathie be-
gegnete. Hilke fiel ein Stein vom Herzen, als Katrin Loki das
Chaos in Roberts Wohnung gelassen zur Kenntnis nahm.
Ebenso souverin regelte sie die Kleiderfrage. Wenn es hochste
Zeit wurde, dass Robert wieder einmal Hemd und Unter-
wische wechseln sollte, reagierte sie weder mit Tadel noch
Kopfschiitteln, sondern fragte beildufig, ob man denn nicht
mal wieder im Kleiderschank nach hiibschen Sachen schauen
solle. Ahnlich einfiihlsam vermied sie jede Form der Beleh-
rung, wenn sie ihn fragte, worauf er denn Appetit habe, um
bei der Gelegenheit unauffillig Kiiche und Kiihlschrank zu
inspizieren und von schimmelnden Resten zu befreien. Zum
hoflichen Ritual entwickelte sich im Lauf der Zeit auch die
BegriifSung, bei der sie von Robert manchmal aufs Neue mit
der Frage empfangen wurde, wer sie sei, worauthin sie sich im
Gegenzug jedes Mal mit Namen und Zweck ihres Besuches
vorstellte. Er freue sich, ihre Bekanntschaft zu machen, ant-
wortete er dann und bat sie mit einer galanten Verbeugung
herein.

»Es ist nicht nur, dass sie ihr Handwerk versteht«, meint
Hilke. »Man spiirt schon an der Art, wie sie ihn anschaut,
dass sie den Menschen mag, dem sie hilft.«

Ihr vor allem ist es zu verdanken, dass Robert trotz fort-
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schreitender Demenz noch gute Zeiten in den eigenen vier
Winden und mit seiner Hilke erleben durfte. Der Entschluss,
ihn in ein Heim zu geben, war nicht mehr zu umgehen, nach-
dem er sich bei einem Sturz Arm und Rippen gebrochen hat-
te. Hilke nahm es lichelnd hin, dass er in der neuen Umge-
bung von einer Schar von Patientinnen angehimmelt wurde.
Ein bitterstifles Happy End, das einer weisen Verbindung
von Herz und Verstand zu verdanken ist. Doch die Lehre, die
ich aus vielen tragischen Fillen ziechen musste, besagt, dass
Herz allein nicht geniigt. Auch und gerade bei sehr innigen
und lang dauernden Beziehungen eines Paares, von dem eine
Person an Demenz erkrankt, rate ich dringend, rechtzeitig
Unterstiitzung zu suchen. Denn ich habe oft genug erfahren
miissen, dass Angehorige damit warten, bis es zu spit ist. Es
gibt Fille, in denen tibergrof§e Fiirsorge eine Familie nahezu
zerreiflen kann. Besonders nahegegangen ist mir der Leidens-
weg eines Midchens, das acht Jahre lang die Aggressionen
und den Verfall seiner demenzkranken Mutter ertragen muss-
te, weil sich der Vater nicht von seiner Frau trennen wollte.
Claudia Ehler war erst Mitte 40, als ihre Vergesslichkeit
tiberhandnahm. Es irgerte sie vor allem, weil ihr Mann in
Haus und Hof immer hiufiger fiir sie einspringen musste.
Aber er tat es ja gern, schimpfte nicht, wenn sie mal beim Mel-
ken eine der 50 Kiihe iibersehen hatte, oder griff stillschwei-
gend ein, wenn sie beim Einkauf ratlos vor Regalen stand oder
Geburtstage der vier Téchter durcheinanderbrachte.

Die Mutter sei halt ein wenig tiberlastet, beruhigte er die
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Midchen. Der Arzt habe eine Depression als Ursache aus-
gemacht. Solange sie darunter litte, miissten alle ein wenig mit
anpacken. Das war einzusehen und schien nicht auf Dauer zu
sein. Vor allem Marianne, mit 18 die Alteste, versuchte, Auf-
gaben der Mutter zu {ibernehmen. Auch dem Vater zuliebe,
aber ldstig war es doch, vor allem fiir die jiingeren Geschwis-
ter. Besonders dtzend fand es Jutta, mit zehn die Jiingste. Bald
sei ja alles wieder gut, trostete der Vater.

Aber nichts wurde wieder gut. Im Gegenteil: Die Mutter
fiihlte sich minderwertig, weil sie so vieles falsch machte, und
reagierte aggressiv, weil sie sich von Mann und Kindern aus
ihrer Mutterrolle gedringt fithlte. Besonders die Jiingste be-
kam es zu spiiren, mit der sie doch seit jeher die Leidenschaft
furs Reiten geteilt hatte.

»Als ich klein war, hatten wir’s noch schén miteinanders,
erinnert sich Jutta. »Besonders wenn wir zu zweit unterwegs
waren und Mama beim Reiten meine Ziigel hielt. So hat sie
mich manchmal zum Kindergarten begleitet.«

An Ausritte war jetzt nicht mehr zu denken, die Mutter
schaffte es nicht mal mehr, Zaumzeug anzulegen oder in die
Reitstiefel zu steigen. Jutta tibernahm es, die beiden Pferde
des Hofs zu bewegen, was die Mutter drgerte, weil sie arg-
wohnte, dass man ihr auch noch diese letzte Aufgabe nehmen
wolle. Das Kind schlich sich deshalb in den Stall, doch einmal
wurde es erwischt: Die Mutter riss es vom Pferd und schlug
schreiend auf die Tochter ein. Jutta zog sich noch mehr zu-

riick, wollte mit der Mutter nichts mehr zu tun haben, hatte
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Angst vor ihr. Sie brachte keine Freundinnen mehr mit nach
Hause, erzihlte nur ihrer allerbesten Freundin von der ver-
riickten Mutter und wollte mit niemandem sonst dariiber
reden. Auch nicht mit ihrer Schwester Nadine, denn die hielt
doch nicht zu ihr. Sie kam von der Schule nach Hause, ging
in ihr Zimmer und schloss die Tiir ab.

Spitestens nach dem Vorfall im Stall hitte der Vater erken-

nen miissen, dass es nicht mehr mit ein paar Antidepressions-

pillen getan war. Marianne, seine Alteste, hatte sich zudem

tiber Symptome der Krankheit informiert und sagte ihm ins
Gesicht, dass es sich bei der Mutter nicht um eine depressive
Phase handele, sondern um eine demenzielle Erkrankung.
Nach fiinf Jahren endlich erhielten sie die Diagnose: Alzhei-
mer. Aber was tun, um den Kindern und auch ihr selbst Aus-
raster wie im Fall der Attacke gegen Jutta zu ersparen? Sollte
er seine Frau etwa in die Obhut eines Heimes geben? Nein,
das kam nicht infrage.

»Mit uns beiden hat alles gestimmt«, beteuert der Vater.
»Sie hitte doch auch fiir mich gesorgt, wenn’s mich getroffen
hitte.«

Immerhin lief er sich iiberreden, sie zwischendurch ein,
zwei Tage in ein Pflegeheim zu bringen, sodass zu Hause
ein wenig Ruhe einkehrte und sich die Mdglichkeit bot, das
Chaos zu beseitigen, das sie regelmifSig anrichtete. Zum Bei-
spiel sammelte sie immer wieder alle méglichen Kleidungs-
stiicke ein und stopfte sie bis unters Dach ins Auto. Die Sam-

melwut lief§ sich nur eindimmen, indem man die Zimmer
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abschloss. Doch ihre Unrast und Aggression verstorten die
Kinder zunehmend.

Der Vater nahm es in Kauf und bestitigte damit meine
Erfahrung, dass Menschen so gut wie nie aus ihrer primiren
Rolle herausfinden und ebenso leiden, wenn sie es nicht mehr
schaffen, diese Rolle auszufiillen. So war es mit dem Vater, der
Schutz und Schild der geliebten Frau bleiben wollte; so war
es mit ihr, die Mutter sein wollte und es nicht mehr schaffte,
und so war es, um das Ungliick komplett zu machen, mit
Jutta, die Tochter sein wollte und Kind und es nicht mehr
sein durfte. Sie fithlte sich ausgeschlossen, war trotzig, verletzt

und iberfordert. Doch obgleich es mit der Mutter immer

schneller bergab ging, brachte es der Vater nicht tibers Herz,

sie in ein Heim zu geben.

»Sie ist doch mein Ein und Alles«, sagte er. »Ich spiir’s
doch, zu Haus geht’s ihr am besten.«

Dafiir ging es Jutta immer schlechter. »Die Mutter war
nicht mehr fiir uns da, erinnert sie sich. »Wir waren fiir sie
da. Ich wollte, dass sie geht. Ich wire manchmal froh gewe-
sen, wenn sie gestorben wir.«

Erst acht Jahre nach Beginn der Erkrankung, als seine Frau
inkontinent wurde und er sie wie ein Kleinkind waschen und
windeln musste, lief§ er sich tiberzeugen, dass sie in einem
Heim besser aufgehoben wire. Fiir Jutta kam dieser Schritt
fast zu spit. Sie hatte Schule und Lehre abgebrochen, hatte
begonnen, sich zu ritzen, und war seelisch fiir ihr Leben ge-

zeichnet.
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»Als ich meine Frau weggab, brach fiir mich eine Welt zu-
sammenc, gibt der Vater heute zu und fiigt nach einer bedrii-
ckend langen Denkpause hinzu: »Aber woméglich hat sie den
Ortswechsel nicht einmal mehr mitgekriegt. Vielleicht wire
es besser, wenn ein Gesetz entscheidet, wann ein Mensch ins

Heim muss. Und nicht einer wie ich.«




In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Die Diagnose steht fest: Es ist Demenz. Wie lange schaffen
wir es, uns selbst zu helfen? Wann ist es notig, Hilfe von
auflen anzunehmen?
Demenz betrifft nicht nur den Erkrankten, sondern auch die
Angehérigen. Hinzu kommt, dass ihre Fiirsorge wenig An-
erkennung findet: Einlagen wechseln, waschen, Essen reichen,
wenig Schlaf und viel Unordnung. All das kann sie ungedul-
dig und bisweilen aggressiv machen, wobei die Belastung
von Tag zu Tag zunimmt. Lassen Sie sich deshalb rechtzeitig
unterstiitzen: Wenn sich beispielsweise die kranke Person
weigert, ihre Tabletten zu nehmen. Oder wenn Sie sich nicht
mehr zutrauen, Thre demenzkranke Ehefrau zu duschen, weil
sie neuerdings schnell das Gleichgewicht verliert. Wenn Sie
mit der Intimhygiene Threr Frau tiberfordert sind — Kérper-
pflege ist nur auf den ersten Blick eine einfache Aufgabe. Es
ist normal, dabei an physische oder psychische Grenzen zu
stoflen. Der Rollenwechsel vom Partner zum Pflegenden ist
schwierig.

Ein Pflegedienst, der mehrmals am Tag hilft, kann die
Lebensqualitit aller Beteiligten steigern, ebenso ein Essens-

dienst. Ein schlechtes Gewissen miissen Sie deshalb nicht

haben.
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Wie finde ich einen guten Pflegedienst?

Erste Anlaufstelle ist immer die Hausirztin oder der Haus-
arzt. Sie kennen Pflegedienste vor Ort und wissen, welche zu
empfehlen sind.

Gute Pflegekrifte zeichnen sich dadurch aus, dass sie nur
helfen, wo es nétig ist, und dort, wo es realisierbar ist, Raum
fur Eigenstindigkeit lassen. Sie holen vor jeder Pflegemal3-
nahme das Einverstindnis ihres Patienten ein. Erst, wenn er
nicht selbst entscheiden kann, binden sie Angehorige ein. Gute
Pflegekrifte treten ithrem Patienten respektvoll gegeniiber. Das
erkennen Sie unter anderem daran, dass sie ihn siezen und im
normalen Tonfall — und nicht mit einer Weichspiilerstimme —
mit ihm reden. Sie halten nach Méglichkeit Augenkontakt mit
dem demenzkranken Menschen — vor allem, wenn das Sprech-
vermogen reduziert ist. Auch leichte Berithrungen, um zu

beruhigen, sind ein Indiz fiir einen riicksichtsvollen Umgang.

Unsere Kinder leben bei uns. Wie werde ich ihnen neben
der Pflege meines Partners gerecht?

Kinder und Jugendliche trifft die Demenzerkrankung eines
Elternteils besonders hart. Sie erleben ihre Vorbilder als ver-
gessliche, hilflose und manchmal aggressive Wesen. Der ge-
sunde Elternteil, den sie dringend briuchten, ist oft mit der
Pflege des Partners ausgelastet, fiir sie bleibt kaum Zeit. Wun-
dern Sie sich nicht, wenn IThre Kinder darauf zornig, traurig
oder mit Riickzug reagieren. Ich erinnere mich an die bittere

Erfahrung einer Mutter, die ihrem halbwiichsigen Sohn an-
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vertrauen wollte, dass der Vater bald sterben wiirde. Der Jun-
ge drehte die Lautsprecher seines i-Pods auf und rief: »Lass
mich in Ruhe! Ich will davon nichts mehr wissen!«

Nehmen Sie sich trotz allem Zeit fiir Ihr Kind. Sprechen Sie
mit ihm offen {iber Demenz und versuchen Sie, Verstindnis zu
wecken fiir VerhaltensaufFilligkeiten IThres Partners. Sorgen Sie
dafiir, dass der Kontakt zwischen beiden nicht abreifSt. Sprach-
losigkeit und Verdringung fithren zu Konflikten. Schaffen Sie
Freirdume fiir Gespriche oder Unternehmungen. Selbst eine
Stunde tiglich, in der Thr Partner anderweitig versorgt wird
und Sie sich nur um Thr Kind kiimmern, kann helfen.

Scheuen Sie sich auch nicht vor professioneller Unter-
stiitzung. Selbst wenn sich Ihr Partner noch in einem frithen
Krankheitsstadium befindet, ist es wichtig, einen Kinder- und
Jugendpsychologen zu konsultieren. Seien Sie nicht entmu-
tigt, wenn Thr Kind therapeutische Begleitung zunichst ver-
weigert. Ein 13-Jahriger ist noch nicht in der Lage, selbst zu

entscheiden, ob er Hilfe braucht. Aber er braucht sie definitiv.

Es hilft ihm, Sorgen und Angste einem Fremden mit Fach-

kenntnis zu erzdhlen. Wichtig ist auch: Lassen Sie Thr Kind
nicht den demenzkranken Elternteil pflegen, das ist nicht

seine Aufgabe und nicht seine Verantwortung.

Warum ist meine Mutter so aggressiv und schreit sogar
manchmal?
Das kann unterschiedliche Griinde haben, ich kann nur aus

meiner Erfahrung heraus spekulieren. Eine Ursache kann
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sein, dass zu viele Reize auf sie einprasseln und sie schreit, weil
sie es nicht mehr im Raum aushilt. Oder es sind Geriusche
da, die sie nicht zuordnen kann: Fernseher, Radio, Menschen,
die tiber ihren Kopf hinweg sprechen. Vielleicht ist es auch
die Einsamkeit: Keiner hort mich. Oder Angst: Ich bin allein.
Maglich auch, dass sie Aufmerksamkeit braucht: He, ich bin
auch noch da! Oder sich verloren fiihlt: Das Korpergefiihl ist

weg. Oft ist es auch ein Hilfeschrei: Ich habe Schmerzen!

Ist es nicht besser, den kranken Angehérigen so lange wie
moéglich zu Hause zu behalten? Nur in vertrauter Umge-
bung fiihlt er sich doch wohl.

Leben Paare schon sehr lange und harmonisch zusammen
und eine Person erkrankt, ist es aus meiner Sicht besonders
wichtig, rechtzeitig Unterstiitzung zu suchen. Ich habe oft er-
lebt, dass Angehorige damit zu lange warten, vollig erschopft
und iiberfordert sind. Ubergrof3e Fiirsorge kann eine Partner-
schaft oder Familie zerreiffen. Wenn Thre Belastung so stark
ist, dass Sie sich wiinschen, Thre Partnerin oder Ihr Partner

sollte sterben, ist es hochste Zeit fiir den Eintritt ins Heim.




Kapitel 3

Das Leben ist schon!

Die Fihigkeit zu geniefSen ist bei Demenzkranken sehr ausgeprigt.
Das umfasst samtliche sinnliche Reize: alles, was schmeckt und
duftet; eine Melodlie, die in der Seele nachklingt; eine Beriihrung;

der Besuch in einem Kunstmuseum.

Er kam nicht so gut an, dieser massige alte Mann mit seinem
losen Mundwerk. Vor allem, wie er tiber seine Mutter sprach,
gefiel nicht allen Besuchern des Demenz Meet im Kunsthaus
von Ziirich. Ich glaube, ich war einer der wenigen im Saal,
die es unterhaltsam und lehrreich fanden, wie Hans-Robert
Schlecht von dem Ausflug berichtete, den er mit seiner Mut-
ter und einer Gruppe demenzkranker Menschen in die Stutt-
garter Staatsgalerie unternommen hatte.

Sie sei ja schon immer eine priide Person gewesen, erzihlte
er. Ihr Liebesleben habe sich wahrscheinlich auf den Zeu-
gungsakt beschrinke, bei dem ihr einziger Sohn, nimlich er,
entstanden sei. So jedenfalls habe er sie seit jeher eingeschitzt.
Doch dann kam der Augenblick, als die Gruppe bei ihrem
Rundgang vor der lebensgroflen Plastik des Bildhauers Wil-
helm Lehmbruck verharrt habe. Titel: »Der Gestiirzte«. Noch
bevor die Museumsfiihrerin erkliren konnte, dass es sich bei

dem Nackten, der auf allen vieren kriecht, um ein Sinnbild
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der Verzweiflung handelt, brach es aus seiner Mutter heraus:
»Was fiir ein geiler Arsch!«, habe sie lauthals durch den Saal
gerufen.

Horte sich in der Tat ein wenig respektlos an, was der Sohn
da iiber seine Mutter zum Besten gab. Wer ihn kannte, wusste
jedoch, dass es als liebevoller Hinweis auf die Fihigkeit ge-
dacht war, die Scheu abzulegen, sich zu blamieren. Ebenso
die kindliche Freiheit zu genieflen, schamlos zu sein. Eigen-
schaften, die sich seine Mutter zeitlebens verkniffen hatte,
aber als alter, an Demenz erkrankter Mensch ausleben durfte.
Moglich wurde es, als sich im Krankheitsverlauf die Fesseln
der Konvention gel6st hatten und Spielrdume fiir eine unbe-
fangene Sicht auf die Welt 6ffneten.

Wo sonst als in der Kunst liefSen sie sich finden? »Kunst
wischt den Staub des Alltags von der Seele«, so bildhaft schén
hat es der Maler Pablo Picasso ausgedriickt. Berithrend klingt
auch eine zweite Erkenntnis, die der berithmteste Kiinstler
der Moderne machte: »Ich konnte schon friih zeichnen wie
Raffael, aber ich habe ein Leben gebraucht, wieder zeichnen
zu kénnen wie ein Kind.«

Wer wire besser geeignet, solche Talente aufzuspiiren, als
ein Mensch wie Hans-Robert Schlecht, der sich bei allen
Irrungen und Wirrungen seines Werdegangs ein kindliches

Gemiit bewahrt hat. Allein aus dem einzigen Grund, seiner

Mutter zu helfen, stellte er 2005 ein Kulturprogramm fiir

demenzkranke Menschen auf die Beine, das beispielhaft ist.

Er fing damit erst in spiten Lebensjahren an, daftr aber
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mit mehr Energie und Ausdauer als auf allen anderen Etap-
pen seines Lebens. Das waren so viele, dass sie fiir mehrere
Leben gereicht hitten, angefangen mit dem Abgang vom
Gymnasium. Das hatte er schon mit 14 Jahren abgebrochen,
um mit der Gitarre als Straflenmusiker quer durch Frankreich
zu vagabundieren, bis das Stromern langweilte und die Not,
Tag fiir Tag von der Hand in den Mund zu leben, aufs Gemiit
driickte. Auch nach seiner Riickkehr in die deutsche Heimat
kehrte zunichst keine Ruhe ein. Er probierte sich in einem
Job nach dem anderen aus, sprang von einer Position in die
andere: arbeitete in einer Druckerei, kutschierte als Chauf-
feur Konzernchefs durch die Gegend, wechselte als Kurier
aufs Fahrrad und leistete zwischendurch seinen Zivildienst.
Nachdem er geheiratet und einen Sohn in die Welt gesetzt
hatte, jobbte er in einer Werbeagentur.

»Irgendwann fing ich an zu texten, stellte mich auf eigene
Fiile und verdiente richtig Geld, egal, wo ich mich grad rum-
trieb, ob in Deutschland oder eine Zeit lang in Italien. Bis
meine Ex-Frau eines Tages anrief und sagte, ich solle kom-
men, unser Sohn Florian, inzwischen 18, habe einen Motor-
radunfall nur knapp tiberlebt.«

Es war der Wendepunkt einer Laufbahn, die von da an
nicht mehr allein auf Stationen eigener Vorlieben zielte,
sondern sich Schritt fiir Schritt anderen Menschen widmete.
Hans-Robert Schlecht siedelte sich mit seinem Sohn Florian
in seiner Heimatstadt Stuttgart an. Spit war der Unruhe-

geist doch noch ein sesshafter Familienmensch geworden, mit
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Folgen, die sein Leben auf den Kopf stellen wiirden. Es be-
gann im Jahr 2003, als nicht mehr zu tibersehen war, dass es
bei seiner Mutter mehr und mehr durcheinanderging, sodass
man sie in ihrer Wohnung nicht mehr allein lassen durfte. Ex
tat das Nichstliegende und zog mit seinem Sohn Florian zu
ihr.

»Ich hatte keine Ahnung von Demenz, bis meine Mutter
erkranktes, erinnert er sich. »Eigentlich wollte ich sie nur ein
bisschen behiiten. Aber sie brauchte Betreuung rund um die
Uhr, war nachtaktiv, fiel aus dem Bett, aus der Badewanne,
stellte sich nachts unter die Dusche.«

Zwei Jahre hielt er durch. Mit der Verwirrung der alten
Frau nahm auch das Maf§ an Betreuung zu. Irgendwann war
er am Ende seiner Kraft und aus Zeitmangel fiir seinen Brot-
job fast pleite. Schweren Herzens klopfte er bei der Demenz-
beratung der evangelischen Kirche an und hatte Gliick: Man
empfahl eine neu gegriindete Wohngemeinschaft fiir demenz-
kranke Menschen, die erste in Stuttgart. Dort fand sich im
Pflegeheim »Haus Veronika« ein Platz fiir seine Mutter.

Der Zufall wollte es, dass nebenan ein Krankenhaus leer
stand. Den ehemaligen Operationssaal bezogen Vater und
Sohn Schlecht mit zwei Schreibtischen und einer ebenso ge-
wagten wie folgenreichen Idee: »In einer Kunstzeitschrift hat-
te ich einen Artikel iiber eine Initiative gelesen, die Menschen
mit Demenz durch das New Yorker Museum fiir moderne
Kunst fiihrte«, erinnert sich Vater Schlecht. »Das faszinierte
mich auf Anhieb.«
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Initiator des Projekts war der amerikanische Soziologe
John Zeisel, der seit 15 Jahren neue Wege im Umgang mit
Demenzkranken beschritten und beschrieben hatte. Schon
der Titel des Buchs, in dem er von seinen Erfahrungen an
ihrer Seite erzihlt, signalisiert, worauf er zielt. Es lautet »Ich
bin noch hier!« und ist als Weckruf gedacht, der mahnt, sie in
erster Linie als Menschen wahrzunehmen und nicht als Kran-
ke. Diese Botschaft sprach Vater Schlecht aus dem Herzen:
Menschen mit Demenz nicht danach zu bewerten, was sie
vergessen, sondern woran sie sich erinnern; sie nicht an ihren
Defiziten zu messen, sondern daran, was sie noch schaffen.
Lohn einer solchen Zuwendung sei die Erfahrung, dass sie
tiberraschend kreative Potenziale an den Tag legen, wenn man
sie nicht als listige Kostenfaktoren abschiebt, sondern ihnen
Tiiren zum Schénen im Hier und Jetzt 6ffnet.

Historische Bezugsperson dieser Erkenntnis war die italie-

nische Arztin und Reformpidagogin Maria Montessori, die

vor rund 100 Jahren dhnliche Einsichten bei der Betreuung
behinderter Kinder gewonnen hatte. Auch sie wehrte sich
gegen das einseitige und demiitigende Urteil, Menschen nur
{iber eine Krankheit zu definieren, also bei ihnen »simtliche
Details einer Erkrankung wahrzunehmen, ohne die Wunder
der Gesundheit zu beschreibenc.

Eines dieser Wunder erkannte John Zeisel in der Fihigkeit
zu geniefSen, die er bei Demenzkranken oft stirker ausgepragt
fand als bei Gesunden. Geniefen umfasst fiir ihn dabei

simtliche sinnlichen Reize: alles, was schmeckt und duftet;
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eine Melodie, die in der Seele nachklingt; ein Augenblick, den
Form und Farbe erleuchten; eine zirtliche Berithrung, die Le-
bensgeister weckt. Selbst wenn das Wort fiir Sonne verloren
gegangen ist, die Wohltat ihrer Wairme bleibt spiirbar. Namen
konnen im Lauf der Krankheit verwehen, doch Gefiihle, die
wir mit ihnen verbinden, bleiben. Sie sind sogar in unse-
rem Gehirn verankert: Ein mandelférmiges Organ namens
Amygdala, das bis weit in die Krankheit hinein intake bleibrt,
verarbeitet Emotionen wie Zorn und Angst, Sympathie und
Liebe.

»Die Amygdala macht Menschen mit Alzheimer hochst
empfindsam gegeniiber emotionalen Ereignissen und dem
Gefiihlszustand anderer«, schreibt John Zeisel. Wer sich ih-
nen auf emotionaler Ebene nihere, konne ihre Gefiihle qua-
si lesen: im Gesicht, in der Kérperhaltung, im Klang ihrer
Stimme. In der Demenz bleibt die sinnliche Kommunikation
linger erhalten als ein verbaler Austausch, wobei sich zeigt,

dass Menschen mit Demenz oft besser in Gesicht und Ges-

tik ihres Gegeniibers lesen kénnen als Gesunde. Ahnlich

empfindsam reagieren sie auf Reize ihrer Umwelt. Wenn das
Bewusstsein schwindet, hat das Unbewusste Platz. Unser Ge-
hirn hat einen bestimmten Raum zur Verfiigung. Ein Viertel
dieses Raumes nimmt das Bewusstsein ein, drei Viertel das
Unbewusstsein. Ich vergesse nie diesen Moment vor mehr als
20 Jahren, als ich in meinem Biiro saf$, mit dem Riicken zur
Tiir. Frau Minden, eine Bewohnerin im Heim, die unentwegt

durch die Flure und den Garten spazieren ging, kam durch
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die offene Tiir herein, legte mir von hinten ihre Hinde auf
die Schulter und sagte: »Es wird doch alles wieder gut.« Es
war die Zeit meiner Trennung und Scheidung, und ich stand
unter Druck. Sie muss diese Stimmung aufgenommen, die
Atmosphire gespiirt haben.

Es miissen nicht immer Exkursionen in Kunsthallen und
Konzertsile sein, wie sie Hans-Robert Schlecht nach der In-
spiration durch John Zeisel organisierte. Schon einfache Ak-
tionen konnen Lebensgeister wecken. So erzihlte mir eine
Freundin unserer Familie, dass ihre demenzkranke Mutter
sichtbar auflebte, wenn sie im Kreis ihrer Kinder und Enkel
singen konnte.

»Am liebsten mochte sie Weihnachtslieder«, erinnert sich
die Tochter. »Deshalb sangen wir mit ihr bei jedem Familien-
treff > O Tannenbaum« und »>Leise rieselt der Schnee« — bis in
den Sommer hinein.«

Jeder von uns kennt das Ginsehautgefiihl, das eine Lieb-
lingsmelodie auslost. Es ldsst sich sogar unter dem Hirn-
scanner messen. Neurologen der kanadischen McGill Uni-
versity beobachteten, dass in Momenten eines intensiven
Musikgenusses der sogenannte Nucleus accumbens mit dem
Gliickshormon Dopamin tiberflutet wird. Diese Hirnregion
sorgt fur Wohlgefiihle, die zum Beispiel ein leckeres Essen
beschert. Aber auch beim Sex oder dem Konsum von Dro-
gen ist dieser Teil des Gehirns im Spiel. In Stresssituationen
konnen Melodien, die unter die Haut gehen, sogar den Aus-

stof§ des Hormons Cortisol verringern. Der Neurologe Stefan
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Kolsch schwort auf die Wirkung dieses sogenannten Spafls-
ystems, das bei Operationen den Einsatz eines Teils des Nar-
kosemittels Propofol reduziere.

Kaum einer preist so begeistert die Heilkraft der Musik wie
Professor Kolsch, der auch als Geigenvirtuose von sich reden
macht. Ein Kiinstler und Wissenschaftler in Personalunion
spricht aus ihm, wenn er das Feuerwerk aus Botenstoffen
schildert, das Musik in uns ziindet. Es zeigt seine Wirkung be-
reits im Mutterleib, wenn der Fotus die Fihigkeit gewonnen
hat zu héren. Ab dem sechsten Monat nimmt er Stimme und
sogar Stimmungen der Mutter wahr, ebenso Melodien, die
sie singt oder hort. Schon in diesem frithen Stadium werden
deshalb musikalische Vorlieben geprigt und Grundlagen fiir
ein Musikgedichtnis gelegt, das unser eigentliches Gedicht-
nis iiberdauert.

Wir sollten also einen »Musiktresor« aus Stiicken anlegen,
die positive Erinnerungen wecken, rit Kolsch. Er schwort
darauf, dass diese Melodien bei Bedarf Wunder wirken, weil
sie das Spafsystem im Gehirn aktivieren. Wo sie erklingen,
erhellen sie diistere Stimmungen. Sogar Patienten im Wach-

koma reagieren, wenn ein Lied ihr Ohr und Herz erreichr,

man erkennt es unter dem Kernspintomografen, aber auch

schon an Atem und Herzschlag, die sich dem Rhythmus der
Musik angleichen.
Doch es braucht nicht immer einen Hirnscanner, um die

Macht der Musik zu erkennen. Ich wurde jedes Mal ihr Zeu-

ge, wenn ich meine Kollegin Marietta bei einer Validation
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beobachtete. Der Begriff, der so viel wie Stirkung bedeutet,
bezeichnet Handlungen, die sich recht einfach abzuspielen
scheinen. Zum Beispiel als Interaktion zwischen zwei Men-
schen, die sich schweigend gegeniibersitzen, sich nach einer
Weile zueinander neigen und auf einmal zu singen beginnen.

Eine dieser Begegnungen sehe ich noch ganz genau vor
mir, weil sie eine Patientin quasi wieder zum Leben erweckete,
die schon tief in »dementer Dimmerung« versunken war. In
Decken gehiillt déste sie in einem Liegestuhl auf dem Balkon,
sah auch nicht auf, als sich Marietta zu ihr setzte und sie mit
Namen und einem Licheln begriifte. Keine Reaktion, nichts
geschah danach auf beiden Seiten, doch dann beugte sich die
junge Betreuerin ein wenig zu ihr hintiber, ergriff ihre Hand,
und wenn man genau hinschaute, merkte man, dass sie sich
auf Augenhohe mit der alten Dame hielt und im selben
Rhythmus mit ihr atmete.

So saflen beide ein, zwei Minuten Hand in Hand, bis sich
die Patientin fast unmerklich regte, blinzelte und auf einmal
ihr Gegeniiber wahrzunehmen schien. Noch immer in Au-
genhohe, im gleichen Atemrhythmus und mit einem Licheln
legte ihr Marietta behutsam eine Hand auf die Schulter.

»Wollen wir singen?«, fragte sie und stimmte, ohne eine
Antwort abzuwarten, ein Schweizer Volkslied an, das von Lie-
be erzihlt und schon nach der ersten Strophe das Gesicht der
Patientin eine Spur weicher erscheinen lief§. Ein paar Takte
spdter hatte sie die Botschaft aus alten innigen Zeiten offen-

sichtlich erreicht, sie blickte auf, dehnte sich ein Stiickchen —
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und auf einmal sang sie den Refrain des Liedchens mit: »Es ist
alles ein Ding, ob ich lach oder sing ...«

Ein Moment der Besinnung, zum Klingen gebracht durch
eine innere Saite, tief angelegt und lange bewahrt. Auch wenn
die alte Dame danach wieder in die Dimmerung abgleitet,
wird sie nicht darin verschwinden, denn sie durfte ein Zei-
chen setzen. Es lautet: Ich bin noch da!

Jedes Mal, wenn ich solche Szenen erlebe, denke ich, dass
wir Pflege von Menschen als Kulturleistung einschitzen
sollten. Ich weiff: Im Zusammenhang mit Demenz werden
inzwischen Begriffe wie Kunst und Kultur inflationdr ein-
gesetzt. Deshalb hiite ich mich, von einer »Demenzkultur«
zu sprechen. Sie geht davon aus, dass Kunst auf demenziell
erkrankte Menschen anders wirkt als auf Gesunde. Ein Trug-
schluss! Denn jeder Mensch ist einzigartig, ob mit oder ohne
Demenz. Stattdessen sollten wir eher eine Kultur der Fursorge
entwickeln, die eingeht auf die individuellen Bediirfnisse des
einzelnen Menschen, in der er fiihlt, dass er als Ganzes auf-
gehoben ist — und nicht nur als Teil einer Diagnosegruppe.

Das iibliche Normenverstindnis geht verloren. Wer keine
Regeln kennt, kann sich nicht an solche halten. Wir erleben
es ja im Fall einer demenziellen Erkrankung, die Normen
aufkiindigt, einseitig, ohne Diskussion. Das Verstindnis iiber
das, was gelten soll, geht verloren. Ich vergleiche es mit dem

Autofahrer, der sich an keine exakte Geschwindigkeitsbegren-

zung halten kann, wenn er keinen Tacho im Auto hat.

Vor ein paar Jahren entziindete sich eine Debatte an der
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Frage, ob am Ende ein wiirdiges Dasein mdoglich ist, wenn die
kognitive Leistung schwindet. Anlass waren die Abschieds-
worte des Millionirserben und Playboys Gunter Sachs als Re-
aktion auf seine beginnende Demenz.

»Der Verlust der geistigen Kontrolle iber mein Leben wire
ein wiirdeloser Zustand, dem ich mich entschlossen habe,
entschieden entgegenzutretens, schrieb er, bevor er sich er-
schoss.

Solche Konsequenzen werfen die Frage auf, wie viel Be-
wusstsein es braucht, um Mensch zu sein. Wenn Gliick nur
als glamourdses Dasein fiir Superreiche zu haben wire, hitten
wir Grund, alle Hoffnung fahren zu lassen. Die Annahme ent-
springt einer Haltung, die im Verzicht nur Negatives wahr-
nimmt. Das Gegenteil wird wahr, wenn wir uns Auszeiten
leisten, in denen wir uns bewusst darauf einlassen, Nichtstun
zu kultivieren. Entschleunigung liegt ja ohnehin im Trend, sei
es auf Yogamatten, bei einer Meditation oder in Form einer
Fastenkur, nach der alles viel besser schmeckt.

Nicht nur dabei gewinnt der Begrift des siiflen Nichts-
tuns einen genussvollen Beigeschmack von Wahrheit. Thn
zu erleben, darin sind uns Menschen mit Demenz ein Stiick
voraus, allerdings nur, wenn wir sie nicht in Ecken des Ver-
gessens abschieben, sondern Tiiren zu einer Welt 6ffnen, die
ihre Lebensgeister weckt. Florian Schlecht bringt es auf den
Punkt, wenn er sagt: »Nicht der Demente ist krank, sondern
die kulturlose Situation, in der er leben muss!«

Noch heute iiberrascht es Vater und Sohn Schlecht, wie
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einfach es war, den Urheber dieser Einsicht nach Stuttgart
zu locken. Ein Anruf gentigte, um den riihrigen John Zeisel
in ihren Bann zu ziehen, ein paar Tage spiter stand er bei
Schlechts vor der Tiir und bestand darauf, umgehend das
Kulturangebot der Stadt Stuttgart zu besichtigen. Er war
begeistert von den vielfiltigen Moglichkeiten in der wohl-
habenden schwibischen Metropole. Sein Vorschlag nach ei-
nem Rundgang durch die Kulturszene lautete: »Wir sollten
die Leute tiberall mit hinnehmen: egal ob Staatstheater oder
Konzert. Natiirlich in die tolle Staatsgalerie, aber auch in die
Museen von Porsche und Mercedes.«

Das war nicht nur so dahingesagt, denn Zeisel brachte Er-
fahrungen aus New York mit, wo er seit Jahren immer wieder
Gruppen von Alzheimerkranken durchs Metropolitan Mu-
seum of Art und andere Galerien gefiihrt hatte. Um Gleich-
gesinnte zu finden, die einfithlsam und kenntnisreich genug
waren, sie zu begleiten, griindete er den Freundeskreis »Artists
for Alzheimer’s«, kurz ARTZ genannt, dem sich inzwischen
Hunderte Kiinstler und Dutzende Museen, Theater und eine
Reihe von Zirkussen in den Vereinigten Staaten angeschlos-
sen haben. Damit nicht genug: Er triume davon, alle Arten
von Kulturhdusern in jeder Weltstadt fiir Menschen mit Alz-
heimer zu 6ffnen. Zum Beispiel in Sydney und London, Paris
und Madrid, aber auch in Miinchen und Berlin.

»Warum dann nicht auch in Stuttgartl, rief er Vater und
Sohn Schlecht entgegen.

Er rannte offene Tiiren ein. Denn beide hatten bereits
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begonnen, ein Netzwerk zu kniipfen, um Intendanten und
Direktoren, Dirigenten, Solisten und sogar Heimleiter fiir
den guten Zweck einzufangen. Der Kéder, den sie auswarfen,
passte zu dem kindlichen Gemiit, das sie sich iiber Jahrzehnte
bewahrt hatten: Als Inspiration fiir ihre Initiative hatte ihnen
eine neunjihrige Waise namens Resli gedient, Heldin ihres
gleichnamigen Lieblingsfilms, der einst ganz Deutschland zu

Trinen geriithrt hatte. Er schildert, wie die herzige Resli ihrer

kranken Pflegemutter eine Therapie ermoglicht, indem sie

Rosen verkauft.

»Rosen-Resli« heif§t der Verein, den Vater und Sohn mit
dem Ziel griindeten, die Lebensqualitit demenzkranker Men-
schen zu verbessern. Um von vornherein klarzustellen, dass
sie nicht vorhatten, eingefiihrten Institutionen Konkurrenz
zu machen, bezeichneten sie sich als Entertainer.

»Wir leisten Kulturarbeit, keine Sozialarbeit«, betonte
Hans-Robert Schlecht, wenn er Heimleitungen und Vertrete-
rinnen und Vertretern von Alzheimergesellschaften, Memory-
kliniken, Demenz Supports und dhnlichen Institutionen seine
Initiative ans Herz legte. Nicht alle zeigten sich von der Idee
begeistert. Was trieb diese zwei Ahnungslosen in ihr Revier?
Die hatten doch keinen blassen Schimmer! Keine Frage, doch
dafiir besaflen sie einen Elan, der sich als unwiderstehlich
erwies.

»Wir holen Menschen aus ihrer inneren Immigration.
Raus aus Zimmerecke und Pflegeheim. Wer von morgens

bis abends die Wand anstarrt, verstummt. Also rein in die
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Kulturtempel! Da geht’s um Schonheit, und die empfinden
kranke Menschen ebenso wie gesunde.«

Erstaunlich und bewundernswert, was die beiden Minner
tiber Jahre auf die Beine gestellt haben. Umso wichtiger vor
dem Hintergrund des Notstands, der in einem GrofSteil der
rund 12000 deutschen Altersheime herrscht. Es liegt ja nicht
nur am Personalmangel, der allzu oft dazu fiihrt, dass die Si-
tuation alter Menschen dort einer Abschiebehaft ins Jenseits
gleicht. Sie daraus zu erlosen, ist eine Frage der Haltung, nicht
des Geldes. Sie setzt voraus, dass Plegende die Fihigkeit ha-
ben, die Potenziale ihrer Schiitzlinge zu erkennen, tiberhaupt
erkennen wollen — und dann auch nutzen: ihre Fihigkeit zu
genieflen, sinnliche Eindriicke aufzunehmen und spontan zu
reagieren.

Vater Schlecht erlebte es bei einem ersten Ausflug in die
Welt der Musik, als er mit Demenzkranken ein Konzert be-

suchte. Die Pianisten Andreas Grau und Gétz Schumacher

hatten zur Generalprobe in die Stuttgarter Liederhalle ein-

geladen. Zwolf aufgeregte demenzkranke Damen und Herren
aus dem »Haus Veronika« waren gekommen, begleitet von
einer Betreuerin.

»Wir wussten nicht, wie sich unsere Schiitzlinge verhalten
wiirdeng, erinnert er sich. »Wiirden sie aufspringen und tan-
zen, mitsingen oder sich gar zu den Pianisten an den Fliigel
setzen und in die Tasten hauen?«

Nichts dergleichen geschah. Andichtig folgten sie dem

Spiel des Duos, das sie durch eine lyrisch melodidse Fantasie
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von Franz Schubert fiithrte, eines der letzten und sinnlichsten
Stiicke des Komponisten. Es heif3t, dass er es in Gedanken an
die schone Karoline von Esterhdzy komponiert hatte, seine
heimliche Liebe — zu spiiren bis zum letzten Take, der fast
seufzend ausklingt.

Nicht nur die kleine Zuhorerschar war von dem beseelten
Vortrag ergriffen, auch die beiden Virtuosen, gewohnt, mit
den besten Orchestern der Welt zu musizieren, zeigten sich
von der stillen Prisenz ihres Publikums angetan. So wurde aus
der Generalprobe des Duos die Idee der Konzertreihe »Open
House« geboren, ein Modellversuch der Stuttgarter Philhar-
moniker, geférdert vom Ministerium fiir Wissenschaft, For-
schung und Kunst.

Ob Kammermusik, Liederabend oder Kirchenchor, in
Stuttgart gehorten fortan auch Menschen mit Demenz zu
jenem Teil des Publikums, das besonders feinfiihlig und zu-
weilen auch sehr leidenschaftlich mitging. In der Staatsgalerie
war eines Tages sogar zu erleben, wie sie aus dem Hiuschen
gerieten, nachdem eine Kunsthistorikerin das Griippchen zu
einem beriihmten Gemailde gefiihrt hatte. Alle hérten noch
versonnen zu, solange ihnen erklirt wurde, dass es sich bei
dem lebensgroflen Bild eines feschen Kerls in hautengen Ho-
sen und Degen an der Seite um einen Singer in Mozarts Oper
»Don Giovanni« handelte. Der Maler Max Slevogt hatte ihn
in der Rolle eines Herzensbrechers virtuos in Szene gesetzt.
Doch wihrend sich die Gruppe noch iiber Leidenschaft, Lie-

be und treulose Typen austauschte, baute sich plétzlich ein
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Singer vor ihnen auf, der fast bis aufs Haar dem Portritierten
glich und in Verfithrerpose die legendire Champagnerarie
schmetterte: »Fin ch’han dal vino, calda la testa — schenkt
Wein ein, lasst die Kopfe glithen!«

Noch heute schwirmt Vater Schlecht von seinem Einfall,
einen Doppelginger auftreten zu lassen: »Meine Leute schrien
vor Begeisterung. Die im Rollstuhl tanzten im Sitzen. Es war
eine Sternstunde der Emotionen!«

Sogar ein Kurator des Hauses, bisher nur leise Tone in den
stillen Silen seiner Staatsgalerie gew6hnt, war angetan. »End-
lich mal Leben in dieser Grabkammerls, soll er gesagt haben.

Grenzen auszuloten, zu provozieren, selbst auf die Gefahr
hin zu iberfordern, das gefille Hans-Robert Schlecht. Aber
hitte es nicht gereicht, nur die Geschichte anzuhéren, die das
Bild erzihlt? Ohne ein Spiel mit Sein und Schein zu treiben,
das aus dem Ruder hitte laufen kénnen? Demenz macht
diinnhiutig. Verliert sich diese Einsicht, ob etwas wahr oder
falsch ist, liuft die kranke Person Gefahr, an der Realitit zu
zweifeln und den Halt zu verlieren, ein Schwindel, der Panik
auslosen kann. Das Bild des Weiberhelden Don Giovanni,
der ein trotziges Lied singt, bevor ihn der Teufel holt, beschert
fir meinen Geschmack Aufregung genug,.

Natiirlich passen Menschen mit Demenz nicht in die Ruhe

einer Galerie. Zudem hatten sie vielleicht noch nie Zugang

zu Kunst, und da kann Unvorhergesehenes geschehen. Nach

meinem Verstindnis ist das letztendlich der tiefere Sinn von

Kunst und Kunstvermittlung: Es geschieht etwas mit einem.

80

Natiirlich duf8ert sich das in der Regel durch stilles Erstaunen,
ruhiges Verharren, schweigende Emotionen. Wenn sich das
aufbrechen lisst in lautes Rufen und Klatschen, in erlebbare,
wahrnehmbare Begeisterung und Emotion, dann ist das ein
wunderbarer Weg, den Menschen etwas erleben und spiiren
zu lassen, das mehr ist als das intellektuelle, schweigende Ste-
hen vor einem Gemilde. Wenn der Protagonist des Gemildes
dann auch noch wahrhaftig erscheint und singt, mein Gott,

was will man mehr!

Es braucht ungestiime Helfer, die unsere herzenstrige Gesell-
schaft aufriitteln. Zum Gliick hat die liebenswerte Eigen-
schaft, sich um Schwache und Kranke zu kiimmern, viele
Gesichter. Eines, das ich vor Augen habe, wenn von einfiihl-
samer Fiirsorge die Rede ist, gehort Fiorentina Talamo.

Ich hatte Fiorentina vor ein paar Jahren noch in meiner
Funktion als Heimleiter in unsere Tag- und Nachtstation ge-
holt, weil wir dort Menschen brauchen, die sich darauf ver-
stehen, Lebensgeister zu wecken. Fiorentina erwies sich als
Gliicksfall, denn sie brachte als Singerin und Kunstthera-
peutin eine Fiille an Erfahrungen mit. Immer wieder war es
schén, mitzuerleben, wenn sie im Foyer mit dem »gemischten
Chor«, zu dem Bewohner, Personal und zufillig anwesende
Angehorige gehoren, alle moglichen Volkslieder, Schlager,
zuweilen sogar Opernchére anstimmte. Oder gar einen Kurs
leitete, der »Tanz im Bett« hief§ und schwer beweglichen Pa-

tienten ein wenig auf die Spriinge half.




Ahnlich belebend gestalten sich Kochevents, die sie bis
heute im weitliufigen Gemeinschaftsraum veranstaltet und
mit appetitanregenden Diiften sinnliche Momente in den
Heimalltag bringt — sogar bei Frau Martini, die ein paar Tage
lang nicht mehr aufstehen und kaum noch etwas essen wollte.

»Aber sie hat sich gefreut, als ich sie besucht habec, erzihlte
mir Fiorentina. »Vor allem iiber die Rose, die ich in unserem
Heimgarten gepfliicke habe und die so zart duftet.« Im Gar-
ten selbst nach den Rosen sehen wollte Frau Martini dennoch
nicht.

»Ach, die Zeit vergeht so schnell, immer schneller, viel zu
schnellg, sagte sie. »Nur im Bett bleibt sie bei mir.«

Dagegen war kaum ein Argument zu finden, deshalb stell-
te Fiorentina die Rose in ein Glas aufs Nachttischchen und
eilte in den Gemeinschaftsraum, wo es héchste Zeit war, den
Streuselkuchen aus dem Backofen zu holen.

Ein Duft nach Zimt, Zitrone, Orange und Bratapfel zog
durch die Ginge, erreichte das Zimmer von Frau Martini, die
umringt von Briefen, Biichern und Fotos die Erinnerung an
alte Zeiten festhielt. Sie tauchte aus ihren Triumen auf, als ihr
Fiorentina ein Tellerchen mit dem noch ofenwarmen Apfel-
streusel brachte.

Es dauerte, bis sie es mit Andacht gegessen hatte. Danach
fasste sie Fiorentinas Hinde und fliisterte ihr zu: »Sie sind die

richtige Person fiirs Gliick!«

In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Kann ein Mensch mit Demenz noch genieflen?

Die Fihigkeit zu genieflen kann bei Menschen mit Demenz
ausgeprigter sein als bei Gesunden. Genieflen umfasst
simtliche Sinne: alles, was schmeckt und duftet; eine Melodie,
ein schénes Bild, eine zértliche Berithrung. Wenn das Wort fiir
Rose verloren geht, kann doch ihr Duft noch Freude bereiten.
Worter und Namen konnen im Lauf der Krankheit verschwin-

den, doch Gefiihle, die wir mit ihnen verbinden, bleiben.

Was kann ich tun, um die Sinne eines demenzkranken
Menschen zu wecken?
Anregende Orte sind Museen mit ihrer entspannten und
ruhigen Atmosphire. Mittlerweile bieten manche von ihnen
Fithrungen fiir Besucher mit Demenz an, die in Auswahl und
Dauer auf die Kranken abgestimmt sind. Es kann vorkom-
men, dass sie spontan und lautstark ihre Meinung duflern,
deshalb sind Gruppenfiihrungen die bessere Losung, um an-
dere Besucher nicht zu stéren.

Oder unternehmen Sie Ausfliige in die Natur. Wiesen und
Wilder, Meere und Berge zu erleben — all das aktiviert und
entspannt zugleich. Auch Streicheleinheiten mit manchen

Tieren auf einem Bauernhof tun der Seele gut.




Welche Musik gefillt Menschen mit Demenz?

Auch wenn Worter im Lauf der Krankheit verschwinden,
Melodien bleiben lange im Gedichtnis, oft bis in spite Pha-
sen der Demenz. Ob Volkslied oder Choral, Schlager oder
Symphonie, jede Art von Musik kann tief verankert sein und
Erinnerungen wecken. Sie bietet Moglichkeiten, wortlos mit-
einander zu agieren. Summen Sie mit, tanzen Sie zusammen
oder wiegen Sie sich gemeinsam im Takt. Es ist erwiesen,
dass Tone, Rhythmen und Melodien helfen, Depressionen zu
lindern, weil wir mit ihnen Gliickshormone ausschiitten und
Stresshormone reduzieren.

Inzwischen bieten einige Orchester spezielle Konzerte fiir
Menschen mit Demenz an, bei denen Dauer und Art der Auf-
fihrung ihr Steh- und Fassungsvermogen berticksichtigen —
und die ebenso darauf vorbereitet sind, dass sich Menschen
mit Demenz nicht scheuen, ihre Begeisterung spontan und
lautstark zu duflern.

Es ist jedoch ein Trugschluss, dass Kunst auf sie anders
wirkt als auf Gesunde. Es gibt keine »Demenzkunst« oder
»Demenzkultur«. Es gibt dagegen eine Kultur der Fiirsorge,

die auf die Bediirfnisse des Einzelnen eingeht, sodass er sich

aufgehoben fiihlt.

Muss ich mich schimen, wenn sich der demenzkranke
Mensch an meiner Seite danebenbenimmt?
Am Anfang einer Erkrankung ziehen sich die Betroffenen oft

zuriick. Scham ist das vorherrschende Gefiihl, wenn bewusst

84

wird, dass etwas nicht gepasst und man sich licherlich ge-
macht hat. Auch in diesem Stadium muss ein Riickzug er-
laubt sein. Wenn sich Thr Schiitzling doch einmal »daneben-
benommenc« hat, sagen Sie nichts. Nichts zu sagen ist besser,
als Falsches zu sagen. Nichts zu tun besser, als Falsches zu tun.
Stattdessen: Wagen Sie ab, ob sich aufwendige Unternehmun-
gen lohnen. Treffen im vertrauten Kreis oder kleine Ausfliige
mit kurzen Anfahrten ersparen allen Beteiligten unnétigen
Stress. Verzichten Sie auf eine lange Reise, lassen Sie auch mal

einen Besuch ausfallen, suchen Sie weniger Geselligkeit in der

Offentlichkeit.

Wie bewahre ich meine Mutter vor peinlichen Situationen
bei Besuchen und in der Offentlichkeit?

Die Demenz tiberfordert immer dann, wenn sich die gewohn-
te Umgebung idndert. Das kann zu peinlichen Situationen

fihren, wenn 6ffentlich sichtbar wird, dass nicht mehr geht,

was noch gehen sollte. Uberforderung zeigt sich zum Beispiel,

wenn bei Tisch plotzlich alle Giste erstarren, weil Thre Mutter
nicht mehr Sinn und Zweck eines Bestecks erkennt und sich
die Nudeln mit der Hand in den Mund stopft; oder wenn sie
durch unpassende Bemerkungen aus der Rolle fillt. Wer aus-
schliefllich im Hier und Jetzt lebt, kiitmmert sich kaum noch
um die Folgen seines Handelns. Die kranke Person agiert
so, wie es ihr der Augenblick befiehlt, und nicht immer so,
wie es Anstand und Sitte vorschreiben. Auch an Hoflichkeit

mangelt es mitunter, was schon mal dazu fithren kann, einem
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Gegeniiber ins Gesicht zu sagen, dass man es nicht leiden

kann.

Wie kann ich ihr helfen, wenn sie sich danebenbenimmt?
Selbst wenn der Sinn fiir gesellschaftliche Konventionen
schwindet, der kranke Mensch spiirt sehr deutlich, ob man
ihn akzeptiert oder sein Benehmen als befremdend empfin-
det. Der Verlust kognitiver Fihigkeiten, darunter Zusammen-
hiange zwischen Ursache und Wirkung zu erkennen, scheint
fir Stimmungen des Umfelds zu sensibilisieren. Fiihlt es sich
fremd oder gar feindlich an, reagiert die kranke Person diinn-
hiutig, zieht sich zuriick, igelt sich ein.

Deshalb gilt es, Situationen zu meiden, die iberfordern. So
belebend gesellige Events wie Feste und Feiern normalerweise
wirken, fiir Menschen, die sich Jubel, Trubel, Heiterkeit nicht
mehr gewachsen fithlen, kénnen sie puren Stress bedeuten.
Nutzen Sie deshalb eher ruhige Anlisse, um Threr Mutter die
Welt zu erhalten. Spazierginge entspannen, vor allem, wenn
sie statt durch quirlige Einkaufsstraflen tiber Wald und Wie-
sen fithren. Eine mirchenhaft schone Geschichte vorzulesen,

entspannt cher als ein gruseliger Tatort im Fernsehen. Und

die schonste Geselligkeit, die ich nicht miide werde, allen An-

gehorigen ans Herz zu legen: Singen Sie zusammen! Egal ob
Weihnachtslied oder Schnulze, Musik weckt selbst dann noch
Lebensgeister, wenn das Bewusstsein endgiiltig entschlafen zu

sein scheint.

'Was bleibt denn noch zu tun, wenn wir uns nach und nach
ins Private zuriickziehen?

Im frithen Stadium der Krankheit kann Ihr Angehériger noch
im Haushalt helfen. Etwa Obst und Gemiise waschen und
schilen, Teig rithren und abschmecken. Schwindet die Fihig-
keit zu lesen, lesen Sie ihm vor, nicht zu lange, dafiir langsam
und deutlich.

Fiir Menschen mit Demenz gibt es spezielle Spiele, die Er-
innerungsvermdgen und Motorik trainieren sollen. Achten
Sie jedoch darauf, dass sie nicht verunsichern, zu Scham
oder Riickzug fithren, wenn das Spiel tiberfordert. Seien
Sie einfiithlsam und wertschitzend — auch wenn am Ende
der Beschiftigung nicht das erwartete Ergebnis steht oder
der Adressat Ideen ablehnt. Nicht jeder mag malen oder bei
Hausarbeiten helfen. Nicht jede Frau will Wische sortieren,

nicht jeder Mann mit Holz basteln.




Kapitel 4
Wo bin ich zu Hause?

Mit der Diagnose Demenz kommen A'ngste und Fragen. Wie
lange geht es noch in den eigenen vier Winden? Welche Hilfe von
aufSen braucht es? Wann kommen der Moment des Abschieds und
der Eintritt ins Heim? Unser Leben besteht aus vielen Wechseln.
Der Mensch ist kein Baum, der fiir immer in einem Ort ver-
wurzelt ist.

Wir erziblen Geschichten von heute. Sie sind noch nicht zu
Ende.

Elsa Gerber gehérte zu den Menschen, die ich bewundert,
sogar ein wenig beneidet und schliefSlich bedauert habe.

Bewundernswert fand ich, wie sie nach dem frithen Tod
ihres Mannes ihr Leben selbst in die Hand genommen hatte,
was mit drei halbwiichsigen Kindern sicher nicht einfach ge-
wesen war. Umso mehr sprach fiir sie, dass ihre Tochter und
die beiden S6hne wohlbehiitet und liebevoll gefordert auf-
wuchsen, obgleich sie allein auf sich gestellt war. Ihr Mann
war und blieb auch iiber seinen Tod hinaus die zentrale Bin-
dung ihres Lebens. Sie selbst war und blieb die selbstbewuss-
te und stolze Dame aus gutem Haus, standesgemif§ versorgt
durch Witwenrente und Familienerbe.

Ich lernte sie bei einem Besuch kennen, zu dem mich ihr
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Sohn Christian Gerber mitgenommen hatte, von allen Ge-
schwistern derjenige, der am schwersten unter ihr leiden wiir-
de. Doch an jenem Tag, als wir von Ziirich nach Rapperswil
aufbrachen, herrschte noch eitel Sonnenschein. Der Ziirichsee
lag blank und blau unter dem Sommerhimmel, entsprechend
heiter war unsere Stimmung, die sich sogar noch hob, als wir
unser Ziel erreicht hatten.

Das grofle Haus, in dem mein Freund aufgewachsen war,
lag nahe der Seepromenade. Aus den vier Zimmern, die seine
Mutter inzwischen allein bewohnte, 6ffnete sich der Blick
tiber den See, auf dem Segelboote und Fihrschiffe ihre Bah-
nen zogen. Die Einrichtung der Wohnung entsprach dem
gutbiirgerlichen Ambiente der Altstadt: eine stilvolle Mi-
schung aus altem und modernem Mobiliar. Angenehmer und
unbeschwerter konnte man kaum wohnen, dachte ich nach
der Begriiffung durch die Dame des Hauses.

Sie war Anfang 80, hatte sich jedoch eine schlanke und fast
jugendlich wirkende Erscheinung bewahrt. Wie sie erzihlte,
schwamm sie noch regelmiflig, am liebsten im See. Dass in
der Nachbarschaft freundliche Menschen wohnten, die zum
festen Freundeskreis gehorten, und auch Sohn Christian fast
in Rufweite lebte, vervollstindigte das Bild eines verdient
gliicklichen Ruhestands.

Aber es gab feine Risse, die ihre heile Welt durchzogen.
Viele gelbe Post-it-Zettelchen sprenkelten Schrinke und
Schubladen, vor allem in der Kiiche, wo uns ein Mittag-

essen erwartete. Es sprach wiederum fiir die geistige Fitness

90

der Hausherrin, dass sie es eigenhindig aus dem Angebot des
nahen Wochenmarktes zubereitet hatte. Darunter Antipasti
mit den Zutaten eines italienischen Hindlers, den sie nicht
genug loben und empfehlen konnte.

»Ja, Mama, das wissen wir jetzt«, unterbrach sie ihr iltester
Sohn bei dem gemeinsamen Mittagessen, als sie die Pomo-
dorini des guten Mannes zum dritten Mal in den Himmel
gelobt hatte.

»Sag so was nicht zu Mutter, sie kann nichts dafiir, kldrte
Christian den Bruder auf, der mit den Achseln zuckte.

Ein kleiner Misston in einem sonst harmonisch verlaufen-
den Mittagessen, dennoch ein Indiz dafiir, dass sich bestitigte,

was Christian schon linger vermutete. Als Journalist, dessen

Schwerpunkt auf wissenschaftlichen Themen lag, kannte er

sich mit Symptomen einer demenziellen Erkrankung ein we-
nig aus. Nicht zuletzt durch mich, den er mehrmals tiber Er-
fahrungen im Umgang mit Demenzkranken interviewt hatte.
Hinzu kam, dass er bereits als Kind einen Fall im familiiren
Umfeld erlebt hatte: »Schon bei meiner Grofimutter fing es so
ihnlich an, erzihlte er auf der Riickfahrt. »Sie starb schlief3-
lich in totaler Umnachtung. Manchmal fiirchte ich, ebenso
zu enden. Ich war ja schon als Schiiler so was von schusselig.«

Es war schwer, ihn zu beruhigen, denn wir hatten vor ein
paar Tagen tiber eine iltere Studie gesprochen, die auch ihn
und seine Familie zu betreffen schien. Veroffentlicht hatten
sie die Neurologen Heiko und Eva Braak bereits im Jahr 1991

unter dem eher harmlos klingenden Titel »Beginn und Ver-
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lauf der Alzheimer-Krankheit im Gehirn«. Doch dahinter
verbarg sich damals eine Entdeckung, die unser bisheriges
Wissen tiber die Krankheit korrigierte. Bis dahin ging man
nimlich davon aus, dass Morbus Alzheimer nichts anderes als
eine Alterserscheinung war. Das Ehepaar Braak jedoch hatte
in jahrzehntelanger gemeinsamer Forschung auch in Gehir-
nen junger Menschen die Alarmzeichen einer beginnenden
Demenz entdeckt: sogenannte Plaques.

Christian kannte sich aus, hatte Artikel zu diesem Thema
verdffentlicht, wusste also, dass damit EiweilSklimpchen
rund um Nervenzellen der Gehirnrinde gemeint sind. Alois
Alzheimer hatte sie als »Herdchen« bezeichnet, auflerdem
krankhafte Verinderungen im Zellkern entdecke, die er »Fi-
brillen« nannte. Nach dem Absterben der Zellen bildeten
sie gleichsam deren biochemische Grabsteine. Auf den Pri-
paraten des Ehepaars Braak lieSen sie sich mit bloflem Auge
erkennen. Unzihlige Gehirne von Verstorbenen zwischen 24
und 104 Jahren hatten die beiden in hauchfeine, handteller-
grofle Schnitte zerlegt und damit die Stadien der Erkrankung
freigelegt.

Der Nutzen dieser Methode erwies sich auf Anhieb. Mit
ihr liefen sich Phasen der Erkrankung praktisch »aufdeckenc:
von Stufe eins, auf der keine Spur eines »Herdchens« zu se-
hen war, iiber Stufe zwei, die schon feine Klimpchen und
Deformationen zeigte, fortschreitend bis zur finalen Phase
mit total locherigen und zerfransten Schnitten des abnorm

geschrumpften Hirns.
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Es verunsichert, darauf gestof§en zu werden, was dem eige-
nen Gehirn blithen kénnte. Weil einiges darauf hinweist, dass
schon in frithen Jahren ein Keim fiir die Krankheit reift. Ich
spiirte im Gespriach mit meinem klugen Freund, dass Wissen
nicht nur Horizonte erweitern, sondern auch angstigen kann,
wenn sich die Erkenntnis einer Gefahr auf die eigene Person
verengt. Denn nachdem das Ehepaar Braak auch Symptome
der Krankheit in Gehirnen jiingerer Menschen entdeckt hatte,
dringte sich der Verdacht auf, dass die Gefahr, an Alzheimer
zu erkranken, erblich bedingt sei. Einige Gehirne, die fir Alz-
heimer typische Herdchen und Fibrillen aufwiesen, gehorten
Kindern. Das Jiingste, das sie obduziert hatten, war sechs Jah-
re alt. Eine Studie der amerikanischen Duke University deutet
darauf hin, dass sich die Anlage zur Demenz vererben kann:
Menschen, bei denen ein Elternteil an Alzheimer erkrankt
ist, miissen mit einem dreifach hoheren Demenzrisiko leben.
Sind beide Eltern betroffen, steigt es ums Achtfache.

»Da kann ich noch einen draufsetzen«, sagte er. »Schon
meine Grof8eltern hatte es erwischt. Allerdings erst, als beide
weit iiber 80 waren.«

»Demnach hittest du ja noch ein paar Jahrzehnte Galgen-
frist«, versuchte ich ihn zu trosten. »Als lebender Beweis, dass
unser Hirn aber auch im Greisenalter noch funktionieren
kann, kannst du aber auch diesen Professor Braak nehmen:

84 und noch immer Forscher an der Uni Ulm.«

Worauf wir uns lachend einigten, unsere restliche Lebens-

zeit nach bestem Wissen und Gewissen zu geniefSen.




Ich machte mir keine Illusionen iiber den Verlauf der Krank-
heit, die das Leben seiner Mutter von Monat zu Monat mehr
bestimmen wiirde. Dieser Zeitpunkt trat dann sogar frither
ein als gedacht: mit der Kiindigung ihrer Wohnung. Das
Haus, in dem sie mehr als 40 Jahre lang gelebt hatte, sollte
abgerissen werden.

Was seine Mutter mit dem Verlust ihrer Wohnung er-
wartete, mochte sich Christian gar nicht vorstellen. Die vier
Zimmer waren ein Lebensraum, der voller Erinnerungen
steckte, in dem jede Wand und jede Ecke, jedes Mébel eigene
Geschichten zu erzihlen schienen.

»Das ist doch Heimat fiir sie, rief er, als er ein paar Wo-
chen nach unserem Besuch bei ihr davon berichtete. »Wenn
sie da rausmuss, zieht es ihr den Boden unter den Fiiffen weg,.
Katastrophel«

Was die Katastrophe ein wenig milderte, war, dass die
Mutter seit Langem schon im vertrauten Viertel vernetzt war.
Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass sie ein neues Zu-
hause brauchte, meldete sich eine Nachbarin, in deren Haus
eine Wohnung frei wurde: zwei Zimmer im bequemen Erd-
geschoss, in Rufnihe zur alten Wohnung, der Marke um die
Ecke, die Uferpromenade vor der Tiir und Christians Woh-
nung nur ein paar Straf§en entfernt.

Er atmete auf und packte an. Tochter, Bruder und Enkelin
halfen beim Umzug und sortierten die Hilfte des Hausstands
an Antiquariate, eBay, Trodler und Sperrmiill aus. Zunichst

weinte die Mutter keinem Stiick nach, das sie abgeben muss-
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te. Erbstiicke wie die wuchtige, handgeschnitzte Anrichte, die
allein ein halbes Zimmer beansprucht hitte, oder der Bliith-
ner-Fliigel, auf dem ihre Tochter einst Beethovens »Fiir Elise«
und andere klassische Ohrwiirmer geklimpert hatte und der
seitdem unberiihrt herumgestanden hatte. Nicht entreifen
lie§ sie sich dagegen auch nur eines der Familienbilder, die
die Winde der alten Wohnung geschmiicke hatten: Portrits
der Ahnen in Ebenholz gerahmt, Fotos der drei Kinder vom
Siugling bis zur Hochzeit nebst Bildern der fiinf Enkel in
jeder Lebensphase, dazu Erinnerungen an den so friih gestor-
benen Mann. All diese Familienstiicke aus mehr als drei Ge-
nerationen dringten sich jetzt auf engem Raum — und lieflen

Schlimmes fiirchten.

Ich ahnte, was kommen wiirde, doch es hitte wenig ge-

bracht, wenn ich Christian mit Leidensgeschichten von Men-
schen genervt hitte, die nicht loslassen konnen. Eine von
ihnen war Frau Reichert, die in einem frithen Stadium der
Demenz zu uns ins Heim kam. Weil ihr Mann nach einem
Herzinfarke selbst zum Pflegefall geworden war, bezog sie
ein Zimmer unserer Wohngemeinschaft. Bei der ersten Be-
gegnung wirkte sie noch gefestigt, sogar eine Spur lebensfroh,
was hoffen lief3, dass sie sich bald einleben wiirde.

Doch daran war nicht zu denken, weil ihr erster Blick
nach jedem Erwachen auf Bilder ihrer Lieben fiel, die sie in
Augenhohe an die Wand gepinnt hatte, jedes davon wie ein
Riickspiegel in eine entschwindende Welt, der sie Morgen fiir

Morgen nachweinte. Wir kannten solche trinenreichen Reak-

95




tionen von anderen Ankdmmlingen. Es waren oft Menschen,
die eine langjihrige Partnerin oder einen Partner verlassen
mussten und sich schwertaten, in der fremden Gemeinschaft
Fuf zu fassen. Im Fall von Frau Reichert drohte jedoch aus
dieser Zeit der Anpassung ein Dauerzustand zu werden.
Zum Gliick stand mir mit Peter Dolder ein Helfer zur
Seite, der seit Jahren unsere Wohngemeinschaften mit Herz
und Verstand betreute. Er wusste, was zu tun ist, wenn weder
Trost noch Ablenkung helfen, wenn Heimweh auf den Ma-
gen schligt, nichts mehr schmeckt und sich die Welt dauer-
haft verdunkelt, weil die Sonne schon morgens untergeht.
»Wenn sie nach dem Wecken im Bad ist, greif ich ein und
hing die Bilder ab«, sagte er mir, als der Trinenstrom auch
nach Wochen nicht versiegen wollte. »Gleich morgen friih.«
Eine heikle Aktion! So richtig wohl fithlten wir uns nicht
dabei. Liefe sie nicht darauf hinaus, einen Menschen zu hin-
tergehen, der uns vertraute und obendrein allen Grund hatte,
traurig zu sein? Aber auf uns komme es dabei nicht an, sagte
Peter Dolder. Entscheidend sei, was Frau Reichert fiihle. So
sahen es auch ihr Mann und ihre Kinder, womit der Will-

kiirakt seinen Lauf nehmen durfte — und tatsichlich Erfolg

zeitigte. Unmerklich und spurlos wich mit den Bildern auch

die Vergangenheit aus Auge und Sinn. Fortan weinte Frau
Reichert nur noch, wenn sie in der WG-Kiiche zur Mittags-
zeit half, Zwiebeln zu schneiden.

Bilder kénnen Menschen mit Demenz in eine Zeit fithren,

der sie nachtrauern. Wir wussten nicht, was Frau Reichert
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sah. Aber ich habe oft erlebt, dass Menschen mit Fotos und
dem eigenen Spiegelbild mit etwas konfrontiert werden, das
Unsicherheit auslést. Wenn ich mich selbst fiir jung halte und

einen alten Mann im Spiegel sehe, verwirrt und dngstigt mich

das.

Die Demenz besitzt ein doppeltes Gesicht. Auf der einen Sei-
te zeigt sie die Miene des Vergessens, auf der anderen den
Gleichmut eines Menschen, der ausschliefflich im Hier und
Jetzt lebt. Ein zwiespiltiges Geschenk, Verlust und Chance
zugleich. Die neue Wohnung von Christians Mutter wird nur
eine Station von vielen auf ihrer Reise in eine andere Welt
sein. Vielleicht fiele ihr der Aufbruch leichter, wenn nicht all-
zu viele Versatzstiicke aus der Vergangenheit im Weg stiinden.
Solche Gedanken gehérten zu Fragen, die sich mir auf mei-
nem Berufsweg immer wieder gestellt hatten: Wo sind wir
zu Hause? Wann beginnt die Zeit danach? Wann kommt der
Moment des Abschieds? Stellt er sich mit der Demenzdiagno-
se ein? Oder dem Eintritt ins Heim? Oder erst mit dem Tod?

Fur alle Altersstufen gilt: Das Danach beginnt mit dem
Davor. Damals, als wir von zu Hause weggingen, als wir erste
WG-Erfahrungen machten, als wir eine Familie griindeten,
als die Kinder ausflogen, als das Haus zu grof$ wurde, als wir
die Alterswohnung bezogen und schliefilich ins Pflegeheim
kamen — spitestens dann wurde es jedes Mal hochste Zeit,
sich zu fragen, wo und wann wir zu Hause sind. Unser Leben

besteht aus vielen Wechseln, bei dem einen sind es mehr, bei
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dem anderen weniger. Der Mensch ist kein Baum, der fiir
immer in einem Ort verwurzelt ist. Wenn wir spiiren, am fal-
schen Ort zu sein, kénnen und sollten wir weitergehen. Das
ist auch fiir Menschen ohne Demenz manchmal schwer vor-
stellbar. Wie oft verharrt man in der bestehenden Situation,
weil man sich das Neue nicht vorstellen kann oder will. Men-
schen mit Demenz kénnen sich die Zukunft nicht vorstel-
len. Deshalb ist es ab einem bestimmten Krankheitsstadium
wichtig, dass diejenigen, die ihnen nahestehen, notwendige
Entscheidungen fiir sie treffen.

Wollte Christian das horen? Im Gegensatz zu mir hatten
er und seine Mutter nie den Standort gewechselt, sesshaft seit
je in dem beschaulichen Stidtchen am Ziirichsee und fest
im Glauben und vom Wunsch beseelt, dass alles so bleiben
wiirde wie bisher. Von seiner Warte aus gesehen, hatte ich
dagegen ein wahres Vagabundenleben gefithrt: Mit 18 hatte
ich das Elternhaus verlassen, war vom Dorf in die Grof3stadt
gezogen, eine erste Wohngemeinschaft bezogen, aus der ich
abhaute, weil ich mich in ihr kreuzunwohl fiihlte. Meine ers-
te Studienwahl war ein Reinfall, ich leistete Ersatzdienst und

war nach der Ausbildung zum Pfleger an wechselnden Orten

zu Hause. Eingebunden in neue Bezichungen und Wohn-

gemeinschaften, gelang schliefSlich der Sprung in ein anderes
Land, das inzwischen meine Heimat ist, aber immer noch
Wege ins Offene bietet.

Der Wechsel als Konstante, ich konnte damit leben, mein

Freund Christian nicht und seine Mutter schon gar nicht —
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behauptete sie jedenfalls. Immer wieder beklagte sie sich iiber
das Durcheinander, dem sie in der neuen Wohnung ausgesetzt
sei. Bezichtigte ihren Sohn und seine Geschwister, Sachen zu
verstecken oder gar weggenommen zu haben.

»Also haben wir den Inhalt der Schrinke fotografiert und
die Bilder vorn draufgeklebte, berichtete er mit einem ratlosen
Kopfschiitteln. »Trotzdem ruft sie dauernd an und schimpft,
dass sie nichts mehr findet. An manchen Tagen hab ich alle
Viertelstunde ihre Klage im Ohr: Keiner kiitmmert sich um
mich.«

Immerhin tréstlich, dass sie korperlich fit geblieben war
und noch zu groflen Teilen fiir sich selbst sorgen konnte. Sie
traute sich vor die Tiir, kaufte ein, traf Nachbarn zu einem
Schwatz, hatte Begegnungen und Bewegung in vertrauter
Umgebung.

»Im Grunde ist sie doch gut aufgehoben«, beteuerte Chris-
tian. »Wenn ich mich zum Mittagessen ankiindige, kriegt sie
das immer hin. Was zihlt da schon, dass sie dauernd Termine
verschusselt!«

»Termine sind abstrakte Sachen«, gab ich zu bedenken.
»Damit kann sie nicht umgehen. Wenn sie weif$, der Sohn
kommyt, ist das was anderes. Aber auch, wenn du jeden Tag
bei ihr vorbeischaust, ist sie von 24 Stunden immer noch 23
allein.«

Ich redete mit Engelszungen, nannte Adressen von Pfle-
gediensten, denen er vertrauen konne und bei denen seine

Mutter rundum in guten Hinden sei, vergeblich: Ebenso wie
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sie beharrte auch er darauf, dass im Grunde alles so weiter-
laufen kénne wie bisher. Meine Erfahrung ist, dass niemand
zu frith ins Heim kommt. Das ist schade. Hilfe von auflen sei
nicht notig, solange sie sich selbst versorgen kénne. Ohnehin
zwecklos, ihr Hilfsdienste anzudienen. Mit einem Service,
der Mahlzeiten ins Haus liefert, durfte er ihr gar nicht erst
kommen, tiber eine ambulante Pflege konnte sie nur lachen,
nicht mal einen Putzdienst wollte sie ins Haus lassen, und
als er einen Demenztest bei ihrer Hausirztin vorgeschlagen
hatte, erntete er helle Emporung.

»Na, hér mall«, rief sie. »Ich bin doch nicht deppert!«

Er nahm es hin und hoffte auf Einsicht, auch noch, als
sie zunehmend aggressiv reagierte, sogar mit Ausdriicken um
sich warf, die so gar nicht zu einer Person mit ihren Vorstel-
lungen von Anstand und Sitte passten.

»So hat sie frither nie geredet«, sagte er mit gesenktem
Kopf.

Ich ersparte ihm einen Vortrag tiber das Verhalten von

Menschen, die an Demenz erkrankt sind. Er wusste wie ich,
dass es zwecklos war, an ihre Einsicht zu appellieren. Sie
schwindet zuerst. Zuweilen auch bei Angehorigen wie ihm
selbst, der es eigentlich besser wissen musste, aber im Wort-
sinn nicht wahrhaben wollte, dass sich seine Mutter Schritt
fiir Schritt von ihm entfremdete.

Wir hatten oft dariiber gesprochen, dass Menschen mit
Demenz auf ihre Art schlau sind. Je mehr Bewusstsein schwin-

det, desto stirker leben sie im Unbewussten, dort kénne man
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sich ihnen nihern und den richtigen Moment abpassen, um
sie zu ihrem eigenen Wohl zu bewegen. Kleine positive Ver-
stirker, ein Lob, ein Licheln, wenn etwas gelang, aber blof3
keine Ermahnungen.

»Die Erfahrung lehrt: Je mehr du mit deiner Mutter argu-
mentierst, desto mehr muss sie sich rechtfertigen, desto hilf-
loser und nutzloser fiihlt sie sich. Also lass es!«

Er lief§ es nicht. Auch nicht, als ihre Ausfille gegen ihn
und die Geschwister von Woche zu Woche heftiger und hiu-
figer wurden. Wie schon bei anderen Angehérigen erkannte
ich auch bei ihm einen Starrsinn aus Liebe, der stoisch hin-
nimmt, tyrannisiert zu werden. Er muckte auch nicht auf,
als die Coronapandemie ausbrach und ihre Klagen einen fast
kindlichen Jammerton annahmen. Natiirlich hatte sie allen
Grund, sich zu dngstigen, weil sie als alter Mensch das hochs-
te Risiko trug und trotz ihrer guten kérperlichen Kondition
befiirchten musste, eine Infektion nicht zu iiberleben. Diese
allgegenwirtige Bedrohung riickte immer stirker in den Mit-
telpunke ihres Lebens, verschirft durch die zunehmende Iso-
lation, die ihr zugemutet wurde.

Zwar waren uns allen Hirten auferlegt: kein Schwatz
mehr mit Nachbarn, kein Hindedruck mit Freunden, keine
Umarmung mit den Liebsten, Markt und Gassen verédet.
Schlimm genug, aber sie sah sich noch irger bedroht. Jeder
Schritt vor die Tiir ein Schritt in Feindesland, wo sie sich
schutzlos und einsam wie ein ausgesetztes Kind fiihlte.

»Stell dir vor, sagte er kopfschiittelnd, »sie behauptet doch
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tatsichlich, dass es bei uns heute schlimmer zugeht als im

Zweiten Weltkrieg.«

Offensichtlich ein weiterer Beweis, dass ihre Angste aus-

uferten und sogar Gefahrenherde vor der Haustiir wittern lie-
Ben, die es nie gegeben hatte. So jedenfalls musste es Christian
sehen, gebiirtiger Schweizer, sozialisiert in einem Land, das
seinen letzten Krieg auf eigenem Boden im Jahr 1847 erlebt
hatte. Damals soll es ein paar Wochen lang Zwist zwischen
Katholiken und Protestanten gegeben haben, alles an die
180 Jahre her. Seitdem herrschen Friede, Freude, Eierkuchen
in Reihen der Eidgenossen, die sich auch aus den Schlachten
des 20. Jahrhunderts herausgehalten haben. Eine Insel der Se-
ligen mitten in Europa.

Frau Reichert war sechs Jahre alt, als sich ihre Welt verdun-
kelte, als Eltern, Freunde und Nachbarn nur noch iiber den
Feind vor der Haustiir redeten und ein boser Mensch namens
Goebbels aus dem Radio schrie, dass es schon morgen keinen
neutralen Staat mehr in Europa geben werde. Keine leere Dro-
hung, nachdem der tibermichtige Feind ringsum alle Linder
tiberrannt hatte. Was tun, wohin fliechen, wenn seine Bomben
auch auf ihr Haus fallen wiirden? Die Eltern verhingten jeden
Abend die Fenster, weil kein Lichtschein dem bésen Feind
ein Ziel zeigen durfte. Wenn nachts Bombergeschwader tiber
den Himmel drohnten, zogen alle die Képfe ein. Vorbei, noch
einmal davongekommen, aber der Albtraum, dass Eltern kein
Garant fiir Geborgenheit waren, wog schwer.

Ja, so miisse es gewesen sein, sagte ich zu Christian, der
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meinen Ausfihrungen tiber eine frithkindliche Traumatisie-
rung seiner Mutter mit der Gelassenheit gefolgt war, die ich
an Schweizern so schiitze.

»Ausgerechnet du als Deutscher findest sie bei uns«, sagte
er lichelnd. »Dabei gibt’s in deinem Vaterland doch kaum
einen Menschen um die 80, den es nicht viel drger getroffen
hat.«

Wahrscheinlich hatte er recht, denn die Generation meiner
Eltern hatte erlebt und erlitten, was ihre Schweizer Zeitgenos-
sen nur zu befiirchten hatten: zerstorte Stadte, Flucht, Hunger
und die Demiitigung ihrer Viter, Miitter und Lehrer, die mit
dem Vorwurf leben mussten, fiir die Katastrophe verantwort-
lich gewesen zu sein. Die frithkindliche Erfahrung, schutzlos
ausgeliefert zu sein, hatte Folgen, die zahllose Berichte und

Biicher tiber sogenannte Kriegskinder dokumentieren.

Ob demenzkrank oder gesund, jeder alternde Mensch merke,
dass sein Kurzzeitgedichtnis nachldsst, dafiir aber Ereignisse,
die lingst versunken schienen, wieder auftauchen, und das zu-
weilen mit erschreckender Deutlichkeit. Auch wenn der Ab-
bau im Gehirn mehr und mehr das Verhalten eines Demenz-
kranken steuert, mischen sich lang zuriickliegende, unerfiillte
Wiinsche oder unbewiltigte Konflikte in diesen Prozess, der
in Aggression oder Resignation miinden kann. Dort miisse
man Menschen mit Demenz abholen, fordert Naomi Feil in
ihrem Buch tiber Wirkung und Anwendung der Validation.

Bezeichnend, dass auch sie der Generation ehemaliger
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Kriegskinder entstammt, kurz vor der Machtergreifung Hit-
lers geboren und als Kind jtidischer Eltern verfemt und aus
der Heimat vertrieben. Ihr verdanke ich die ersten Einblicke
und Anregungen fiir die Validation in verschiedenen Phasen
der Demenz.

Als Leitfigur unserer Zusammenarbeit galt von Anfang
an der Psychoanalytiker Erik H. Erikson, auch er einer von
vielen kreativen Geistern, die damals aus Deutschland ver-
triecben wurden. Von ihm stammt das Stufenmodell der
Menschwerdung von der Geburt bis zum Tod, in der uns jede
Phase vor Aufgaben stellt, die wir 16sen miissen. Misslingt es,
in der frithen Kindheit ein Urvertrauen aufzubauen, weil uns
elementare Bediirfnisse verweigert werden, kann unser Ver-
halten in ein lebenslanges Ur-Misstrauen umschlagen. Aber
Erikson nennt auch Moglichkeiten, Wege zur Lebensweisheit
abzustecken. Sie helfen uns, Fehlentscheidungen, aber auch
Gliicksmomente anzunehmen und dem Tod ohne Furcht
entgegenzusehen.

»Na ja, Bomben und Hunger kann meine Mutter nicht ins
Spiel bringeng, sagte Christian, als wir an diesem Punkt ange-
kommen waren. »Aber so was wie Urvertrauen, das war etwas,
was ein Typ wie ihr Vater kaum wecken konnte. Der war ein
geiziger Ordnungsfanatiker, der trotz seines Reichtums die
Strafle vor seinem groflen Haus gefegt hat.« Fehlendes Ur-
vertrauen begleitet das ganze Leben: Ich kann das nicht, ich
verstehe das nicht, ich bin dumm.

Was auch immer Christians Mutter seit Kindertagen be-
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driicke hat, wir waren uns einig, dass die Griinde fiir ihre
Klagen tiefer lagen als auf der Ebene des Ortswechsels. Thr
Umzug war eher nur der Ausloser fiir das Gefiihl, noch ein
Stiick weiter weg von zu Hause in eine Welt abzudriften,
in der fremde Michte iiber sie bestimmten. Keiner hat die-
sen Vorgang so eindringlich dargestellt wie Arno Geiger in
seinem Buch iiber die Demenz seines Vaters. Ich lernte ihn
kennen, als wir ihm im Jahr 2011 in Ziirich den Preis der
Stiftung Sonnweid verlichen. Schon der Titel umreiflt das
Drama des Heimatverlustes. Sein Vater ist »der alte Konig
in seinem Exil«, der die Herrschaft iiber sein Leben verliert,
wobei es nicht der Ort, sondern die Situation ist, wo er sich
fremd fiihlt. Ich war sehr beeindruckt von der Art, wie sich
Arno Geiger in die Gefiihls- und Gedankenwelt seines Vaters
hineinversetzt hatte. Vieles davon kannte ich aus Reaktionen
und Redewendungen meiner Heimbewohner, die es verstan-
den, sich unverstellt und offen zu duf8ern. Als ich ihn fragte,
wie er sich denn auf das Thema Demenz vorbereitet hitte,
verbliiffte er mich mit einer ebenso einfachen wie einleuch-
tenden Erklirung.

»Ich habe weder Interviews mit Fachleuten gefithrt noch

Fachbiicher dazu gelesen. Nicht eins«, sagte er. »Ich habe

beim tiglichen Umgang mit meinem Vater nur immer wieder
genau hingeschaut und zugehort.«

Wo immer man das Buch aufschligt, st6f3t man auf Ein-
blicke, die seinen Vater trotz seiner Krankheit — und stellen-

weise sogar wegen ihr — als Souverdn mit Weisheit und Wiirde
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erkennen lassen. Am schonsten erzihlt in Dialogen zwischen
Vater und Sohn. Wie zum Beispiel diesem:

»Ich bin jetzt ein ilterer Bauer, sagt der Vater, jetzt muss
ich machen, was mir gefillt, und schauen, was dabei heraus-
kommt.

Und was willst du machen? fragt der Sohn.

Nichts eben. Das ist das Schonste, weifst du. Das muss

man kénnen.«

Machen, was geféllt — es kann auch mehr sein als nichts, wenn
man sich traut, die Flucht nach vorn anzutreten. Einen, der
es gewagt hat, lernte ich beim ersten Demenz Meet kennen,
das im August 2017 in Ziirich stattfand und sich ein beriihm-
tes Motto gesetzt hatte. »I have a dream« hief§ es und soll-
te demenzkranken Menschen und Angehérigen ein Forum
bieten, wo sie trotz aller Note und Sorgen iiber ihre Hoft-
nungen sprechen konnten. Was sich dort in vielen Runden
und Reden abspielte, erinnere ich nicht mehr bis ins Detail,
unvergessen dagegen die Botschaft eines kleinen rundlichen
Mannes Mitte 50, der sich auf dem Podium das Mikrofon
gegriffen hatte und uns staunen liefS.

Keine der tiblichen Klagen, kein bisschen Wehleidigkeit,
sondern ein fast heiterer Appell, die Krankheit ohne Wenn
und Aber anzunehmen. Hallorufe, Klatschen, Lachen, die
Reaktion der Giste zeigte: Es war ein Erlebnis, diesem Beni
Steinauer zuzuhoren, neben ihm die Liebe seines Lebens,

Ehemann Rolf Kénemann, auch schon teilweise ergraut, aber
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gesetzter als Beni. Beriihrend, wie sie sich erginzten, sich ge-
genseitig Stichworte wie Bille zuwarfen, offensichtlich froh,
sich zu 6ffnen und das Echo aus dem Publikum zu héren,
das ihnen an den Lippen hing. Vor allem, als Beni mit einem
Bekenntnis endete, das man als Geschenk mit nach Hause
nehmen konnte:

»Schimt euch nicht, versteckt euch nicht. Geht raus und
lebt!«

Ein ungewohnliches Paar! Einfach weil sich ihre Haltung
so lebensbejahend und ermutigend von Reaktionen anderer
Paare auf die Krankheit unterscheidet. Sie hatte sich auch
nicht verdndert, als ich sie ein paar Monate nach dem Mee-
ting wiedertraf und mir erzihlen lief}, was bei unserer ersten
Begegnung nur am Rande erwihnt wurde. Je linger wir mit-
einander sprachen, desto deutlicher riickten Fragen in den
Mittelpunkt, die sich jedem demenziell betroffenen Paar auf-
dringen: Was passiert, wenn es einen von uns erwischt? Droht
uns die Krankheit zu trennen? Wo finden wir Halt, wenn der
geliebte Partner aus der Welt fillt? Wird uns die Demenz den
Boden unter den Fiiflen wegziehen oder uns gar entwurzeln?

Ich spiirte, wie dringend es fiir Beni und Rolf gewesen war,

Antworten auf diese Fragen zu finden. Sie hatten sich ja nicht

in der heif$bliitigen Phase junger Jahre gefunden, sondern wa-
ren gestandene Minner, als sie ihren Bund furs Leben schlos-
sen, zusammen der lebende Beweis fiir Gegensitze, die sich
anzichen: Beni, der offensive Typ mit dem Herzen auf der

Zunge, neben ihm Rolf, ein eher zuriickhaltend wirkender
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Mann, aber resolut genug, seinen quirligen Ehemann in der
Spur zu halten.

Zu ihrem Gliick hatten sie in einem Dérfchen bei Lorrach
ihre Heimat gefunden, in der sie beliebt waren und sich behii-
tet fihlten. Die Lage im Dreilindereck, nur Katzenspriinge
von Frankreich und Deutschland entfernt, kam auflerdem
einer gemeinsamen Leidenschaft entgegen.

»Wir reisen beide gern«, sagen sie wie aus einem Mund.

»Liebend gern in die Sonne und ans Meer!«, schwirmt Rolf.
»Weif$ nicht mehr, wie oft wir auf Gran Canaria waren ...«

»Und vergiss nicht unsere Stidtereisen!«, ruft Beni. »Im
Nachtzug nach Berlin, im eigenen Abteil, und am nichsten
Abend ins Schillertheater am Kudamm.«

Selige Zeiten, in denen sie auch einer weiteren gemein-
samen Leidenschaft nachgingen: gutes Essen! Am eigenen
Herd zelebriert, und zu besonderen Anlissen durfte es auch
mal Luxus sein. Wie in der Krone bei Lorrach, einem von
Michelin besternten Restaurant.

»Da gehen wir jedes Mal an unserem Hochzeitstag hing,
erzihlt Rolf.

So weit, so gut, bis Beni an einem grauen Morgen seine
Uhr von Winter- auf Sommerzeit umstellen will und es ein-
fach nicht hinkriegt.

»Rolf, hilf mir doch mal, bat ichg, erzihlt er.

Doch der lag noch schlaftrunken im Bett und antwortete:
»Bist wohl zu faul oder was?«

Also fummelte Beni weiter, aber die Finger gehorchen
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nicht. Unklar auch, ob es eine Stunde vor oder zuriick geht,
fast wire er zu spit ins Biiro gekommen. Doch auch dort ha-
perte es, selbst bei Aufgaben, die er als Buchhalter sonst mit
links erledigte.

»Bin fast verzweifelt«, sagt er. »Verzihlte mich, sortierte die
Scheine falsch, verrechnete mich, wieder und wieder.«

SchlieSlich bat er eine Kollegin, einzuspringen.

»Was ist los mit dir?«, fragte sie, als sich am nichsten Tag
seine Konfusion bei der Endabrechnung wiederholte. »Man
konnte meinen, du hast Alzheimer.«

Rolf wiegelte ab, als Beni von dem bésen Verdacht sprach.
Konnte es nicht eher Stress sein, der seine Aussetzer ver-
ursacht hatte? Grund genug gab es, denn bevor Beni in der
Buchhaltung gelandet war, hatte er 30 Jahre lang Modeschau-
en organisiert, auch schon mal in Nobelhotels vor Hunderten
Gisten edle Schuhe, Taschen oder Kostiime prisentiert, ein
Job, bei dem er sein Talent als Entertainer ausleben konnte.
Nach der Pleite seiner Agentur fiihlte sich der Wechsel in die
Buchhaltung einer Supermarktkette wie ein Sprung in sehr
kaltes Wasser an. Auch der Hausarzt, den Beni konsultierte,

war nicht sicher, ob die Symptome auf eine demenzielle Er-

krankung deuteten, die bei einem Menschen unter 60 Jahren

doch recht selten war. Er tat deshalb das Richtige und tiber-
wies Beni an die Memory Clinic in Basel, eine renommierte
Fachklinik zur Fritherkennung von Demenzkrankheiten.
Beni schaudert es, wenn er daran zuriickdenkt.

»Zwei Wochen haben die mich auseinandergenommenc,
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stohnt er. »Am schlimmsten war’s, als sie mein Gehirnwasser
ziehen wollten und 14-mal ins Genick stachen, ehe es lief.«

Eine Tortur, gewiss, aber im Verdachtsfall auch Standard
und Pflichtprogramm fiir eine seriése Diagnostik, bei der
es vor allem darum geht, Krankheiten auszuschlieflen: Ver-
ursacht etwa ein Gehirntumor die Aussetzer? Oder eine Ent-
ziindung? Oder ist es tatsichlich nur Stress, der Beni gelegent-
lich in die Irre fihre? Auch schlimm genug, aber fiir einen
lebenslustigen Menschen wie ihn kein Dauerproblem. Krisen
sind dazu da, iiberwunden zu werden!

Dennoch, ein mulmiges Gefiihl begleitete Beni und Rolf,
als sie Hand in Hand zum Hausarzt gingen, um die Diagnose
zu erfahren, die Angst im Nacken, das Schreckgespenst Alz-
heimer vor Augen. Die Spannung wuchs, als Herr Doktor in
den Unterlagen kramte und ein Weilchen rumdruckste. Beni
hielt es nicht linger aus.

»Bitte, sagen Sie es frei raus! Hab ich Alzheimer?«

»Aber nein«, antwortete der Arzt. »Gar nicht so schlimm.
Es ist Lewi-Body-Demenz, die ist harmloser als Alzheimer.«

»Wir gingen Arm in Arm raus«, sagt Rolf. »In bester Lau-
ne, die Sonne schien wieder.«

Doch ein leiser Argwohn blieb und nagte zwei Tage an
ihm. Um Beni nicht in Zweifel zu stiirzen, googelte er klamm-
heimlich den Begriff Lewi-Body-Demenz und wusste nach

fiinf Minuten, dass diese Krankheit dhnlich verliuft wie Alz-

heimer. Manchmal sogar bésartiger ausféllt, weil sich in vielen

Fillen die Schiittellihmung Parkinson dazugesellt. Er konnte
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es kaum glauben, als er auf Symptome stieff wie Wahnvor-
stellungen, erhohte Aggressivitit und plétzliche Ohnmachten
mit halsbrecherischer Sturzgefahr. Die gemeinsamen Jahre,
die ihm nach dieser Diagnose noch mit Beni blieben, lieflen
sich an zwei Hinden abzihlen. Wer an Lewi-Body-Demenz
erkrankt, hat eine verbleibende Lebenserwartung von rund
acht Jahren.

»Das alles zog mich total runter«, gibt er zu. »Gleichzei-
tig war ich stinksauer auf den Arzt, der zu feige war, uns die
Wahrheit zu sagen.«

Recht hat er und steht mit dieser bitteren Erfahrung nicht
allein. Allzu oft habe ich erlebt, dass Arzte in dhnlichen Fillen
aus falscher Riicksicht mit der Wahrheit hinterm Berg halten.
Gelegentlich auch, weil ihnen die Kompetenz fehlt, Sympto-
me einer frithen Demenz zu erkennen. Aus welchen Griinden
auch immer, die Folge ist, dass Patienten und Angehérige sich
in triigerischer Hoffnung wiegen und es versiaumen, sich men-
tal und praktisch auf den Ernstfall vorzubereiten. Auch wenn
es nach wie vor kein Kraut gibt, das gegen Demenz gewachsen
ist, verfiigen wir immerhin iber Medikamente, die ihren Ver-
lauf verlangsamen und seelische Belastungen mildern.

Schon deshalb ist es wichtig, sich rechtzeitig Klarheit dar-
iiber zu verschaffen, was mit einer Demenz auf einen zu-
kommt. Nur so ldsst sich abschitzen, ob man sich stark genug
fuhle, kiinftigen Problemen allein zu begegnen, oder ob man
Hilfe braucht, und sei es auch nur eine Schulter, an der man

sich ausweint. Wie schlimm es enden kann, wenn man mit
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seinen Angsten alleingelassen wird, zeigt das Verhalten von

Rolf. Um Beni die bittere Wahrheit zu ersparen, verhielt er
sich wie ein Kind, das einer Gefahr zu entgehen glaubt, in-
dem es die Augen davor verschlief$t. Er duckte sich weg, und
wenn sich die gedeckelte Not staute und in Trinen zu ent-
laden drohte, fliichtete er unter die Dusche.

»Nur dort konnte ich weinen, ohne dass es Beni mitkrieg-
te.«

Was er nicht wusste: Auch Beni hatte im Internet recher-
chiert, mehr tiber die Krankheit erfahren und sich nicht ge-
traut, sein Leid zu klagen. Beide schleppten diese Biirde mit
sich herum, mehr als drei quilende Wochen lang, ohne ein
Wort dariiber zu verlieren.

»Dann brach es eines Abends aus uns heraus, erinnert sich
Beni. »Ohne erkennbaren Anlass lagen wir uns auf einmal in
den Armen, weinten, und die ganze Traurigkeit kam raus.«

Es folgte eine schlimme Zeit, in der Beni kurzen Prozess
mit sich und der Welt machen wollte. Doch im Auto gegen
eine Wand zu fahren, das wollte er sich und Rolf dann doch
nicht antun. Stattdessen gab er seinen Fiihrerschein ab, nach-
dem er beim Einparken eine Liicke in den Lattenzaun des
Nachbarn gerissen hatte.

»Nicht auszudenken, wenn da ein Mensch gestanden hit-
e ...«

Wochen vergingen, ehe sich die Stimmung wieder besser-
te. Immer wieder gab es Momente, die ihr Zusammenleben

auf die Probe stellten. Rolf musste lernen, dass Beni eine feste
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Struktur brauchte, damit nicht Unordnung und Irritationen
den Tagesablauf bestimmten. Es musste daftir gesorgt werden,
dass er nicht erst gegen Mittag aus dem Bett fand und regel-
miflig trank. Auf der anderen Seite war es Beni, der seinen
Rolf aufbaute, wenn der den Kopf hingen liefs.

»Eigentlich miisste es umgekehrt seing, sagt Rolf. »Schliefi-
lich ist er der Kranke und nicht ich. Aber wenn ich mal wie-
der durchhinge, macht er einen seiner Witze, und wir lachen
wie in alten Zeiten.«

Das nimlich hat Beni sich trotz der Krankheit bewahrt:
die Fihigkeit, sich den Sonnenseiten des Lebens gegeniiber
zu offnen, und das nicht nur in den eigenen vier Winden.
Er traut sich nach wie vor allein aus dem Haus, wenn ein
Termin beim Physiotherapeuten ansteht oder auch wenn es
ihm danach ist, unterwegs zu sein, mit Menschen zu reden,
sich einzubringen.

»Im Bus bin ich nach einer Minute mit jemandem im Ge-
sprichg, sagt er. »Ich quatsche tiber schicke Handtaschen und
Schuhe, da kenn ich mich aus.«

Auch wenn es mal hakt, steht er nicht lange allein, bittet
wildfremde Menschen um Hilfe, wie neulich am Bahnhof, als
eine freundliche Frau fiir ihn die Miinzen in den Schlitz des
Automaten steckte, weil ihn seit Neuestem auch noch Parkin-
son beeintrichtigt. Ebenso die Kassiererin im Kaufhaus, die
ein Dutzend Kunden hinter ihm an eine andere Kasse schick-
te, damit sie das Kleingeld aufsammeln konnte, das ihm aus

der zitternden Hand gekullert war.




»Man muss nur auf die Leute zugehenc, sagt er. »Wie sol-
len sie sonst wissen, was mit einem los ist? Ich darf das, denn
der Demente hat immer recht.«

Sie spiiren beide: Die Krankheit hat das Bewusstsein ver-
starke, fureinander da zu sein. Ihre Beziechung ist intensiver
geworden, sie fithlen sich befliigelt, ihr Leben zu geniefSen,
solange es noch geht: das Radio aufdrehen und ihre Lieblings-
lieder singen, durch die Wohnung tanzen, Spazierginge ans
Rheinufer und stundenlang in der Sonne dosen.

»Ich kann mich doch nicht stindig damit verriickt ma-
chen, was vielleicht noch auf uns zukommtc, sagt Rolf. »Etwa
dauernd zu jammern: Oje, wie sicht’s mit uns in fiinf Mona-
ten aus oder in fiinf Jahren? Jetzt kdnnen wir noch mitein-
ander reden, lachen und genieflen. Nur das zihlt.«

Es ist Beni, der ihn ermuntert, einen lebenswerten Umgang
mit der Demenz zu suchen. Im Gegensatz zu Herzinfarkt und
dhnlichen Formen des pldtzlichen Herztods bietet sie ja im-
merhin die Chance, auf das Ende vorbereitet zu sein. Dazu
gehoren irdische Angelegenheiten wie der letzte Wille und die
Patientenverfigung, sogar den Ort, wo er begraben werden
will, hat er Rolf gezeigt: Hanglage mit Blick iiber Lorrach.

»Ich will alles geregelt haben«, sagt er. »Bevor ich sterbe,
will ich wissen, dass mein Mann versorgt ist.«

Lingst vergessen die Zeit, als sie sich nur unter der Dusche

trauten zu weinen. Inzwischen gelten sie fast schon als In-

stitution. Verantwortlich dafiir sind die Veranstaltungen von

Demenz Meet, auf denen die Unzertrennlichen aus Lérrach
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jedes Mal ein trostliches Beispiel dafiir liefern, dass Heimat
und Zuhause nicht verloren gehen, wenn man sie im Hier
und Jetzt ansiedelt. Nahezu beriihmt wurde Beni durch
eine Sendereihe des ZDF, die unter dem Titel »Unvergess-
lich — Unser Chor fiir Menschen mit Demenz« lief. Er durfte
darin sogar als Solist auftreten und schmetterte mit der un-
sterblichen Schnulze »Junge, komm bald wieder« den Hit des
Abends. Seitdem erweist er sich in Altersheimen immer wie-
der als Entertainer, den das fachkundige Publikum mit Hans
Albers und Freddy Quinn auf eine Stufe stellt.

»Am Schluss tanzen alle miteinander, sagt er strahlend.
»Und ich weif3, ich werde noch gebraucht.«

Ich gestehe: Auch ich gehére zu seinen Fans. Es ist immer
ein Gewinn, ihm zuzuhéren, selbst wenn er ein wenig abhebt.
Zum Beispiel mit Sitzen wie diesem:

»Ich hab angefangen zu leben, als ich von meiner Krank-

heit erfuhr.«




In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Wie finde ich heraus, ob meine Mutter wirklich demenz-
krank ist?

Auch wenn es Thnen widerstrebt, hinter dem Riicken der
Mutter iiber sie zu reden, tauschen Sie sich mit vertrauten
Menschen aus. Reden Sie tiber Ihre Sorge mit nahen Ver-
wandten, guten Freunden und nicht zuletzt mit der Haus-
irztin oder dem Hausarzt Threr Mutter. Es niitzt weder Ihnen
noch ihr, wenn Sie Thren Verdacht verdringen. Horchen Sie
in sich hinein: Vielleicht tiuschen Sie sich selbst und beschrei-
ben die Situation als nicht so schlimm, weil die Wahrheit Sie
zwingt, Hilfe anzunehmen und eigene Grenzen zu erkennen.
Floskeln wie »Nicht so schlimme«, »Musst nicht traurig sein«
oder »Wird schon wieder« helfen weder dem Kranken noch
dem Gesunden. Im Gegenteil: Erinnern Sie sich noch an
schmerzhafte Unfille in Threr Kindheit? Wenn wir damals
nach einem Sturz geheult haben, empfanden wir Spriiche wie
»Ist doch nur halb so schlimm« nicht als Trost, sondern als
Herzlosigkeit. Als Angehorige miissen wir ja nicht gleich mit-
weinen, um Mitgefiihl zu zeigen. Hilfreich ist, Klarheit tiber
Symptome und den Grad der Krankheit zu gewinnen. Ich
halte es deshalb fiir gerechtfertigt, eine Art Tagebuch des Ver-

gessens zu fithren, das Fehlleistungen auflistet. Seien Sie dabei
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ehrlich und schauen Sie genau hin, was bei Ihrer Mutter alles
nicht mehr geht. Wenn sich Irritationen hidufen, Unruhe zu
Unrast wird, reichen Bewertungen wie »ein bisschen vergess-

lich« oder »ein wenig schlecht gelaunt« nicht mehr aus.

Wann muss ich mir eingestehen, dass etwas nicht stimmt?
Selbsttauschung begleitet uns, solange wir leben. Vor allem
Menschen, die wir lieben, nehmen wir oft so wahr, wie sie
sein sollen, und nicht immer so, wie sie sind. Ein Beispiel
von vielen bietet das Verhalten des Sohnes, den ich in diesem
Kapitel vorgestellt habe. Selbst zu einem Zeitpunkt, als bei
seiner Mutter immer wieder Fehlleistungen auftraten, wollte
er nicht wahrhaben, dass sie Hilfe brauchte. Die Augen vor
der Wahrheit zu verschliefden, ist falsch. Deshalb: Sehen Sie
genau hin und seien Sie ehrlich zu sich selbst — auch wenn es

wehtut.

Aber merkt sie denn nicht selbst, dass etwas nicht mehr
mit ihr stimmt?

Niemand macht absichtlich etwas falsch, ob mit oder ohne
Demenz. Wir alle betrachten die Welt aus eigener Sicht
und interpretieren sie aufgrund lebenslang prigender und
sinnlicher Erfahrung. Natiirlich spiiren Menschen im frithen
Stadium der Demenz, dass sich in ihnen etwas Bedrohliches
anbahnt. Verstindlich, dass sie vor sich selbst und anderen
versuchen, das Gefiihl zu verdringen, ihrem Alltag nicht mehr

gewachsen zu sein. Obgleich ich mir nach Aberhunderten
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von Patientengesprichen einbilde, Symptome der Demenz
auf Anhieb zu erkennen, wurde ich immer wieder iiberrascht,
wie geschickt manche ihren Zustand tberspielen kénnen.
Verstindlich, denn keinem von uns fillt es leicht, Schwichen
zu gestehen, schon gar nicht, wenn man ein Leben lang Auto-
ritdt ausgestrahlt hat, frei nach der Devise: Was ich sag, ist
richtig, und was ich tu, ist wichtig. Umso rithrender finde ich
das Beispiel der Mutter aus Kapitel 1, die sich ihrer Tochter
Paula unter Trinen anvertraute, als sie spiirte, wie Gedicht-
nis und Krifte mehr und mehr schwanden. Was sie zudem
belastete, war, dass ihr Mann ihre Angste als normale Alters-

schwiche abtat.

Was muss ich wissen und beachten?

Das Leben eines Menschen mit Demenz findet immer im
Hier und Jetzt statt, es gibt kein Morgen und kein Gestern,
nur dieses kompromisslose Jetzt: Jetzt hat alles zu geschehen.
Jetzt essen, liegen, aufstehen, zur Toilette, nach draufen ge-
hen, drinnen sein, arbeiten miissen. Alle Bediirfnisse miissen
sofort befriedigt werden. Da stoflen Sie als betreuender An-
gehoriger irgendwann an Thre Grenzen. Die Betreuung von
Menschen mit Demenz ist anspruchsvoll, sie braucht Krea-
tivitit und Geduld. Vergessen Sie nicht, dass all die kleinen
und groflen Zumutungen nie boswillig geschehen, sondern
Teil der Krankheit sind. Wissen iiber die Krankheit kann
helfen, Verhaltensweisen zu verstehen. Viele Angehérige

glauben, sich um alles selbst kiimmern zu miissen. Dauerhaft
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funktioniert das nicht. Um den Alltag zu regeln, gibt es Pfle-
gekrifte, Haushaltshilfen, Essens- und Fahrdienste. Uberlas-
sen Sie Routinen mit Konfliktpotenzial zumindest zeitweise
den Profis. Dann bleibt fiir Sie und Ihren Partner mehr Zeit

fur die schonen Dinge des Lebens.

Wie verhindere ich, dass sich mein Angehériger in der
Offentlichkeit blamiert?
Menschen mit Demenz vergessen den Namen des langjahri-
gen Nachbarn, irren auf der Suche nach der Toilette durchs
Restaurant oder verlassen den Supermarkt, ohne zu zahlen.
Solche Momente verursachen Scham. Sie fithlen sich blof3-
gestellt, versuchen Defizite zu verbergen, sind gestresst, was
nicht selten die nichste Fehlleistung — und wieder Scham —
auslost. Manchmal verstirken Angehorige ungewollt das
Schamgefiihl. Sitze, wie »Sag doch Bescheid, wenn du das
Klo nicht findest« oder ein leicht vorwurfsvolles »Du kennst
doch unsere Nachbarn schon so lange« hinterlassen ein Ge-
tuhl der Unzulinglichkeit. Mein Rat ist: Nach einem Fauxpas
besser nichts sagen anstatt etwas Falsches.

Grundsitzlich gilt: Niemand muss sich einer Blamage aus-
setzen. Meiden Sie Orte oder Situationen, in denen die Gefahr

eines Gesichtsverlustes besteht. Kultivieren Sie das Nichtstun.

Ein vollstindiger Riickzug aus der Offentlichkeit wire jedoch

die falsche Konsequenz. Schaffen Sie stattdessen Schonraume
fiir Thren demenzkranken Partner oder Thr Elternteil. Suchen

Sie die Gesellschaft von Menschen, die tiber Symptome der

119




Krankheit Bescheid wissen und Menschen mit Demenz mit
all ihren Befindlichkeiten akzeptieren. Essenseinladungen an
Freunde und Bekannte konnen beispielsweise Restaurant-
besuche ersetzen.

Vollstindig vor einer verunsichernden Umgebung bewah-
ren kénnen Sie einen Angehérigen trotzdem nicht. Sprechen
Sie in solchen Fillen mit den Menschen im jeweiligen Um-
feld. Freunde und Nachbarn reagieren riicksichtsvoller, wenn
sie wissen, woran sie sind. Auch im Restaurant oder beim
Einkaufen kann eine offene Kommunikation psychischen
Druck reduzieren. Sollte Threm Angehorigen doch einmal
ein Malheur passieren, hilft vor allem eines: entdramatisieren!
Machen Sie ihm klar: Es ist kein Weltuntergang, anderen

Menschen passieren ebenfalls Missgeschicke.

Tut es ihr gut, wenn wir sie iiberall mit hinnehmen, damit
sie sich nicht ausgegrenzt fiihle?

Teilhabe zu Beginn einer Erkrankung kann durchaus Sinn
machen, aber es muss geklirt sein, wie lange sie Teilhabe leben
kann. Inklusion, solange sie nicht stort, ist eine fragwiirdige
Inklusion, und wenn sie stort, ebenfalls. Die Frage, wie lange
Inklusion bei Menschen mit Demenz sinnvoll ist, beschiftigt
mich schon lange. Wenn sie in fortgeschrittenen Stadien sind
und wir sie mit der Welt drauflen in Verbindung bringen,
stellen wir ihre Bediirfnisse nicht in den Vordergrund. Denn
sie mochten sich geschiitzt fithlen: vor Blof3stellung, Kon-

frontation mit den eigenen Fehlleistungen, vor einer Welt,
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die sie immer weniger verstehen. Inklusion in dieser Phase
der Erkrankung zwingt dann zwar eine Gesellschaft, sich mit
Demenz auseinanderzusetzen. Aber auf Kosten der Erkrank-
ten, die in einer Welt vorgefithrt werden, in der sie nicht sein
mochten. Nach dem Motto: Wir inkludieren dich, fithlen uns
gut dabei, aber deine Demenz spielt fiir uns keine Rolle. Der
Ansatz ist absurd.

Wenn sie keine Demenz hitten, wiirden sie nicht in-
kludiert werden. Die Inklusion ist diagnoseabhingig. Das
ist nicht richtig. Ich plidiere immer fiir Bezichung statt In-
klusion. Und gebrauche den Begriff der Inklusion nur sehr
defensiv. Bezichung heifSt das Zauberwort. Niemand ist gerne
allein auf dieser Welt. Jeder mochte, dass ihn jemand liebt,
und jeder Mensch will mit seinen Moglichkeiten angenom-
men werden. Jeder méchte ein Mitglied einer Gesellschaft
sein, in der er angenommen und nicht tiberfordert ist. Bieten
wir doch das den Menschen um uns herum an, ob jemand

Triger einer Diagnose ist, spielt dabei keine Rolle.

Muss man mit einer Demenzdiagnose seinen Beruf auf-
geben?

Stellt sich Thnen diese Frage, gehéren Sie zu den seltenen Fil-
len jlingerer Menschen, die an Demenz erkranken. Méglich,
dass Sie nach einer Diagnose einerseits Thren Job kiindigen

wollen, um sich der Familie, Reisen oder Hobbys zu wid-

men — und aus Angst vor Uberforderung. Andererseits schi-

men Sie sich vielleicht einfach und wollen die Anerkennung
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am Arbeitsplatz nicht verlieren. Beraten Sie deshalb alle zu-
sammen zu Hause tiber die passende Mischung aus Privat-
leben und Beruf. Es nimmt auch den Stress, wenn Sie Vor-
gesetzte und Kollegen informieren. Sehr wichtig ist, dass Sie

sich nicht tiberfordern — und auch nicht Ihre Kollegen.

Kapitel 5
Lieber tot als demenzkrank?

Diese Frage stellen sich viele Betroffene nach der Diagnose, weil
sie Angst haben, die Kontrolle zu verlieren, ihre Erinnerungen
einzubiifien, die eigenen Kinder nicht mebr zu kennen. Dann
lieber sterben? Nein, denn das Leben mit Demenz kann sehr le-

benswert sein. Und den eigenen Tod zu planen, ist der pure Stress.

Ich weif nicht, ob es eine tréstliche Geschichte wird, wenn
ich vom Leben und Sterben der beiden Frauen erzihle, die
viel gemeinsam hatten und doch auf verschiedenen Wegen in
den Tod gingen. Ich hoffe allerdings, dass mir ihre Beispiele
spiter einmal ein wenig helfen werden, ein Ende in Frieden
mit mir selbst zu finden.

Ihre Gemeinsamkeiten sind schnell erzihlt: Rita Schwager
und Monika Schiefer hatten ihre Kinder in gliicklichen Ehen
grofigezogen, sich beruflich als Krankenschwester und Kauf-
frau bewihrt und beide noch vor ihrem 60. Lebensjahr er-
fahren, dass sie an Demenz erkrankt waren. Auf den ersten
Blick zwei Fille von vielen, doch wie jede mit dieser Diagnose
umging, bewegt mich bis heute. Zum ersten Mal begegnete
ich Rita Schwager in einer Ziircher Kirchengemeinde, vier
Jahre vor ihrem Tod. Sie saf§ als eine von rund 100 Besuche-

rinnen und Besuchern im Gemeindesaal, der schon dicht be-
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setzt war, als ich eintraf. Ich sollte als Referent {iber einen Fall
aus meiner Praxis im Heim »Sonnweid« berichten, der uns
stark gefordert hatte. Er passte zum Thema des Abends, das
sich um die Frage drehte, wie stark wir in Leben und Sterben
von Menschen eingreifen diirfen, die uns anvertraut sind. In
meinem Fall handelte es sich um eine Frau im letzten Sta-
dium der Demenz, die im Sterben lag. Wir wussten, dass es
ihr Herzenswunsch war, sich vor dem Ende von ihren beiden

Sohnen zu verabschieden, standen jedoch vor dem Problem,

dass der eine auf einer Olplattform arbeitete, irgendwo in

der Nihe der Arktis. Seine Reise zu unserem Heim hitte an
die zehn Tage gedauert, viel zu lang, um seiner Mutter noch
einmal in die Augen zu sehen und sie in die Arme nehmen
zu konnen — es sei denn, wir wiirden ihren Tod mit me-
dizinischen Mittel hinauszégern. Das widersprach allerdings
vollig unserer Haltung in solchen Fillen, die unter anderem
ausschloss, einen sterbenden Menschen mit einer Magenson-
de am Leben zu erhalten. Doch in diesem Fall sahen wir
Grund genug, eine Ausnahme zuzulassen. In Abstimmung
mit der drztlichen Leitung und den S6hnen entschieden wir,
der Kranken eine Magensonde zu legen und sie dariiber zu
ernihren. Es erleichterte mich, dass sie schlieSlich noch lebte,
als beide Sohne an ihrem Bett saflen und sie sich verabschie-
den konnten.

Prinzipientreue ist etwas Gutes, allerdings nur, wenn sie

nicht zum Dogma erstarrt.

Ich fand aufmerksame Zuhorer im Gemeindesaal, sah in erns-
te Gesichter, spiirte eine Spannung im Saal, die nur allzu ver-
stindlich war. Denn das Thema des Abends drehte sich auch
um die heikle Frage, ob es gerechtfertigt sei, Menschen dabei
zu helfen, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Ich vermutete un-
ter den Gisten auch Betroffene: unheilbar Erkrankte, die wo-
moglich schon mal erwogen hatten, ihr Leiden durch einen
Freitod zu beenden. Neben ihnen Angehorige, bereit, die Last
mitzutragen. Dazu Pflegende und Geistliche, Psychologen
und Mediziner, also Menschen wie ich, in deren Berufsalltag
der Umgang mit Kranken im Mittelpunkt steht. Wobei mich
zu dem Zeitpunke schon seit Lingerem die Frage beschiftigt
hatte, ob und inwieweit der Todeswunsch eines Menschen zu
erfiillen ist, der an Demenz erkrankt ist.

Dariiber wiirde an diesem Abend noch ein heftiger Dis-
kurs entbrennen, entziindet durch Rita Schwager. Anlisse,
tiber Leben und Sterben zu streiten, gab es genug. Ein Fall,
der die Gemiiter erregte und mich schon linger beschiftigte,
hatte sich in den Niederlanden abgespielt, wo schon damals
eine grof$ziigige Form der Sterbehilfe praktiziert wurde. Tragi-
sche Hauptperson war eine Frau, bei der im Alter von 65 eine
beginnende Demenz diagnostiziert wurde und die daraufhin
erklirt hatte, sterben zu wollen, ehe Leid und Hilflosigkeit
iiberhandnihmen. Als Krankenschwester wusste sie, was ihr
bevorstand, hinzu kam, dass bereits ihre Mutter und zwei Ge-
schwister mit Alzheimer gestorben waren. Neben einer Pa-

tientenverfiigung, in der sie klipp und klar bestimmt hatte,
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ihren Freitod im Endstadium der Krankheit zu erméglichen,
fiel noch eine Aussage ihres Ehemanns ins Gewicht: Sie wolle
nicht dahinvegetieren wie eine verkiimmernde Zimmerpflan-
ze, hatte sie ihm unmittelbar nach der Diagnose gesagt — das
hatte sich ihm eingebrannt.

Offensichtlich eine Absichtserklirung, die sie noch mit
klarem Verstand geduflert hatte. Sie wurde nicht miide, sie
zu bestitigen, nachdem ihre Krankheit so weit fortgeschritten
war, dass sie im Heim leben musste. Mehrmals am Tag be-
teuerte sie: »Ich will sterben.« Allerdings meist mit dem Zu-
satz: »Aber jetzt noch nicht.« Auch als sie nicht mehr sprechen
konnte, gab es Zeichen, dass sie noch von dieser Welt war. Sie
genoss es, wenn es Gutes zu essen gab, freute sich sichdlich,
wenn ihr Mann sie besuchte, und versank ebenso sichtlich in
Triibsinn, wenn er ging.

Erst als nach und nach Regungen und Reaktionen so weit
geschwunden waren, dass sie nicht mehr ansprechbar war,
schien den Verantwortlichen der Zeitpunkt erreicht, ihre Ver-
figung zu erfiillen. Im Sterbezimmer des Heims f168te man
ihr Kaffee ein, der ein starkes Schlafmittel enthielt, und nach-
dem sie eingeschlafen war, legte die Heimirztin eine Venen-
kaniile an, um ihr ein todlich wirkendes Mittel zu injizieren.
Doch ehe sie die Spritze ansetzen konnte, geschah etwas, wo-
mit keiner gerechnet hatte und was im Nachhinein kontrovers

beurteilt wurde: Zur Uberraschung aller erwachte die Frau

und richtete sich auf, was spiter als Auﬁerung ihres Lebens-

willens, von manchen sogar als Widerstand gegen die Tétung
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interpretiert wurde. Die Arztin sah sich jedoch in der Pflicht,
den urspriinglich gefassten Todeswunsch zu erfiillen, driickte
sie auf den Riicken und injizierte das Gift, das die Frau wenig
spiter totete — und der Arztin eine Anklage einbrachte.

So weit der Hintergrund, vor dem danach in Offentlich-
keit und Medien viele Stimmen zu Recht und Unrecht eines
Suizidbeistands, seiner Moral und seinen Modalititen laut
wurden. Auch in der Ziircher Gemeindekirche bestimmte
dieses Fiir und Wider die Diskussion. Mich hatte schon da-
vor die Tatsache beschiftigt, dass die Arztin vom niederlin-
dischen Gericht freigesprochen worden war. Offiziell war da-
mit der Fall zu den Akten gelegt, doch als Nachgeschmack
war bei mir der Vergleich mit Praktiken aus Todeszellen in
den USA geblieben, wo man Menschen ebenfalls mit Giften
wie dem Barbiturat Thiopental oder Kaliumchlorid hinge-
richtet hatte und der Tod in einigen Fillen erst nach einer
Dreiviertelstunde eingetreten war.

Das konnte und durfte doch nicht sein: ein Gnadentod,
der einer Exekution glich! Es war deutlich zu spiiren, wie sich
die Stimmung im Gemeindesaal gegen sogenannte assistierte
Selbsttdtungen richtete. Das Gefiihl verstirkte sich noch, als
alle Teilnehmer erstarrten, weil mitten unter ihnen eine Frau
den Arm reckte und aufsprang.

»Ihr alle hier habt doch keine Ahnung, wie schlimm De-
menz istl, rief Rita Schwager. »Ich hab diese Krankheit und
werd mich mithilfe von Exit suizidieren, ehe ich meine Kin-

der nicht mehr erkenn!«




Schon bei der ersten Begegnung mit dieser zierlichen und
vitalen Person fiel mir der Widerspruch auf, den sie ver-
korperte: Einerseits zeigte sie eine fast sprithende Freude am
Leben, beteuerte jedoch gleichzeitig den festen Willen, dieses
Leben zu beenden, wenn es nicht mehr geeignet wire, Freude
zu spenden. Oder tat ich ihr unrecht, wenn ich unterstellte,
dass sie Leben als Dienstleistung fiir ein leidfreies Dasein ver-
stand? Thre Reiselust deutete es an, besonders wenn sie Sehn-
suchtsorte benannte, die meist in karibischer Ferne lagen.

»Nach der Diagnose war mir klar: Jetzt musste ich noch
einmal nach Kubag, gestand sie. »Ich zehre bis heute von die-
ser Reise. Auch mit meinen Kindern bin ich ins Ausland. Mit
Camille nach Costa Rica, mit Chloé nach Zypern.«

Auffillig war der fast missionarische Eifer, mit dem sie ih-
ren geplanten Freitod vor aller Welt zu rechtfertigen versuch-
te. Nach der ersten Begegnung in der Ziircher Gemeinde-
kirche erlebte ich sie regelmifiig als eloquente Botschafterin
ihres Todeswunsches auf Podiumsdiskussionen, horte sie in
Podcasts, las in Zeitungen ihre Statements, die sie auch vor
TV-Kameras abgab, darunter diesen Satz, der mit einem fast
drohenden Unterton riiberkam:

»Wenn ich meinen Namen nicht mehr kenne, dann bin
ich nicht mehr ich. Das will ich nicht erleben.«

Manchmal schien es mir, als ndhme sie diese Zerreif§probe
zwischen Leben und Tod schon deshalb auf sich, weil sie die
Zitigel nicht aus der Hand geben wollte, nicht als passives, be-

wusstloses Biindel Mensch sterben wollte, sondern wenn sich
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Art und Zeitpunkt des Todes noch selbst bestimmen liefSen.

Um einzuschitzen, wann es Zeit wire zu gehen, konsultierte

sie jeden Monat ihre Hausirztin, telefonierte regelmifSig mit
einer Psychologin und lief§ sich immer wieder von einer Ster-
bebegleiterin der Organisation »Exit« beraten.

»Ich geh lieber zu frith als zu spit. Wenn ich zu spit bin,
bleibt nur der unbegleitete Suizid. Den will ich nicht.«

Die Folge schien ein jahrelanges Hin und Her zwischen
Todeswunsch und Lebenslust — der pure Stress. Als sie sich
auf dem Weg zu einer Selbsthilfegruppe verirrte und es nur
mit Miihe und Not wieder nach Hause schaffte, wollte sie am
liebsten gleich Schluss machen, brach aber ein paar Monate
spiter stattdessen mit ihrem Sohn zu einer Sommerreise durch
Italien und Frankreich auf, die ihre Lebensgeister weckte und
die Erkenntnis bescherte, dass es doch schwer zu akzeptieren
sei, frither als notig zu sterben. Im Winter danach war ihre
Euphorie so weit verblasst, dass sie glaubte, jetzt sei es Zeit zu
gehen. Erneut verwarf sie den Entschluss jedoch wieder, um
sich fiinf Monate spiter dann doch von Kindern und Mann
zu verabschieden. Eine Sterbebegleiterin der Organisation
»Exit« war bei ihr zu Hause, als sie eigenhindig das Ridchen
am Infusionsschlauch aufdrehte und eine tédliche Dosis Gift
in ihre Adern floss. Sie starb drei Wochen nach ihrem 61.
Geburtstag.

Unter den Menschen, die von Organisationen wie »Exit«
und »Dignitas« in den Tod begleitet werden, gehort Rita

Schwager zu den Ausnahmen. Von Tausenden, die dort ster-
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ben wollen, leiden die meisten an Krebs, nur zwei von 100
an Demenz. Und obgleich immer mehr Menschen im frithen
Stadium der Demenz einen Todeswunsch duflern, bleibt ihre
Zahl konstant. Paul-David Borter, Mitarbeiter von Exit, hat
beobachtet, dass der aktive Sterbewunsch mit dem Verlauf der
Demenz schwindet. Demente Personen sterben meist eines
natiirlichen Todes, weil sie den Zeitpunkt verstreichen liefen.

Nicht nur in Fillen von Demenz zeigt die Gefiihlslage
von Todeswilligen dhnliche Schwankungen, wie sie bei Rita
Schwager auftraten. Die Erfahrung lehrt, dass es oft nur sehr
kleine Zeitfenster sind, in denen sie bereit sind, die Tat um-
zusetzen. Der feine Unterschied zwischen Wiinschen und
Wollen entscheidet, ob sie sich ein Ende ihrer Leiden nur
vorstellen oder sie tatsichlich beenden wollen. Der Wunsch
zu sterben geht leichter tiber die Lippen, wenn ihn allein
die Angst vor drohenden Leiden diktiert und nicht das Leid
selbst. Sich nach einem selbstbestimmten Leben auch einen
selbstbestimmten Tod zu wiinschen, »statt als ein dem Ge-
spott preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur von fernher an
mich erinnert«, das lisst sich schon nachvollziehen, wenn sich
mit diesen Worten ein hochgebildeter Humanist wie Walter
Jens duflert. »Menschenwiirdig sterbeng, so lautete Mitte der
1990er-Jahre das Motto einer Podiumsdiskussion im grofiten
und voll besetzten Hérsaal der Uni Tiibingen, auf der der
Rhetorikprofessor folgendes Schreckensbild seines méglichen

Endes ausmalte:

»Und dieses Bild wird bleiben und iiberdauert fiir die
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Nachfahren auf lange Zeit die Impressionen aus Tagen, da
ich ein ICH und kein ES, ein denkendes Wesen und kein
zuckendes Muskelpaket war.«

Ein Plidoyer fiir Selbstverantwortung sollte es werden,
so hief§ das Leitmotiv der Veranstaltung, bei der Hans Kiing
neben Walter Jens auf dem Podium safS. Auch er, der Priester
und Professor, plidierte fiir die Freiheit eines Christenmen-
schen, den Zeitpunkt seines Todes selbst zu bestimmen. Kei-
ne Frage fiir Kiing, dass das Leben eine Gabe Gottes sei. Es sei
jedoch zugleich »eine gottgegebene Aufgabe des Menschen,
die er moglichst bis zur letzten Phase seines Lebens selbstver-
antwortlich wahrzunehmen hat.

Eine mutige Forderung, die seinen Ruf als eigenwilligen
und deshalb unbequemen Kirchenkritiker bestitigte. Schon
der Titel seines ersten Buches, in den 1970er-Jahren veroffent-
licht, hatte provoziert. »Existiert Gott? Antwort auf die Got-

tesfrage der Neuzeit« hief§ es und erregte die Gemiiter katho-

lischer Oberhirten, weil er darin das Dogma der pipstlichen

Unfehlbarkeit bestritt. Die Folge war, dass ihm die Deutsche
Bischofskonferenz sein kirchliches Lehramt entzog — und fort-
an mehr Menschen auf ihn hérten als alle Theologiestudenten
in seinen Vorlesungen und Seminaren zuvor.

Nicht tiberraschend also, dass im Tiubinger Auditorium
so viele Besucher zu FiifSen der beiden Berithmtheiten sa-
Ben. Auch Altphilologe Walter Jens war ja weit iiber seinen
akademischen Wirkungskreis bekannt. Legendir sein Ruf

als scharfziingiger Literaturkritiker an der Seite von Marcel
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Reich-Ranicki, aber auch als engagierter Intellektueller, wenn
es galt, fiir Frieden und gegen Nachriistung zu demons-
trieren. Sympathien der jungen Linken und Misstrauen der
konservativen Gegenseite erntete er Anfang der 1990er-Jahre,
als bekannt wurde, dass er und seine Frau in ihrem Tiibinger
Haus amerikanische Soldaten versteckt hatten, die im zweiten

Golfkrieg desertiert waren.

Seiner Frau Inge Jens ist es zu verdanken, dass ich den Lei-
densweg des klugen und mutigen Mannes bis zum Ende ver-
folgen konnte. »Langsames Entschwinden« nannte sie ihr
Buch, das den Vorgang seines Verfalls schildert: beginnend
mit ersten Zeichen einer Demenz im Jahr 2005 bis zu seinem
Tod acht Jahre spiter. Wer sich in dieses Buch einliest, fiihlc
sich direkt angesprochen, denn Inge Jens dokumentiert die
Stationen seiner Umnachtung in Briefen an Freunde. Eine au-
thentische und ergreifende Form, die sich Schritt fiir Schritt
der Kernfrage nihert, »ob es nicht Zeit wire, ihm das immer
wieder vehement eingeforderte Recht auf Sterbehilfe endlich
zu gewihrenc.

Er hatte dieses Recht schon lange vor der Diagnose in ei-
ner vorsorglichen Verfiigung festgelegt, ohne zu ahnen, was
er seiner Ehefrau damit aufbiirden wiirde. Denn es war ab-
sehbar, dass er im Verlauf der Krankheit die Fihigkeit ver-
lieren wiirde, Folgen irgendeiner Entscheidung abzuschitzen.
In fast allen Briefen kreisen ihre Gedanken um das Problem,

ob auch dann noch gelten darf, was er mit klarem Verstand
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beschlossen hat, wenn sich der Verstand mehr und mehr
triibt. Einem Mann, der sie um Rat bittet, weil ihn offenbar
dhnliche Zweifel bewegen, antwortet sie:

»Gerade das Denken, das Planen, die Fihigkeit, die Vor-
ausschau mit entsprechenden Handlungen zu koordinieren,
wird Thnen durch die Krankheit abhandenkommen. An dem
Punkt, da Sie noch frei sind, werden Sie sich vermutlich nicht
vorstellen kénnen, wie Thnen sein wird, wenn Sie die Krank-
heit wirklich im Griff hat. Dann nimlich sieht vieles ganz
anders aus.«

Ganz anders, aber auch alles andere als nur ein schwarzes
Loch, das keine lichten Momente mehr zulisst. Nach einer
qualvollen Zeit der Anpassung, in der Walter Jens mit sei-
nem Schicksal hadert, scheint er sich in den enger werdenden
Grenzen seiner Welt einzurichten. Der Mann, mit dem sie
fast sechs Jahrzehnte auf Augenhéhe zusammengelebt hat,
wird nach und nach wieder zum Kind.

»Ich bin mir sicher«, schreibt sie, »dass er im Augenblick
nicht mehr leidet als jeder andere Mensch auch und eher

mehr Freude empfindet, als es vielen anderen sogenannten

gesunden Menschen zu erleben vergonnt ist. Uber den Ver-

stand kann man ihm keine Zuversicht vermitteln, aber auf
der Gefiihlsebene ist er zu tiberzeugen. Er kann sogar replizie-
ren: Ach, das ist schon.«

Sie verliert diese Lichtblicke selbst dann nicht aus den
Augen, wenn er weint, wenn ihn die Angst schiittelt und er

einfach nur wegwill und gleich darauf beteuert, nicht sterben
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zu wollen. Hilferufe zwischen Verzweiflung und Hoffnung,
in denen sie erkennt, dass er »sicherlich nicht im Einklang
mit unserer Realitit lebt, aber mit der fiir ihn giltigen. In sol-
chen Momenten bin ich mir ganz sicher, dass er nicht sterben
mochte — dass mein Mann nicht um Hilfe zum Sterben bittet,
sondern um Hilfe zum Leben.«

Selbst als er Wort fiir Wort seine Sprache verliert, bleiben
ihm Zeichen des Lebenswillens. Zu verdanken hat er sie Mar-
git Hespeler, einer handfesten Biuerin von der Schwibischen
Alb, die nie ein Buch von ihm gelesen hat und in ihm nicht
mehr und nicht weniger als ein erwachsenes Sorgenkind sieht.
Wie alle Menschen, die sie unter ihre Fittiche nimmt, behii-
tet, pflegt und fiittert sie den alten Mann. Und trostet ihn,
wenn er weint. Urspriinglich nur Haushaltshilfe des Ehepaars
Jens, wichst sie allmihlich in die Rolle eines Schutzengels,
nimmt ihn mit auf ihren Hof, wo er im Kreis ihrer Grof3-
familie seinen Platz findet. Es zeigt sich, dass er gern bei ihr in
der Kiiche sitzt, Ohrwiirmer aus dem Radio hért, den Hund
streichelt und lichelt, wenn sie ihm Leberkis mit Kartoffel-
salat hinstellt, sein Lieblingsgericht. Auch die Frage nach Sein
oder Nichtsein kann er wortlos beantworten — indem er sich
ein Stiick ihrer Sahnetorte in den Mund schiebt und lichelt.

»Vielleicht kann ich von Margit Hespeler die Selbstver-
standlichkeit im Umgang mit meinem Mann lernenc, gesteht
Inge Jens.

Es lohnt sich, diesen Lernprozess nachzuvollzichen, wenn

wieder einmal die Klage tiber ein Dasein laut wird, das nicht
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mehr lebenswert zu sein scheint. Wie oft habe ich sie ge-
hort, sei es von Alten oder Jungen, Kranken oder Gesunden,
sogar von einem Tischnachbarn im Restaurant, der mit sei-
nem Leben haderte, weil ihm nichts mehr so schmeckte wie
frither. Schlimm genug, den Wert des Lebens aus nichtigem
Anlass gering zu schitzen, schlimmer noch, wenn man diese
Sicht auch noch anderen tiberstiilpt. Zum Beispiel Kranken,
die kein Gegenargument zur Hand haben, weil sie ans Bett
gefesselt und zum Nichtstun verurteilt sind. Nichtstun als
Verhingnis? Womdglich als Stinde? Dahinter steht eine tief
in uns allen verankerte Haltung, die nach der Devise urteilt:
Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen! Aus dieser Sicht ver-
kommt ein Mensch, der nichts mehr produziert, zur Null-
nummer, die fatal an den Begriff eines »unwerten Lebens«
erinnert. Schlimmer, wenn solch ein Nichtsnutz auch noch
viel Geld kostet.

In meiner Zeit als Heimleiter zeigten mir viele Beispiele,
wie wichtig es fiir das familidre Umfeld zu sein scheint, dass
der Mensch etwas tut. »Was macht Vati denn blof§ den ganzen
Tag im Heim?«, war eine hiufig gestellte Frage nach ersten

Besprechungen mit Angehorigen. Er konne da ja nicht ein-

fach nur rumsitzen. Da miisse es doch noch was zu tun geben,

damit das Ganze einen Wert hat. Plotzlich macht Vati, der
Arbeitsmensch, gar nichts mehr. Steckt dahinter woméglich
Absicht? Wer kennt sie nicht, die Szene einer Ehe, die uns
Loriot so leichthindig und lebensecht tiberliefert hat? »Ich

will hier nur sitzen«, sagt der Mann im Wohnzimmersessel,
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wihrend seine Frau immer wieder die Nase ins Zimmer steckt
und nachbohrt: »Was machst du da? Warum tust du nichts?
Tu doch endlich wasl«

Vielleicht hitte sie es wie wir in den langen Geduldsproben
der Coronapandemie gelernt, dass nichts zu tun moglich, zu-
weilen sogar nétig ist. Verdammt, zu Hause zu bleiben, nur
noch wenige bis keine sozialen Kontakte zu haben, oft auch
keine erfiillenden Titigkeiten ausiiben zu konnen. Unter
Zwingen fillt es schwer, tatenlos dahinzuleben. Es sei denn,
wir versuchen, diesen Zustand zu kultivieren, Meditations-
tibungen bieten eine Moglichkeit. Aber auf Dauer ertragen
wir Nichtstun nur im Wechsel mit Tun. Allein damit geben
wir unserem Dasein einen Wert, den unser Umfeld nicht in-
frage stellt.

Trotzdem billige ich mir hin und wieder das Recht auf
Faulheit zu, frone dem Sofaschlaf, ungestort von meiner ge-
duldigen Frau Monika, die immer emsig ist, niht oder un-
terwegs ist, um irgendwelche Stoffe und Schnittmuster auf-
zustobern. Ich gestehe, manchmal beneide ich sie um diese
Fihigkeit, dauernd etwas um die Ohren zu haben, und ver-
suche zu rechtfertigen, dass ich gelegentlich auf der faulen
Haut liege. Schlieflich bin ich nicht mehr der Jiingste, sage
ich mir dann, habe weif§ Gott in meinem Leben genug ge-

arbeitet und will mich, bitte schon, nicht nur iibers Tun de-

finieren. Im Ubrigen will auch Nichtstun gelernt sein.

Ich weif$, wovon ich rede, denn vor ein paar Jahren hatte

ich die Idee ausgeheckt, eine Auszeit zu nehmen, die etwas
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linger dauern sollte als nur eine Sofapause. Je linger ich die
Idee mit mir herumtrug, desto besser schien sie mir. Ja, sie
dringte sich sogar auf, speziell aus Sicht eines Menschen, der
einen GrofSteil seines Lebens mit Kranken und Sterbenden
verbracht hatte. Ungezihlt die Betten, vor denen ich ge-
standen und in Gesichter geblickt hatte, in denen sich Angst
und Leid spiegelten — oft auch ein Funken Hoffnung. Aber
sicher war ich mir trotzdem nicht, wie es sich anfiihlt, ein
sogenannter Pflegefall zu sein. Das wiirde ich erst erfahren,
wenn ich an der Reihe wire. Mich wirmte schon immer das
Gefiihl, als helfende Hand wahrgenommen zu werden, ein
wenig hochtrabend ausgedriickt: als Retter in der Not. Aber
ich habe mich auch oft gefragt, ob diese Art Helferpose nicht
die Haltung gegeniiber dem Kranken verstellt, den schon sei-
ne Bettldgerigkeit zwingt, aufzuschauen. Oder andersherum:
Was denkt und fiihlt ein Kranker, dessen Wohl und Wehe
von einem Typ abhingt, der permanent auf ihn herabschaut?
Den Patienten nicht nur als Fall, sondern als Menschen wahr-
nehmen, das ist leicht gesagt, aber schwer getan. Zum Beispiel
wenn der Zeitplan im Heimalltag zur Eile zwingt und sich der
Patient nach unseren Maf3stiben alles andere als pflegeleicht
gebirdet. Hinzu kommt das Gefiihl, ihm zwar helfen, aber
ihn nicht heilen zu kénnen. Muss unter solchen Bedingungen
nicht die viel zitierte und oft geforderte Empathie floten gehen
und der Dienst am Nichsten in Routine erstarren? Die Ant-
wort darauf lautet: Ich muss raus aus dem weifSen Kittel der

Autorititsperson, rein ins Hemd des Kranken und in seinem
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Bett liegend die Dinge auf mich zukommen lassen. Es irritier-
te mich ein wenig, dass ich weit und breit offenbar der Einzige
war, der vom Erkenntnisgewinn dieses Versuchs tiberzeugt
war. Meine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter hatten zwar
hoflich genicke, wenn ich alle Jahre wieder mit dieser Idee an-
kam, aber ihre Skepsis war zu spiiren. Was sollte denn schon
dabei herauskommen, wenn sich ihr Heimleiter in eines ihrer
Krankenbetten legte? Auch wenn wir uns alle duzten und auf
fast allen Ebenen des Heims flache Hierarchien herrschten, die
Position eines Chefs schafft Distanz, ob man will oder nicht.
Mein Selbstversuch sollte deshalb erst stattfinden, wenn ich
meinen Dienst quittiert hatte und es den Pflegenden leichter
fiele, mich wie jeden anderen ihrer Schiitzlinge zu behandeln.
So wartete ich, bis ich den Schritt vom Chef zum Berater der
Heimleitung vollzogen hatte, und schliipfte an einem frithen
Morgen in ein Krankenbett und damit, wie ich glaubte, in die
Rolle eines der acht Menschen, die auf dieser Station lebten.
Als wir sie Mitte der 1990-Jahre einrichteten, nannten wir sie
Oase, weil sie fiir Menschen in einem sehr fortgeschrittenen
Stadium der Demenz ein Ort der Geborgenheit nach langer
Durststrecke sein sollte. Manche von ihnen verbrachten Jahre
in der Obhut dieses Ortes, in dem alle bis zum Ende auf-
gehoben sind. Auch wer im Sterben liegt, lebt doch noch und
hat das Recht, im besten Sinne des Wortes wahrgenommen

zu werden. Meine fritheste Einsicht in dieser Sache beruht auf

einer sehr bitteren Erfahrung. Ich machte sie gleich zu An-

fang meines Ersatzdienstes als 18-jahriger Zivi in einem evan-
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gelischen Pflegeheim in Offenburg. Der erste Kontakt meines
Lebens mit einem todkranken Menschen ergab sich an mei-
nem zweiten Arbeitstag, als eine sterbende Frau in ein Bade-
zimmer abgeschoben wurde. Die Stationsschwester, die das
Krankenbett iiber den Gang bugsierte, winkte mich herbei.

»Sie setzen sich jetzt da drinnen neben die Patientin«, be-
fahl sie. »Und wenn sie gestorben ist, kommen Sie raus und
geben Bescheid.«

Die halbe Stunde, die sie noch lebte, gehért zu den schlim-
men Erfahrungen meines Lebens, aber ich lernte dabei,
niemals Menschen solchen Situationen auszusetzen, seien es
Sterbende wie diese arme Frau oder auch Betreuer wie ich.
Ein Schritt in diese Richtung fiihrte Jahrzehnte spiter zur Ge-

staltung unserer Oase.

Wie wird es mir an diesem Ort ergehen, was werde ich von all
dem mitkriegen? Fragen im Hinterkopf, Hinde im Nacken,
starre ich aufs Deckengewdlbe, das mir am Abend ein sanft
funkelndes Licht aus Hunderten Limpchen spenden wird.
Hinter der Stellwand zur Linken hére ich den leise récheln-
den Atem des Herrn Schifer, der von Stund an mein stiller
Nachbar sein wird. Selbst wenn ich die Trennwand wegscho-
be, wozu es nur einen Handgriff briuchte, wiirden wir wohl
nicht viel miteinander reden, weil er nur noch wenige Worte
murmelt. Vielleicht hort er auch nicht mehr so gut, dennoch

gehe ich davon aus, dass er sich nicht allein oder gar verlassen

fishlt. Schon deshalb nicht, weil nach dem Blubbern der Kaf-
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feemaschine nebenan ihr Duft zu uns heriiberzieht. Gleich
darauf wird sich Pflegerin Anna an sein Bett setzen, einen gu-
ten Morgen wiinschen und fragen, ob er gut geschlafen hat.
Sie wird mit der Linken seinen Nacken ein wenig heben und

ihm die Tasse an die Lippen setzen, der Kaffee gesiif§t und

sahnig, wie er es mag. Was unsere Stimmung zusitzlich hebt,

ist der Duft nach ofenwarmem Brot, das in der Kiichenzeile
aus dem Ofen gezogen wird.

Inzwischen ist an allen Ecken und Enden der weitriumigen
Qase Betrieb. Ich freue mich iiber den freundlichen Ton, der
iiberall herrscht, ob es beim Bettenmachen oder Waschen ist.
Irgendwo hinter einer Stellwand weint eine Frau und wird
getrostet, ein Singsang gegeniiber lisst vermuten, dass dort
validiert wird. Ich liebe diese freundliche Form der Kom-
munikation, die sich auf Augenhdhe abspielt, bei der gemein-
sam gesungen wird und sanfte Beriihrungen selbst Menschen
erwecken, die tief im Vergessen versunken sind.

Ja, salopp gesagt: Es ist Leben in der Bude, ein geselliges
Kommen und Gehen, sogar ein Lachen ist zu héren. Das
Schonste an dir bist du, hat einmal ein Patient zu einer Pfle-
gerin gesagt, einer von vielen Spriichen, die wir von unseren
Pfleglingen gehort und gesammelt haben. Sie sind nicht im-
mer so charmant und liebevoll wie dieser, zuweilen sogar sau-
grob und ordinir. Menschen mit Demenz tragen ihr Herz auf
der Zunge und nehmen kein Blatt vor den Mund. Man weif$
somit zumindest immer, woran man mit ihnen ist.

Ach, irgendwie juckt es mich, dass ich so wenig zu alldem
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beitrage, was sich um mich herum abspielt. Dabei liege ich
doch erst eine halbe Stunde hier rum. Geduld ist gefordert,
aber leichter gesagt als getan. Schliefllich habe ich mich
35 Jahre lang eingemischt. Auch und besonders, was diese
Oase betrifft. Thre Idee entsprang eigentlich dem schlichten
Rat der Pflegenden, als wir darangingen, unser Heim zu er-
weitern und neu zu gestalten. Sie sagten: Egal, was du planst,
Michael, aber steck blof§ niemanden in ein Einzelzimmer,
schon gar nicht Menschen im letzten Stadium der Krankheit.

Es brauchte keine weiteren Erklirungen, ich erkannte auf
Anhieb, worauf sie hinauswollten. Wir hatten ja von Anfang
an freie Formen des Zusammenlebens ins Auge gefasst und
Jahr fiir Jahr umgesetzt. In Gruppen zu arbeiten, das galt zu-
nichst fiir uns Angestellte, in Gruppen zu leben, so sollte es
fur Menschen sein, die wir betreuten. Auch und gerade in der
letzten Lebensphase, in der es schwerer fillt, die Welt wahr-
zunehmen. Umso wichtiger war es dann doch, von ihr wahr-
genommen zu werden.

Ungefihr in diese Richtung gingen meine Gedanken in
den nichsten 30 Minuten, die mir dreimal so lang erschie-
nen, weil ich sie tatenlos zubrachte. Zeit genug, um sich an
den Aufschrei zu erinnern, der sich erhob, nachdem sich
bei Fachkolleginnen und -kollegen herumgesprochen hatte,
was wir hier angerichtet hatten. Als eine Art Todeszone wur-
de unsere Oase beschimpft, wo wir Sterbende im Dutzend
billiger unterbringen wiirden. Weil wir sie als einen Ort, an

dem ein palliativer Umgang herrsche, charakeerisiert hatten,
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wurde behauptet, wir wiirden Sterbenskranke wie Hiillen
ohne menschlichen Inhalt behandeln. Einzig richtig daran
war, dass sich der Begriff »palliative vom lateinischen Wort
Pallium herleitet, was so viel wie Mantel oder Hiille bedeutet.
Jemanden zu ummanteln, ihn schiitzend zu umhiillen, hatten
wir als Bild einer Umarmung verstanden und entsprechend
umgesetzt.

Wihrend um mich herum das Leben seinen Lauf nimmt,
stelle ich mir vor, wie es wire, wenn ich in einem Einzelzim-
mer lige. Laut Katrin Altpeter, frithere Sozialministerin von
Baden-Wiirttemberg, wiirden mir als Heimbewohner ihres
Bundeslandes nur vier eigene Winde »die Achtung der Wiirde
und der Selbstbestimmung sowie eine gute Lebensqualitit«
gewihren. Dieser »personliche und geschiitzte Riickzugsort
von zentraler Bedeutung« wurde von der Landesregierung so-
gar gesetzlich verankert. Wiirde man mich also am Ende mei-

nes Lebens einem Heim in Baden-Wiirttemberg anvertrauen,

hitte ich gar keine andere Wahl, als in rechtlich »geschiitzter

Privat- und Intimsphire« ungestort und einsam zu sterben.
Ja, schon bevor es so weit ist, werde ich so gut wie tot sein.
Wer wiirde mich héren, wenn ich rufe? Und wenn ich nicht
rufen, nicht einmal fliistern konnte? Wen koénnte ich horen,
wenn mich vier Winde isolieren? Wem konnte ich nah sein,
wenn es neben mir keinen Leidensgenossen gibe? Wo wire
Trost, wenn keine Hand da ist, die meine hile?

Schon in Gedanken daran sitze ich aufrecht im Bett. Ge-

wiss, unter Alten und Kranken ist der Tod immer mehr oder
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weniger gegenwirtig. Doch in der gesetzlich verordneten
Isolation des Einzelzimmers ist er ein Fremder, der aus dem
Nichts heraus zugreift. Unterm Sternenzelt unserer Oase er-
scheint er als vertrauter Begleiter, nimmt sich einen, dann
geht er und kommt morgen wieder. Neben ihm geht das Le-
ben weiter, und du spiirst: Als Teil der Gemeinschaft bist du
aufgehoben, auch im Sterben.

Wohin, um Himmels willen, fithren solche Gedanken!
Blof§ nicht abheben, sagt eine innere Stimme, und schon
sitze ich auf der Bettkante, die Fiifle am Boden, bereit, mich
wieder einzumischen. Wie naiv, zu glauben, man kénnte sich
in Menschen hineinversetzen, die nicht mehr wahrnehmen,
dass sie liegen! Wochen und Monate lang, ohne zu wissen,
dass Aufstehen einen Wert hat. Ich weif$ es noch, aber Herr
Schifer neben mir nicht mehr. Sinnlos, ihn zum Aufstehen
zu bewegen. Er wiirde nicht verstehen, was damit gemeint
ist. Seine Lebensform ist das Nichtstun, seine Daseinsform
das Bett. Eine Insel im Meer des Vergessens, aber in Rufweite
anderer, denen es geht wie ihm.

Auch Monika Schiefer ist hier zur Ruhe gekommen, ich
erinnere mich noch gut an sie, obgleich ihr Tod sechs Jahre
zuriickliegt. Sie war nicht einmal 60, als ihre Zerstreutheit so
auffillig zunahm, dass ihr Mann zu einem Test beim Haus-
arzt riet. Die Diagnose lief keinen Zweifel: Die lebenslustige
und tatkriftige Frau zeigte deutliche Symptome einer demen-
ziellen Erkrankung. Der Sohn war aus dem Haus, der Mann

bereit und fihig, anzupacken, ein guter Pflegedienst stand
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zur Seite, dennoch machte ihnen die Krankheit von Monat
zu Monat das Leben schwerer. Probleme bereitete vor allem
ihr Bewegungsdrang, der sie von frith bis spit durchs Haus
trieb, in unbemerkten Augenblicken auch ins Freie, was jedes
Mal eine Suche nach ihr ausléste, die nach und nach immer
hiufiger einer aufwendigen Fahndung gleichkam.

Als es zu Hause nicht mehr ging, kam sie zu uns, zunichst
in eine unserer Wohngemeinschaften, bald darauf in den
geschiitzten Raum des Heims, wo ich ihr immer wieder be-
gegnete, wenn sie durch Flur und Garten lief. Wobei laufen
nicht annihernd beschreibt, wie sie sich bewegte. Sie schien
zu schweben, leicht und miihelos, oft kilometerlang in einem
Stiick. Nie wirkte sie gestresst oder erschopft, schien offenbar
allen irdischen Lasten und Miihen enthoben und trotzdem
im Kontakt zu allen, schenkte jedem und jeder im Voriiber-
gehen ein Licheln und dann und wann ein Streicheln.

Selbst wenn ich sie nicht sah, wusste ich, dass sie unterwegs
war, denn meist horte ich bis in mein Biiro ihren Singsang,
der ihre Worte ersetzte. Ein Blumenkind, schon frisiert, mit
Bliiten im Haar, eingeflochten von Pflegerinnen, die es ihr

womdglich gern nachgemacht hitten, diesem Blumenkind,

das eigentlich in einer lingst versunkenen Ara zu Hause war,

in der Hippies von Frieden und freier Liebe triumten.

Es kam der Tag, an dem ich »schmerzhaft« erleben muss-
te, wie sie diesen lang gehegten Traum in ihr jetziges Leben
hiniibergerettet hatte. Die Gelegenheit ergab sich, als ich am

Eingang auf Giste wartete, die fir eine Schulung zu uns ka-
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men. Die Ersten waren schon eingetroffen, und wihrend wir
plaudernd auf Nachziigler warteten, bog Monika Schiefer um
die Ecke, wie immer lichelnd, steuerte auf mich zu, riickte
niher und niher, bis sie direkt vor mir stand — und mir mit
einem beherzten Griff zwischen die Beine fasste.

Ich atmete durch und sagte: »Sie sind aber forsch heut,
Frau Schiefer.«

Sie ldchelte nur, schwebte davon und erteilte meinen
Gisten die erste und vielleicht wichtigste Lektion im Umgang
mit demenzkranken Menschen: Sie konnen vieles verlieren,
Sprache, Schamgefiihl und Selbstkontrolle, und dennoch die
befreiende Fahigkeit bewahren, Gefiihle auszuleben.




In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Hat mein Leben noch einen Sinn, wenn ich den Verstand
verliere?

Demenz als Schreckgespenst, das Erinnerungen und Selbst-
kontrolle, Sprache und Urteilsvermogen raubt — was bliebe
im Fall einer solchen Krankheit noch von dem, was men-
schenwiirdiges Leben ausmache?

Kopf verloren, Herz gewonnen — auf diese Formel redu-
ziert, liee sich eine trostliche Entgegnung auf all die Angste
finden, die eine Demenz ausldst. In den 40 Jahren, in denen
ich mit demenzkranken Menschen zu tun hatte, hat mich im-
mer wieder iiberrascht, welche Lebensleichtigkeit sie an den
Tag legen, wie unbekiimmert sie im Hier und Jetzt leben und
genieflen konnen. Sie konnen vieles verlieren und dennoch
die befreiende Fihigkeit bewahren, Gefiihle auszuleben.

Die Demenz raubt Betroffenen nicht die menschliche
Wiirde, denn sie ist ein Wert, der jedem von uns gegeben und

nicht verginglich ist — egal, ob dement oder gesund.

Ist es nicht Teil der Menschenwiirde, selbst iiber sein Le-
bensende zu bestimmen?
Menschen in Altersheimen wiinschen sich oft zu sterben. Der

feine, aber entscheidende Unterschied zwischen Wiinschen
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und Wollen ist relevant. Oft wiinscht die Person nur das
Ende eines zwar leidigen, aber durchaus noch ertriglichen
Zustands herbei.

Schwerer dagegen wiegt ein letzter, schriftlich beglaubigter
Wille. Patientenverfiigungen sind dringend zu empfehlen,
wenn sie verfasst werden, um spiter ein Leben unter un-
ertriglichen Schmerzen und Qualen zu beenden. Doch im
Fall einer Demenz zeigt sich immer wieder, dass der aktive
Sterbewunsch mit dem Verlauf der Krankheit schwindet. Ein
prominentes Beispiel dafiir liefert der Altphilologe und Li-
terat Walter Jens, der sich urspriinglich dagegen verwahrte,
»als ein dem Gespott preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur
von fernher an mich erinnert.

Als er an Demenz erkrankt war, schrieb seine Frau, »dass er
eher mehr Freude empfindet, als es vielen anderen sogenann-

ten gesunden Menschen zu erleben vergdnnt ist«.

Was bedeutet Sterbehilfe genau?

Es gibt inzwischen vier Formen, ein Leben auf eigenen

Wunsch zu beenden:

e Passive Sterbehilfe bedeutet, bei einem schwer kranken
Menschen lebensverlingernde Mittel und Mafinahmen
abzusetzen.

Indirekte aktive Sterbehilfe wird praktiziert, wenn eine
schmerzlindernde Behandlung mit Einverstindnis des Er-
krankten einen verfrithten Tod in Kauf nimmt.

* Von einem assistierten Suizid spricht man, wenn eine
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Arztin oder ein Arzt einem Menschen bei der Selbsttétung

hilft, indem er Medikamente beschafft und bereitstellt,
die bei hoher Dosierung todlich wirken. Der Betroffene
nimmt dieses Mittel jedoch selbst ein.

e Aktive Sterbehilfe bedeutet, einen Menschen zu toten, der
ausdriicklich danach verlangt. In solchen Fillen kann es
sein, dass eine Arztin oder ein Arzt tédliche Substanzen
injiziert, wie sie auch bei Hinrichtungen in den USA ein-

gesetzt werden.

Ist das legal?

In Deutschland ist der assistierte Suizid seit 2020 nicht grund-
satzlich verboten. Allerdings auch nicht prizise geregelt, wes-
halb er immer wieder diskutiert wird. In der Schweiz sind
passive Sterbehilfe, indirekte Sterbehilfe und assistierter Sui-
zid erlaubt. Die Urteilsfihigkeit und das Einverstindnis der
sterbewilligen Person werden dabei vorausgesetzt. Bei Men-

schen mit Demenz ist das nicht immer gegeben.

Wie kann ein wiirdiges Sterben im Heim aussehen?

In der letzten Lebensphase fillt es manchen Menschen mit
Demenz schwer, sich und die Welt wahrzunehmen. Je linger
sie sich selbst iiberlassen und allein bleiben, desto schwieri-
ger wird es, sie zu erreichen. Sie ziehen sich immer mehr in
sich selbst zuriick, biiflen ihr Kérpergefiihl ein und fallen in
ein Vakuum. Im Heim »Sonnweid« haben wir deshalb eine

»QOase« eingerichtet, einen Raum mit Sternenhimmel, farb-
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lich verinderbaren Lichtern, duftenden Olen, leiser Musik
und acht Betten. Fin Gemeinschaftsraum, der ein Mitein-
ander von Patienten und Pflegenden ermdglicht, aber auch
der Patienten untereinander. Selbst auf die Gefahr hin, dass
sich der eine oder die andere durch Leidensgefihrten gestort
fihlt — ein Schnarchen oder Stéhnen beruhigt auch, weil es
signalisiert, dass noch jemand da ist. Menschen in diesem
fortgeschrittenen Stadium der Demenz widmen anderen Mit-
bewohnenden wenig oder keine Aufmerksamkeit. Deshalb ist
es nicht erstaunlich, wenn nebenan jemand stirbt und das
Leben drum herum weitergeht, als sei nichts geschehen. Der
Kranke ist nur noch auf'sich fokussiert. Selbstverstindlich be-
kommen Sterbende und ihre Angehérigen ein Zimmer fiir
sich, wenn der Tod zu erwarten ist.

Manche Linder wie Baden-Wiirttemberg schreiben ihren
Heimen vor, Einzelzimmer fiir ihre Bewohner zur Verfiigung
zu stellen, um ihre Lebensqualitit zu sichern. Wire ich am
Ende meines Lebens dort untergebracht, hitte ich gar keine
andere Wahl, als in rechtlich »geschiitzter Privat- und Intim-
sphire« ungestort und einsam zu sterben. Schon bevor es so
weit wire, wire ich so gut wie tot. Wer wiirde mich horen,
wenn ich rufe? Und wenn ich nicht rufen, nicht einmal fliis-
tern konnte? Ich selbst konnte auch niemanden horen, wenn

mich vier Winde isolierten. Ich wiirde vereinsamen.




Kapitel 6
Beziehung ist alles

Menschen mit Demenz brauchen ein Netzwerk aus Helferinnen
und Helfern. Das konnen Angehorige sein, Nachbarn, Freunde,
Pflegedienste. Wichtig ist dabei ein Umgang auf Augenhibe,

keine weich gespiilten Stimmen, keine Liigen und keine Tricks.

Der Anruf schreckte meine Frau Monika am spiten Morgen
in den Ferien auf und loste eine Serie von Telefonaten aus,
kreuz und quer durch die Familie. Ob Ehemann oder Schwi-
gerin, Bruder oder Schwester, Kinder oder Enkel, immer
wieder musste sie wiederholen, was ihre Mutter ein wenig
atemlos in den Horer gerufen hatte.

»Bitte, komm vorbei, Moni. Unsere Stefanie ist zwischen
Tisch und Sofa eingeklemmt ... weify nicht, was ich tun
soll ... bin ja ganz allein ...«

Stefanie, das war ihre Enkelin, eine von dreien, die sie oft
betreut hatten. Aber das lag lange zuriick. Das Kind war in-
zwischen eine junge Frau, die in Ziirich wohnte, also weitab
vom Wohnort der GrofSmutter. Konnte es sein, dass Oma Ros-
marie wieder mal Gespenster gesehen hatte? Wie vor ein paar
Wochen, als sie sich mit Monika in einem Café getroffen hatte.

»Schau mal, hatte sie auf einmal gesagt. »Ist die Person da

hinten nicht meine Mutter?«




Nach einer Schrecksekunde hatten beide gelacht und wa-
ren mit einem Kopfschiitteln zu realen Erscheinungen des
Tages tibergegangen. Auch bei diesem Treffen erzihlte die
Mutter von einem Buch, das sie gerade las, wieder einmal
ein Roman von Georges Simenon mit Kommissar Maigret
als Hauptfigur. Sie sprach nicht nur Deutsch, sondern auch
Franzosisch und Italienisch, die Biicherwand in ihrer Zwei-
zimmerwohnung zeugte davon. Lesen war und blieb ihre
Leidenschaft. Ebenso Reisen, am liebsten nach Griechenland,
wohin sie immer wieder unterwegs war, und sei es auch nur
mit der Nase in einem Reisefiihrer. Eigentlich war sie immer
unterwegs und beschiftigt. Monika hatte nie erlebt, dass
ihre Mutter die Hinde in den Schof§ gelegt hatte. Wenn es
kein Buch war, dann klapperten Stricknadeln zwischen ihren
Fingern, die Pullis mit komplizierten Zopfmustern und Lieb-
lingsmotiven der Kinder und Kindeskinder zauberten.

So hielt sie es eigentlich immer noch, selbst wenn ihr das

Ubergewicht beim Treppensteigen den Atem nahm und die

Krampfadern trotz der Stiitzstriimpfe zwickten. Was zihlte
es da, wenn sie hin und wieder Termine vergaf$, Namen ver-
wechselte und Sachen verlegte? Kein Wunder bei einer Frau,
die tiber 80 Jahre und viel allein war. Sie lachte ja selbst dar-
iiber, dass sie sich hin und wieder mit Menschen unterhielt,
die gar nicht da waren.

»Aber nur fiir einen Moment, gestand sie der Tochter.
»Wie neulich dieser Fremde im Schlafzimmer. Aber ich wuss-

te: Das konnte nicht stimmen. Und schon war er wieder weg.«

152

Dennoch, der Hilferuf, der so eindringlich und angst-
voll eine Notsituation der Enkelin gemeldet hatte, lief§ sich
nicht eben mal wegwischen, auch wenn allen bald klar war,
dass sich in Omas guter Stube kein Unheil abgespielt hatte.
Stefanie, die beim Befiillen ihrer Waschmaschine erfuhr, dass
sie aus Sicht ihrer GrofSmutter in der Klemme war, blieb das
Lachen im Hals stecken.

»Wie kommt sie nur darauf?«, fragte sie. »Und warum aus-
gerechnet ich?«

Ja, warum ausgerechnet die Enkelin? Konnte es daran lie-
gen, dass unsere Stefanie ihrer Groffmutter besonders nahe-
stand? In gewisser Bezichung sogar niher als ihren Eltern?
Damit wire sie keine Ausnahme, denn die Erfahrung, dass
der Draht zwischen Enkeln und Grofleltern oft kiirzer und
direkter ist als jener zu ihren Erzeugern, machen so ziem-
lich alle Eltern. Es gibt da offensichtlich eine Ebene, auf der
sich Alt und Jung auf Augenhdhe begegnen, eine Studie des
Schweizer Gerontologen Francois Hopflinger belegt es. Oma
und Opa diirfen sich auf diesem Niveau durchaus kindisch
verhalten. Weil unsere Gesellschaft kontinuierlich altert, diir-
fen sie zudem mehr Zeit mit ihren Enkelkindern verbringen
als Grofeltern fritherer Generationen.

So weit keine unbedingt neue Erkenntnis fiir uns Eltern,
die wir zuweilen ein wenig neidisch auf den unbefangenen
Umgang blicken, den unsere Alten an den Tag legen, wenn sie
mit dem Nachwuchs zusammen sind. Verstindlich, denn sie

stehen ja jenseits von allem Stress, den Schule, Lehre und Be-
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ruf generieren, bringen Zeit mit und zeigen Gelassenheit. Sie
bieten den Kindern also ein dauerhaft vertrautes Verhiltnis,
das quer zu den oft bedriickenden Zwingen der Leistungs-
gesellschaft steht. Bemerkenswert auch, dass sie sich »sozio-
kulturell verjiingen«, wie es Professor Hopflinger, selbst schon
im Grof3vateralter, in seiner Gruppenerhebung konstatiert.
Enkel als Jungbrunnen, was fir eine trostliche Erfahrung
unserer spaten Jahre!

Wire es zu weit hergeholt, wenn man die gespenstische Sze-
ne in Rosmaries Wohnzimmer als Beschwérung gemeinsamer
Erlebnisse und frither Fiirsorge interpretiert? Wir suchen nach
Erklirungen, weil wir es verstehen mochten. Doch das Prin-
zip der Arbeit mit Demenzkranken besteht darin, keine Er-
klirungen zu suchen, sondern das, was ist, anzuerkennen. Je
mehr das Bewusstsein von Menschen mit Demenz schwindet,
desto stirker leben sie im Unbewussten. Sie zu unterstiitzen,
ihr seelisches Gleichgewicht wiederzugewinnen, darin liegt
die zentrale Aufgabe fiir Angehérige und Betreuende.

Im Fall von Rosmarie fiel sie natiirlich Monika und mir
zu, wobei sich besonders meine Frau in die Pflicht genom-
men fiihlte. Als erfahrene Leiterin des Pflegeteams unseres
Heims »Sonnweid« gehérte es zu ihrem Alltag, Symptome
einer beginnenden Demenz zu erkennen und entsprechend
zu reagieren. Seit vielen Jahren kannte und bewunderte ich
ihre Kompetenz und Souverinitit im Umgang mit unseren

Bewohnerinnen und Bewohnern. Niemand von uns konnte

so einfithlsam mit Rat und Tat auf ihre Sorgen und Angste
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eingehen. Oft hatte ich erlebt, wie sie mit einer behutsamen
Zuwendung und ein paar teilnahmsvollen Worten einen Pa-
tienten erreichte und beruhigte, der vor Angst und Heimweh
kurz davor war, auszurasten. Thre Art, Vertrauen zu gewin-
nen, zeigte sich auch in ersten Gesprichen mit Menschen,
die sich schwertaten, den demenzkranken Angehérigen aus
der eigenen Obhut in die fremden Hinde unseres Heims zu
geben.

Es blieb nicht aus, dass ich sie im Lauf unserer engen Zu-
sammenarbeit lieb gewann, und weil sie mich zum Gliick
ebenfalls mehr als nur mochte, wurde sie meine Frau. Es war
fur uns beide die zweite Ehe, sodass meine Familie nun dop-
pelt so viele Mitglieder zihlte. Als weiterer Gewinn erwiesen
sich Gespriche, die wir fortan auch auf8erhalb unseres Diens-
tes miteinander fithrten. Aus gegebenem Anlass beschiftigte
uns dabei besonders intensiv die Frage, wie es mit Rosmarie
weitergehen sollte.

Wir spiirten deutlich, wie problematisch es war, dass wir
nicht als Auflenstehende auf die Situation schauen konnten,
sondern aus Sicht der Tochter und des Schwiegersohns. Wir
konnten zwar auf unsere Erfahrungen als Profis zurtickgreifen,
aber im Alltag waren wir primir Tochter und Schwiegersohn,
und das fithrte manchmal zu Unklarheiten.

»Wie alle, die an Demenz erkranken, hat auch meine Mut-
ter zu Beginn geahnt, dass etwas nicht mit ihr stimmt, sagt
Monika. »Und wie alle konnte sie weder deuten noch ein-

schitzen, welchen Verlauf die Krankheit nimmt. Meist ist sie
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schon weiter fortgeschritten als vermutet. Auch in der ersten
Phase.«

»Kann das denn tberhaupt jemand einschitzen?«, frage
ich. »Mir jedenfalls fillt es schwer, Prognosen zu stellen. Da-
bei bin ich es doch schon so lange gewohnt, mit so ziemlich
allen Formen und Stadien der Demenz umzugehen.«

Ja, das war ein Problem, vor das wir immer wieder gestellt
wurden. Doch die Erfahrung lehrt, dass jeder Demenzkranke

neue Uberraschungen beschert, weil dahinter ein Mensch

mit seinen Angsten steht, der auf seine Art versucht, dieses

krankhafte Vergessen und Versagen nicht wahrnehmen zu
miissen.

»Wir erleben doch immer wieder, dass der Kranke von An-
fang an unglaublich unter Stress steht«, sagt Monika. »Er kann
seine Lage nicht erfassen, die schon viel weiter fortgeschritten
ist, als er selbst annimmt. Dann bekommt er die Diagnose,
und es beginnt die Zeit, in der er seine Defizite verbergen
will, er zieht sich zuriick, ist in sich gekehrt, damit weniger
Fehler sichtbar werden.«

»Na und?«, sage ich. »Jeder Mensch sollte doch das Recht
haben, irgendwas falsch zu machen.«

»Was soll das niitzen? Das bringt nur Frust. Auch fiir den
Gesunden. Der korrigiert und kompensiert, versteckt und
verdeckt, sucht nach Griinden und Entschuldigungen fiir alle
Irrungen und Wirrungen. Schon jetzt miisste man vor allem
ihn unterstiitzen ...«

Leichter gesagt als getan. Denn das hatten wir beide in vie-
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len Fillen bei Angehérigen beobachtet: Den Kranken zu len-
ken, stellt den gesunden Partner oft vor unlosbare Aufgaben,
weil er nicht weif§, wie und wann Hilfe nétig ist. Manche
versuchen, permanent einzugreifen, noch bevor irgendwas
schiefgeht. Selbst meine erfahrene Frau tat sich schwer, damit
umzugehen:

»Auch meine eigene Mutter priifte ich immer wieder,
ich wollte wissen, was noch geht. Das setzte uns beide un-
ter Druck. Ich war immer wieder hin und her gerissen, ob’s
stimmte, was sie mir erzdhlte, oder ob’s eine Fehlleistung war.«

»Aber gehort eine gewisse Portion Dichtung und Wahr-
heit nicht auch zu einem selbstbestimmten Leben?«, frage ich.
»Wo fingt es an, wo hort es auf?«

»Gute Frage, sagt sie. »Vielleicht schon, als ich ihr dauernd
zuvorgekommen bin. Wie damals am Bahnhof, als ich gar
nicht erst zulief3, dass sie am Fahrkartenautomaten irgendwel-
che falschen Tasten driickt. Das hat sie gedrgert. Zu Recht.«

Wir merkten: Es half schon allein, das Problem anzuspre-
chen und dariiber zu reden, und zwar dieses Mal in eigener
Sache. Oft genug hatten wir es mit Angehdrigen zu tun, die
es miide waren, immer auf dem Sprung zu sein, stindig be-
reit, einzugreifen. Das Bewusstsein, dass der kranke Partner
ohnehin nichts mehr lernen und sich die Lage von Monat
zu Monat verschlimmern wiirde, war zwar da, aber zugleich
auch der Wunsch, dass alles wieder so sein sollte wie vor der
Erkrankung.

»Eigentlich musst du immer nur schauen, dass du als gesun-
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der Partner diesen Stress aushiltst«, sagt Monika. »Abfedern
ist gefragt. Alles andere niitzt nichts. Das hat mit Haltung
zu tun. Es fillt schwer, den anderen zu respektieren, wenn er
dich dreimal das Gleiche fragt. Wenn die Dinge nicht mehr
am richtigen Platz liegen. Wenn du im Schlafzimmer mal
wieder vor einem Chaos stehst, weil er zum dritten Mal da-
bei ist, den Kleiderschrank auszurdaumen. Oder gerade seine
Notdurft auf dem Badboden verrichtet. Du machst alles nur

noch, um Schaden einzugrenzen. Aber irgendwann nimmt

der Arger iiberhand — und wir sind spitestens dann nicht

mehr auf Augenhéhel«

Stichwort Augenhdhe: Darum hatte es sich schon oft ge-
dreht, wenn wir dariiber sprachen, was eine menschenwiirdi-
ge Haltung im Umgang mit einem Kranken ausmacht.

»Ist doch egal, was er tut oder lisst«, sage ich. »Wenn es mir
gelingt, den Kranken als Menschen zu respektieren, bin ich
doch emotional mit ihm auf Augenhohe.«

»Aber intellektuell nicht«, entgegnet Monika. »Der Mensch
an deiner Seite ist ein anderes Wesen, dir fremd im Sein und
Tun. Du mochtest auf Augenhdhe mit ihm umgehen. Aber
eure Beziehung gerit mehr und mehr in Schieflage: Du musst
dich um ihn kiimmern, er sich nicht um dich.«

Aber so einfach wollte ich mich nicht von der idealistischen
Vorstellung trennen, dass eine Bezichung zwischen vertrauten
Menschen auch eine Krankheit iiberstehen muss.

»Nehmen wir zum Beispiel deine Mutter, sage ich. »Sie

war letztlich ein Pflegefall wie viele andere. Dennoch bist du
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ihr immer als Tochter begegnet. Spielt es da noch eine Rolle,
ob ihr auf Augenh6he wart oder nicht?«

Aber das will meine Frau nicht gelten lassen.

»Als Tochter fiel es mir schwer, ihre Krankheit zu akzep-
tieren. Ich wollte glauben, dass alles real ist, was sie erzahlte,
wollte mir das schénreden. So was passierte mir bei meiner
Arbeit im Heim nie. Emotional blieb ich mit ihr auf Augen-
hohe. Intellektuell nicht.«

Ich spiirte, dass es ihr schwerfiel, iiber diese Zeit der Anpas-
sung, der Angste und Unsicherheiten zu reden. Wir brauch-
ten eine Pause, um unsere Gedanken wieder auf den Punkt zu
bringen. Monika nahm als Erste den Faden wieder auf:

»Meine Mutter hat es mir leicht gemacht, sagt sie. »Ihre
Krankheit verlief relativ ertriglich, und ich war nicht rund
um die Uhr fiir sie zustindig. Davon abgesehen, hingt Men-
schenwiirde nicht davon ab, wie viel oder wie wenig jemand
noch kann.«

»Bist du sicher?«, frage ich. »Gibt es denn zwei Ebenen, auf
denen man sich auf Augenhdhe begegnet?«

»Die Frage stellt sich kaum noch, wenn dir, dem gesunden
Angehorigen, auf dem letzten Lebensabschnitt solch eine
Last aufgebiirdet wird!«, meint Monika. »Ein Fulltime-Job,
der dich zwingt, Entscheidungen zu treffen, die fiir dich und
mich lebenswichtig sind. Gerade geht es noch ...«

»... und wann geht es nicht mehr?«

»Wenn einer von uns zusammenbricht.«

Ich ahne, wie sich unser Dialog weiterspinnen wiirde. Wir
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steckten ja nicht zum ersten Mal die Kopfe zusammen, um
das Kardinalproblem einzukreisen, das allen Angehorigen de-
menzkranker Menschen auf der Seele liegt. Es miindet unwei-
gerlich in die Frage, wie lange man es noch mit Bordmitteln
schafft, den Kahn iiber Wasser zu halten. Oder, um im Bild zu
bleiben: Wann muss ich eine Rakete abfeuern, die signalisiert,
dass ich in Not bin und ein Rettungsteam brauche, das mich
und mein altes Sorgenkind in sichere Gewisser schleppt?

»Wire wahrscheinlich verniinftiger, schon vorher SOS zu
funken«, sagt Monika. »Also noch bevor der Kahn kentert
und alles zu spit ist. Ich denke da an so etwas wie eine Art
Demenzlotsen, der sich rechtzeitig um einen sicheren Kurs
kiimmert.«

Ja, ein Kiimmerer wire hilfreich. Auch dariiber sprachen
wir nicht zum ersten Mal: Es miisste eine Bezugsperson
geben, die in schwierigen Situationen jederzeit zu erreichen
wire. Wie der Notarzt, den man bei Unfillen alarmiert — so
stellte ich mir zumindest seine Funktion vor. Aber meine Frau
beurteilte das Ganze viel niichterner.

»Muss ja nicht gleich ein dramatisches Ereignis sein«, meint

sie. »Wir kennen doch genug Situationen, die aus nichtigem

Anlass eskaliert sind. Denk doch nur an die vielen Hilferufe,
die uns erreichten, wenn wieder einmal einer von zu Hause
weggelaufen war, aus welchem Grund auch immer.«

Aber was heif3t schon »nichtiger Anlass«, wenn es den Ehe-
mann mitten in der Nacht aus dem Haus treibt, womdglich

nur in Hemd und Hose, obgleich es drauflen stiirmt und
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schneit. Da beruhigt es nicht unbedingt, wenn man der rat-
losen Ehefrau am Telefon erklirt, dass die Unrast ihres Man-
nes einer inneren Unruhe entspringt, die typisch ist fiir diese
Krankheit und die ihm das Gefiihl genommen hat, sich selbst
zu spiiren. Genauso wenig hilft es, wenn man versucht zu er-
kliren, dass er sich fremd in seiner Haut fiihlt und deshalb auf
die Suche geht, getrieben von dem Wunsch, sich selbst — oder
nach Hause zu finden. In so einer Situation niitzt es ohnehin
nichts, zu mutmaflen: Er ist einfach gegangen.

Das Wissen um die Ursachen trostet kaum und erweist
sich als wenig hilfreich, ebenso wenig wie gutes Zureden,
auf das er nicht hort, Appelle an die Vernunft, die er nicht
mehr hat, oder Warnungen vor unwirtlichem Wetter, die er
buchstiblich in den Wind schligt. Deshalb beschrinken sich
Angehorige oft auf Naheliegendes, verriegeln die Haustiir,
driicken den Schiitzling in eine Sofaecke und stecken ihm
eine Beruhigungspille zwischen die Lippen. Die spuckt er
aus, springt auf, tritt und trommelt gegen die Tiir und will
nichts wie raus! Raus! Raus! Da bleibt eigentlich nur noch
das Stof8gebet: Ach, du lieber Himmel, schick einen retten-
den Engel!

»Einen wie dich!«, sage ich zu Monika. »Ich glaube, du
wiirdest schaffen, was seine Ehefrau nicht hinkriegt: diesen
tobenden Typ zu beruhigen. Zeig doch mal, wie’s geht.«

Sie schiittelt lichelnd den Kopf iiber die Idee.

»Also du klingelst, und dir wird aufgemacht«, beginne

ich das Rollenspiel. »Angenommen, ich bin es, der dir mit
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gerecktem Kinn und geballten Fiusten entgegentritt, dich an-
starrt und sagt: Was willst du?«

Sie lacht iiber meine grimmige Miene, geht aber auf das
Spiel ein, steht in der Haltung vor mir, die ich schon oft in
kritischen Momenten an ihr beobachtet habe: aufrecht, auf-
merksam, resolut und freundlich. Sie blickt mir direkt in die
Augen und sagt erst einmal gar nichts. Aber auch so erreicht
mich das Gefiihl, dass sie die Angst ernst nimmt, die mich aus
dem Haus treibt, dass sie weif3, was mich qult.

»Ich geh jetztls, sage ich und deute an, dass ich sie zur Seite
schieben will. Sie nickt mir zu.

»Ja, gehen wir«, antwortet sie. »Ich komme mit.«

»Mir egal«, brumme ich.

»Bin gleich so weits, sagt sie. »Vielleicht sollten Sie einen
Mantel anziehen ...«

»Brauch ich nicht«, knurre ich — und wenn sie jetzt in-
sistieren wiirde, dass es kliiger sei, einen warmen Mantel
anzuziehen, weil es drauflen recht frisch sei und ich frieren
werde, mir womdglich eine Lungenentziindung holen kénne
und es tiberhaupt am gemiitlichsten wire, daheim zu bleiben

bei meiner lieben Frau, und mir jede Menge andere fiirsorg-

lich gemeinte Ratschlige mit auf den Weg geben wiirde, wire

unser Gesprich zu Ende, ehe es begonnen hat.

»Na, denn mal los«, sagt sie stattdessen und stiefelt an mei-
ner Seite ins Freie.

»Du musst abfangen, nicht trosten, nicht erkliren, nicht

bagatellisieren«, erklirt sie, nachdem ich meine Rolle als
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ungebirdiger Ausreifler eingestellt habe. »Einfach nah dran-
bleiben. Ein Mensch in Not braucht ein Gegeniiber. Sobald
du beschwichtigst oder aufdringlich wirst, geht nichts mehr.
Du musst klar sein, eine Haltung haben, keine Angst. Du
brauchst Mut, Selbstbewusstsein und Sicherheit, solltest aber
nie das Gefiihl vermitteln: Ich gewinne hier. Es geht nicht
um einen Wettkampf. Ich habe nie erlebt, dass mir gegen-
tiber jemand handgreiflich geworden ist. Wenn ich mir Zeit
nehmen konnte, habe ich nahezu jeden erreicht.«

»Aber dafiir hast du auch Risiken in Kauf genommen, zum
Beispiel, dass sich einer die Zehen abgefroren hat, wenn er
barfufd losgerannt ist?«

»Du musst abwigen: Welcher Schaden ist grofSer?«, ent-
gegnet sie. »Welchen Kompromiss gibt es? Welches Risiko
gehe ich ein?«

»Und wenn es zu hoch ist? Wenn einer blindlings ins Ver-
derben rennt?«

»Im schlimmsten Fall ist ein Notruf bei der nichsten Po-
lizeiwache angesagt. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass
wir den je absetzen mussten.«

Lang her und oft erinnert, dass wir mit Rosmarie mit einer
Oma gesegnet waren, die uns Pullover mit Zopfmuster strick-
te und es verstand, auch als Vorleserin von Mirchen unsere
Kleinen zu begliicken. Dass sie sich rund zwei Jahrzehnte da-
nach als Mirchenerzihlerin in eigener Sache erwies, stand auf
einem anderen Blatt.

Nun handelten wir also nicht aus der Distanz professionel-
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ler Helfer, sondern fanden uns in der Rolle betroffener An-
gehoriger wieder. Es galt auszuloten, ob und wie lange wir die
Groflmutter in ihren vier Winden allein lassen durften, wo
doch die Beine beim Treppensteigen nicht mehr mitmachen
wollten und fremde Gestalten durch ihren Alltag geisterten.
Einerseits gaben uns besonders die Halluzinationen zu den-
ken, von denen sie so freimiitig erzihlt hatte. Andererseits,
so sagten wir uns, war Oma Rosmarie bisher doch noch gut
zurechtgekommen. Reichten ein paar Tagtriume, ein wenig
Schussligkeit und altersbedingte Kurzatmigkeit aus, in ihr
Privatleben einzugreifen? Oder gar Freiheiten einzuschrin-
ken, indem man ihr irgendwelche Betreuer vor die Nase setz-
te? So hin- und hergerissen fanden wir uns auf einmal vereint
mit Angehorigen, die dhnliche Zweifel plagten.

Wir beherzigten deshalb einen Rat, den wir zuvor Hunder-
ten Betroffenen gegeben hatten. Er lief darauf hinaus, Wis-
senschaft und Technik zu bemithen, um eine Grundlage zu
schaffen, auf der sich entscheiden lisst. Zum Gliick war Ros-
marie bereit, sich in einer Fachklinik untersuchen zu lassen,
wo man bestitigte, was wir vermutet hatten. Alle Tests und
Untersuchungen lieflen auf Symptome einer Demenz schlie-
Ben, und zwar vom Typ Lewy-Body, benannt nach ihrem
Entdecker, dem Neurologen Friedrich Lewy. Der hatte im
Jahr 1912 Ablagerungen in der Grof$hirnrinde nachgewiesen,
ihnlich denen, die sein Vorbild und Lehrmeister Alois Alz-
heimer fiinf Jahre zuvor entdeckt hatte. Die Demenz, die seit-

dem unter dem Namen Alzheimer firmiert, ist die hiufigste
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Form dieser Krankheit, die ins Vergessen fiihrt. Mehr als die
Hilfte aller Betroffenen leiden an ihr. Lewy-Body-Demenz
dagegen trifft im Vergleich dazu etwa jede zehnte bis zwolfte
erkrankte Person, meist sind es Manner. Die typischen Sym-

ptome sind dhnlich wie bei Menschen, die an der Schiittel-

lihmung Parkinson erkranken. Die Kérperhaltung verindert

sich allmihlich, die Menschen gehen gebeugt, bewegen sich
sehr langsam und schlurfend, ihre Gesichter erstarren.

Wir hitten uns damit abfinden sollen, wie es um Rosmarie
stand, schopften aber ein ums andere Mal neue Hoffnung,
wenn sie Phasen durchlebte, in denen sie hellwach und unter-
nehmenslustig war, Ausfliige und sogar Reisen plante, um
allerdings bald darauf in einen Dimmerzustand zu versinken,
in dem sie nur noch wenig ansprechbar war.

Natiirlich wussten wir, dass auch abrupte Stimmungs-
wechsel zum Krankheitsbild einer solchen Demenz gehoren,
verfielen jedoch immer wieder der Illusion, zu der viele An-
gehorige neigen: den Zustand des Sorgenkinds so zu sehen,
wie er sein soll, und nicht, wie er ist. Keine Regel ohne Aus-
nahme, sagten wir uns, selbst dann noch, als das deutlichste
Symptom einer Lewy-Body-Demenz nicht mehr zu leugnen
war: Halluzinationen.

Sie treten schon im frithen Stadium der Krankheit auf und
konnen das Gruseln lehren. Es sind ja nicht nur Stimmen aus
dem Nichts, auf die Betroffene héren und antworten, son-
dern es erscheinen ihnen auch durch und durch real wirkende

Gestalten, darunter Fabelwesen und Ungeheuer, die unver-
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mutet auftauchen, manchmal sogar aus Tapetenmustern
quellen oder Teppichen entwachsen. Schlimm genug, wenn
die Heimsuchung nur Wasser ist, das unauthaltsam aus den
Winden zu sickern scheint, wie es uns eine Heimbewohnerin
klagte, die sehr darunter litt, dass sich ihr Sohn so gar nicht
mehr um sie zu kiitmmern schien. Das Wasser zog sich zuriick,
nachdem er wieder ofter hereinschaute.

Aber die Anggst bleibt, dass sich dhnliche Ereignisse wieder-
holen. Es miissen ja nicht immer Lewy-Eiweiffkliimpchen im
Gehirn sein, die Albtriume verursachen. Ist eine Alzheimer-
Demenz so weit fortgeschritten, dass sich die Erinnerung an
die eigene Erscheinung verfliichtigt, kann schon ein Blick
in den Spiegel erschrecken, weil einen da offensichdlich ein
Fremder anschaut. Die Frau eines demenzkranken Mannes
erzdhlte uns, dass sie deshalb nicht nur die Spiegel in Bad und
Flur weggerdumt habe, sondern vor Einbruch der Dunkelheit
sogar alle Fenster verhinge.

»Mein Mann wiird einen Einbrecher sehen, wenn er sich
in den Scheiben spiegelt«, erklirte sie. »Dann dreht er durch

und ist kaum noch zu bindigen.«

Zum Gliick nahm Rosmarie ihre Heimsuchungen auf die

leichte Schulter. Ob es nun Stimmen aus dem Off waren oder
gar ein fremder Mann im Schlafzimmer, die Erscheinungen
dhnelten Tagtriumen, gingen, wie sie kamen, taten ihr nichts
und hinterlieffen keine Spuren. Sprach sie dariiber, hérte es
sich manchmal so an, als rede sie {iber Gestalten und Epi-

soden aus einem Roman, in den sie sich wieder einmal ver-
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tieft hatte. Aber ich kannte sie auch als einen Menschen mit
Bodenhaftung und Realitdtssinn. Meine Frau erzihlte, dass
Rosmarie im Lauf ihres langen Lebens oft krank gewesen war:
Venenentziindungen hatten sie immer wieder ans Bett gefes-
selt oder sogar ins Krankenhaus gebracht. Doch es war nicht
nur eigenes Leiden, das ihr einen niichternen Blick auf Haus-
gespenster und dhnlichen Spuk bewahrte. Als Sekretdrin im
Biiro der Schweizer Organisation »Pro Infirmis« hatte sie {iber
Jahre im Umgang mit geistig und korperlich beeintrichtigten
Menschen und ihren Sozialarbeitern gelernt, wie sich eine
aufrechte Haltung auch im Leiden bewahren lisst.

Wir hatten also Grund zu hoffen, dass sie sich noch eine
gute Weile in ihren vier Winden und einer halbwegs heilen
Welt behaupten wiirde. Uns fiel auf, dass ihre Wahnvor-
stellungen meist fliichtig und folgenlos verliefen, wenn eine
fremde Person im Raum erschien und gleich darauf wieder
verschwand, ein Ereignis, das aus ihrer Sicht kaum der Rede
wert schien.

Wir bauten ein Beziehungsnetz auf. Geschwister, Kinder,
Enkel kitmmerten sich um sie, Nachbarn schauten vorbei,
selbst der Bofrost-Lieferant, ein Menschenfreund aus Ru-
minien, der irgendwie mitbekommen hatte, dass ihr nicht
nur mit Spinat und Vanilleeis geholfen war, klingelte hin und
wieder bei ihr, auch wenn sie nichts bestellt hatte.

Wir hitten es schon vorher wissen miissen. Denn ob jung
oder alt, gesund oder krank, wir alle brauchen Nihe. Nie-

mand ist auf Dauer gern allein. Schon gar nicht in Zeiten
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der Distanz und der Maskenpflicht aufgrund der Corona-
pandemie, die uns verbot, den Nichsten zu umarmen oder
auch nur zu berithren. Wir wissen, dass unsere Bediirfnisse im
Lauf des Lebens wechseln, und das ist bei Menschen, die an
Demenz erkranken, nicht anders. Schon im Anfangsstadium
ihrer Krankheit riicken soziale Kontakte in den Fokus. Auf
eine einfache Formel gebracht: Wenn ich mit dir reden kann
und du mir antwortest, fithl ich mich sicherer.

Wer zuhort und gehort wird, gehort dazu. Miteinander
reden, sich austauschen, und sei es auch nur als Schwatz iiber
den Gartenzaun, schafft Nihe, ein geselliger Vorgang, bei
dem wir Teil der Gemeinschaft sind. Es gibt ein recht an-
schauliches Modell, das den Stellenwert dieser Zugehorigkeit
durchspielt: die sogenannte Bediirfnispyramide, die der ame-
rikanische Psychologe Abraham Maslow in den 1940er-Jah-
ren entwickelt hat. Sie zeigt Stufen des Wegs, auf dem es gilt,
sich im Lauf des Lebens zu verwirklichen.

Erstrebenswertes Ziel sei es fiir jeden Menschen, seinem
Leben Sinn zu verleihen, indem er Fihigkeiten, Personlichkeit
und Kreativitdt entwickelt. Wichtig auf diesem Weg sei die
soziale Rolle, die wir im Rahmen einer Familie, im Kreis von
Freunden und anderen Gemeinschaften spielen. Eigentlich
eine Binsenweisheit, die jedoch im Schema der Maslow’schen
Bediirfnispyramide tiefere Bedeutung gewinnt. Denn schon
der erste Schritt auf die unterste Stufe der Pyramide fordert
eine grofle Portion Lebensleistung. Sie ist erreicht, wenn es

uns gelingt, elementare Bediirfnisse zu befriedigen. Hunger
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und Durst zu stillen, gehort dazu, ebenso ein vertrauter Orrt,
an dem es sich ruhig schlafen und gut wohnen ldsst. Der
nichste Schritt fithrt uns auf die Stufe, auf der wir stabile Ver-
hiltnisse schaffen, die diesen Grundbediirfnissen Dauer ver-
leihen. Erst von diesem soliden Grund aus kénnen wir uns als
soziales Wesen entwickeln.

Kein Zweifel, dass Rosmarie die beiden ersten Stufen ge-
meistert hatte, sichtbar in ihrem behaglichen Heim zwischen
Biicherwand, Sofa und Kiichenzeile, gesichert durch Rente
und Riicklagen, all das in guter Ordnung und Ergebnis eines
klugen Kopfes und langen Berufslebens. Nach Maslows Er-
kenntnissen stiinde damit fiir sie der nichste Schritt in Rich-
tung Selbstverwirklichung an, sich den Wunsch nach einem
sicheren Platz in einer sozialen Gruppe zu erfiillen. Aber auf
allen noch so glatten Straflen liegen hier und dort Stolper-
steine; selbst auf der irdischen Himmelsleiter zur Spitze der

Maslow’schen Pyramide kann sich eine Sprosse als briichig

erweisen. Die Erfahrung lehrt, dass Briiche immer dann

drohen, wenn Angst den Alltag dominiert, zuweilen auch
Scham, Wut, Arger und Schwiche. Denn das Bediirfnis nach
Nihe und Beziechung bleibt, selbst wenn die Demenz dem
Kranken die Fihigkeit genommen hat, es zu benennen. Die
bestehende Situation kennt man, das Unbekannte fiirchten
wir. Selbst Gesunde greifen auf Vertrautes zuriick, auch sie
igeln sich ein, wenn Neues sie zu stark bedringt. Ob es immer
angemessen ist, fragen sie in dem Moment nicht, wollen sich

in Sicherheit wiegen, wie es auch der Fall von Rosmarie zeigt.
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Was sie brauchte, lief§ sich erkennen, was sie wollte, auch, vor
allem aber wussten wir, was sie nicht wollte, nimlich irgend-
eine Verinderung ihrer Situation.

»Mir geht’'s doch gute, sagte sie jedes Mal, wenn ich bei ihr
vorbeischaute. »Sieh doch selbst: Ich komm allein zurecht, es
reicht, wenn jemand mal fiir mich einkauft. Oder hin und
wieder im Haushalt einspringt.«

Es wire sinn- und herzlos gewesen, zu widersprechen, denn
ihr Wunsch und Wille lie§ sich nachvollziehen. Vieles ging
ihr tatsichlich noch von der Hand: das Bett richten, Tief-
gekiihltes aufwirmen, eine der Tasten driicken, unter denen
unsere Telefonnummern gespeichert waren, Fernsehen und
Radio an- und ausknipsen, den Tiiroffner driicken, wenn es
summte, und fiir uns beide Kaffee kochen.

Doch im Gegensatz zu ihr gab es innerhalb der Familie Dis-
kussionen dariiber, was das Richtige wire und ob das Richtige
auch das Beste wire und was iiberhaupt das Beste wire. Sol-
che strittigen Punkte fithren erfahrungsgemifd zu konfliktge-
ladenen Momenten, in denen das familiire Beziechungsnetz
zu reiffen droht. In allen Familien herrschen Rangfolgen der
Beliebtheit, Favoriten werden sichtbar, Spannungen spiirbar,
lang vernarbte Verletzungen brechen auf, wenn alte Geschich-
ten auf den Tisch kommen. Als hitte man darauf gewartet,
geht es zur Sache, da hat man oft das Gefiihl, dass jetzt lingst
Vergessenes abgerechnet werden muss. Zum Beispiel, wenn
die Rede auf eine Lieblingstochter kommt, die von vorn bis

hinten verwéhnt worden sei, im Gegensatz zu einem un-
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erwiinschten Nachkommen, der viel weniger Aufmerksam-
keit erhalten habe. Selbst Geschlechterrollen sind plétzlich
von Bedeutung, wenn es darum geht, ob Mann oder Frau in
dem einen oder anderen Fall mehr zu sagen hat. Da kann es
schon mal passieren, dass sich jemand nicht von jeder oder je-
dem in den Kleiderschrank sehen lassen will, schon gar nicht
von einer Schwiegertochter oder dem eigenen Kind, zu der
oder dem man keine Beziehung hat. »Das Wort Familienban-
de hat einen Beigeschmack von Wahrheit«, schmihte schon
vor 100 Jahren der Wiener Literat Karl Kraus, vielleicht aus
bitterer Erfahrung mit der eigenen, lieben Verwandtschaft.
Diskussionen iiber das Recht, selbst zu bestimmen, wie das

eigene Leben weitergeht, haben lange Jahre meinen Berufs-

alltag begleitet und mit Rosmarie auch ein paar Jahre meinen

privaten Alltag. Sie hatte mich als Betreuer ausgewihlt, der
tiber ihr kiinftiges Wohl entscheiden sollte, eine Art General-
vollmacht, die mich fordern sollte. Natiirlich freute ich mich
tiber das Vertrauen, das sie mir entgegengebracht hatte, es
beruhte ja auf einer gelebten Beziehung, denn schliellich war
ich der gern gesechene Mann ihrer Tochter.

Aber mein Beruf bringt es mit sich, auch tiber den Fami-
lienkreis hinaus Vertrauen zu gewinnen. Denn Vertrauen ist
das Zauberwort, das in so gut wie jeder Beziehung weiterhilft.
Das Vertrauen von Menschen zu gewinnen, die in Not sind,
gehort zu den Gliicksmomenten meines Berufs. Sie stellten
sich oft schon in ersten Gesprichen mit Angehérigen ein, die

sich schwertaten, ihren Nichsten fremden Hinden zu iiber-
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lassen. Fin natiirlicher Reflex, oft von Selbstzweifeln und
Schuldgefiihlen begleitet.

Es hilft, wenn man zuhért, ohne sich grof§ einzumischen,
stattdessen zu bejahen, was war und sein wird. Ein erster
Schritt, den Angehorigen auf einem steinigen Weg zu be-
gleiten. Vertraut er mir, tibertrigt sich seine Haltung auf den
kranken Menschen, den er mir anvertraut. Er spiirt, dass
ich es gut mit ihm meine, dass ich seine Interessen vertrete
und seinen kranken Angehérigen mit all seinen Ecken und
Kanten so annehme, wie er ist, und nicht, wie ich ihn gern
hitte. Vertrauen ist nicht zwingend Liebe. Liebe ist mehr. Da
kommt noch ein Gefiihl dazu. Aber ohne Vertrauen gibt es
keine Liebe.

Trotzdem beschiftigt mich nach wie vor auch die Frage, ob
ich der Verantwortung gerecht wiirde, wenn es um Entschei-
dungen ginge, die nicht so ganz mit dem Recht auf Selbst-
bestimmung {ibereinstimmen.

Als ich 1985 die »Sonnweid« als ein Heim fiir demenzkran-
ke Menschen griindete, gab es praktisch keine gesetzlichen
Vorgaben, die mein Tun und Lassen im Umgang mit Patien-
ten kontrolliert hitten. Was ihnen guttite oder nicht, das zu
entscheiden, blieb mir und meinen Pflegenden tiberlassen.
Wir standen also in der Pflicht, von Fall zu Fall abzuwigen,
ob und wie ein Eingriff zu rechtfertigen wire, zur Not auch

tiber den Kopf des Kranken oder seines gesunden Angehori-

gen hinweg. Zum Beispiel, ob wir einem ewigen Unruhegeist

eine Tablette in die Suppe schmuggeln diirften, damit er end-
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lich mal eine Nacht durchschliefe und alle Kranken um ihn
herum auch. Meist fanden wir eine Lésung, mit der alle leben
konnten. Zum Beispiel, indem wir den Unruhestifter tags-
tiber aktiv sein liefSen, bis er abends ins Bett fiel und dort auch
bis zum Morgen blieb.

Es gab und gibt Fille, die stirker fordern. Zum Beispiel,
wenn ein Mensch in unserer Obhut komplett die Beherr-
schung verliert, dabei sich und andere bedroht, aber seine
Angehorigen strikt dagegen sind, den Tobenden mit Medi-
kamenten ruhigzustellen. Solche Fille wurden in den vergan-
genen Jahren, wie so vieles, rechtlich geregelt. Es geht dabei
sehr oft nicht mehr darum, was der Mensch braucht, was in
dieser Situation gut oder schlecht fiir ihn wire. Beispielsweise
schreibt das Gesetz in Deutschland sogar in geschlossenen
Abteilungen von Pflegeheimen eine sogenannte Paniktiir vor,
die Tag und Nacht gedffnet werden kann, damit sich kein
Insasse eingesperrt fiihlt. Auf den ersten Blick ein menschen-
freundlicher Gedanke, fiir die Bewohnerinnen und Bewohner
aber leider wenig hilfreich, weil ein Demenzkranker in Panik
nicht mehr rational erfasst, dass es solch eine Tiir tiberhaupt
gibt, und schon gar nicht, wofiir sie da sein soll. Auf der an-
deren Seite stellt ein Fluchtweg Pflegende immer wieder vor
Probleme, wenn einer ihrer noch mobilen Schiitzlinge sich
einfach aus dem Staub macht. Wer sich nur ein wenig mit
dem Krankheitsbild der Demenz auskennt, weifd: Es gibt im
mittleren Stadium der Demenz den Typ des Dauerldufers,

der permanent unterwegs sein muss. Bei manchen tiberlagert
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der Bewegungsdrang sogar das Hungergefiihl, sodass wir in
manchen Fillen dazu iibergingen, den Rastlosen zu begleiten
und dabei Essen zu reichen. Ein Problem also, das sich mit
einigem Aufwand 16sen ldsst. Ausreifler einzufangen, stellt
uns dagegen vor grofere Herausforderungen.

Nein, das System, dem wir heute verpflichtet sind, ori-
entiert sich allein an der Frage, ob irgendeine unserer Mafi-
nahmen einer rechtlichen Priifung standhilt. Die Erfahrung,
dass es Leiden vergroflern konnte, zdhle nicht. Allein die
Rechtslage ist entscheidend. Erschreckend ist dabei vor allem,
dass dieses System selbst Tragddien zulisst, die den familidren
Rahmen betreffen. Ein Beispiel von vielen ist der Fall um
Claudia Ehler, den ich im zweiten Kapitel geschildert habe.
Er zeigt, was passieren kann, wenn ein Ehemann seine Frau
selbst dann zu Hause behalten mochte, wenn sie an einer fort-
geschrittenen Demenz leidet, obgleich klar zu erkennen ist,
dass sich die Situation fiir alle, Eltern und Kinder, unertrig-
lich zuspitzt und sich laufend dramatisch verschlechtern wird.

Ich weifs, dass mich Widerspruch erwartet, wenn ich emp-
fehle, solchen Fillen eher mit einer Art sanftem Maternalismus
zu begegnen. Zugegeben, meine Sympathie fiir eine miitter-
lich geprigte und gelebte Autoritit ist biografisch begriindet,
denn ich bin in einem Haushalt aufgewachsen, den eine
fursorgliche Mutter und meine vier ilteren Schwestern do-
minierten. Hinzu kam, dass meine Jugendjahre in den 1970er-
Jahren von Protesten gegen so ziemlich alle gesellschaftlichen

Autorititen begleitet wurden. So etwas prigt. Bestirkt und
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vertieft wird meine Achtung vor der miitterlichen Fihigkeit,
zu schiitzen und zu bewahren, durch das, was meine Frau in
langen Jahren unserer Zusammenarbeit an den Tag gelegt hat.
Schon in ersten Gesprichen mit Angehorigen bewunderte ich
immer wieder, wie sie mit wenigen Worten das Vertrauen von
Menschen gewann, die ihr verzagt und anfangs auch argwoh-
nisch gegeniibersafSen.

Die meisten von uns haben hoffentlich von klein auf
erlebt, dass eine Mutter tut, was notwendig ist, um uns zu
schiitzen, dass sie sich ihrer Macht iiber uns zwar bewusst
ist, aber sie defensiv einsetzt. Dieses Vertrauen in Personen,
die uns bemuttern, statt zu bevormunden, ist die Urform
jeder Beziehung. Sie umfasst viele Aspekte, einer davon ist
die Sprache, also die Art, wie ich Worte einsetze und betone,
wenn ich mich jemandem zuwende. Dabei erlebe ich immer

wieder, wie schwer es gesunden Menschen fillt, Kranken auf

Augenhohe zu begegnen. Sprachlich driicke sich das oft in ei-

ner Weichspiilerstimme aus, die Harmonie vortduscht. Auch
zwischen Pflegenden und Patienten hért man diese falschen
T6ne, manchmal fingt es schon bei der Begriifungsfloskel an.
»Wie geht es Thnen?« Das kann als gelassenes und glaubwiir-
diges Willkommen eines Freundes klingen oder ins Gegenteil
umschlagen, wenn der falsche Zungenschlag gewihlt wird.
Wer vor Freundlichkeit tiberschaumt, weckt den Verdacht,
etwas zu verbergen. Und gerade weil er sich tibergroffe Miihe
gibt, entlarvt er eine Haltung, die es n6tig macht, getarnt zu

werden.




Menschen, die an Demenz erkranken, verlieren die Fihig-
keit, sich Miihe zu geben, auch die Miihe, hoflich zu sein.
Sie vergessen sich im wahrsten Sinne des Wortes. Es kann
schockieren, wenn sie kein Blatt vor dem Mund mehr dar-

an hindert, ihre Meinung kundzutun. Man kann ihnen aber

nichts vormachen. Sie sind vielleicht nicht mehr in der Lage,

zu benennen oder gar zu reflektieren, dass ihnen jemand
scheinheilig begegnet, aber sie spiiren es. Das Gefiihl, ge-
tduscht, belogen, nicht ernst genommen zu werden, macht
wiitend. Aufgesetzte Dauerfreundlichkeit hat niemand ver-
dient, ein Mensch mit Demenz schon gar nicht.

Egal, ob krank oder gesund, wie es klingt, wenn sich Men-
schen auf Augenhohe nahekommen, dafiir gibt es zahlreiche
Beispiele aus meiner Zeit als Heimleiter im »Sonnweid«. Eines
davon beriithrt mich bis heute, weil es auf bezaubernde Weise
zeigt, wie Stille und Schweigen den Raum fiir ein Gesprich
offnen, das Lebensgeister fiir beide Seiten weckt. Kein Zu-
fall, dass es eine Frau und unsere Kunsttherapeutin war, die
es mit einem Patienten fiithrte, dessen Demenz schon so fort-
geschritten war, dass er kaum noch ansprechbar schien. Da
ihn offensichtlich musische Angebote wie Malen und Singen
tiberforderten, beschloss Fiorentina Talamo, den therapeuti-
schen Rahmen in den sonnigen Herbsttag vor unserer Tiir zu
verlegen. Das Ergebnis dieses Spaziergangs ist fiir mich ein
kleines Lehrstiick iiber die Kunst des Zuhorens.

Fiorentina Talamo hat es auf meine Bitte hin protokolliert:

Herr Rusca sitzt meistens in sich gekehrt und versunken im Stubl.
Seine Stimme ist, wenn er selten einmal spricht, kaum zu ver-
stehen.

Den Vorschlag, miteinander den goldenen Herbsttag zu genie-
[fen, nimmt er mit einem Kopfnicken an, ebenso den Transfer in
den Rollstubl.

In der lauen Brise des Gartens nimmt seine Aufmerksamkeit
zu, er lisst seine Augen iiber Wiese, Biume und Biische schwei-
fen, blickt auf den Springbrunnen, lauscht dem Wasser, scheint
hin und wieder fast zu licheln.

Ich spreche ihn nicht an. Schaue nur, lausche auch.

Unter einer Linde rasten wir. Der Wind fichelt herbstlichen
Duft durch den Garten. In dieser sprechenden Stille hire ich
seine leise Stimme.

»Schon hier«, sagt er.

Ich bin iiberrascht. Sage aber nichts, um nicht den stillen Mo-
ment zu storen. Es ist, als habe sich im herbstlichen Garten noch
ein Garten gedffnet: Herrn Ruscas innerer Garten.

»Hab einen Betrieb geleitet«, fliistert er. »Viele Angestellte ...
musste aufhoren ... aus gesundheitlichen Griinden ...«

Sein Gesicht ist geritet, seine Hand zittert.

»Mein Sohn ist Mediziner gewordenc, sagt er. »Meine Tochter
ist Apothekerin ... hab eine gute Familie gehabt. «

Ich bin ibm zugewandt, ohne Worte. Er schaut auf-

»Was machen Sie so?«, fragt er.

»lch bin Kunsttherapeutin. «

»Was macht denn so eine Kunsttherapeutin?«




»Mit Menschen malen und singen, musizieren und tanzen,
alles, was Freude machen konnte.«

»Ein schwieriger Beruf .«

»fa. Und ein schoner. Was wiirden Sie denn gern mal ma-
chen?«

»Hiitt gern gemalt ... bin aber nie dazu gekommen. «

»Jetzt war vielleicht Zeit, es zu probieren, was meinen Sie?«

»Ja, das konnten wir probieren, sagt er nach einer Weile. Aber
das Reden hat ibn ermiidet. Wir bleiben noch ein paar Minuten
unter der Linde, dann bringe ich ihn zuriick auf die Station.

»Also dann bis morgen, Herr Ruscac, sage ich zum Abschied.
Er nickt und driickt meine Hand, was ihn anstrengt, schaut di-
rekt zu mir auf, und auch dafiir muss er sich anstrengen, weil ibn
seine Riickgratverkriimmung hindert.

Seit ich Herrn Rusca kenne, nehme ich etwas Dunkles wabr,
was zu ihm gehiort und mich irritiert. Dieses Dunkle lass ich dort
sein, wo es ist. Wichtig ist, was jetzt ist und was noch kommst und
Freude macht. Diesen Faden weiterzuspinnen und mit ihm ver-
bunden zu bleiben, ist wertvoll.

Ich bin freudig gespannt, ob sein Wunsch zu malen morgen
noch gilt.

Nihe stellt sich nicht automatisch mit weich gespiilter Stim-
me ein, Schweigen kann vielsagend sein, der Spruch »Ist doch

alles nicht so schlimm« schafft kein Vertrauen. Wir diirfen

Schwierigkeiten nicht leugnen, Plegeperson und Schiitzling

sind beide miindig, regeln die Dinge miteinander. Wenn der

178

Kranke etwas nicht versteht, hat er den Anspruch, dass die
Pflegeperson zumindest versucht, etwas so zu erkldren, dass
er es verstehen kann. Auch wenn das nicht mehr gelingt, sagt
das Gefiihl: Der hat mich nie betrogen, dem kann ich folgen.

Diese Gewissheit trigt vom Beginn der Krankheit bis zu
dem Moment, in dem es Zeit ist zu sterben. Jede Zeit hat
ihre Hemmschwelle, ob zu Hause oder im Heim, ist belegt
mit Scham, beim Kranken und Gesunden: die Nihe zu be-
wahren, auch wenn es nicht angenehm ist; zu erleben, dass
die Partnerin oder der Partner selbstverstindliche Fihigkeiten
verliert, zum Beispiel nicht mehr rechtzeitig den Weg zur Toi-
lette einschldgt. Solche Momente sind zu Hause schwieriger
zu bewiltigen als in fremder Obhut. Die Nihe zwischen Ehe-
leuten macht es nicht einfacher. Schon gar nicht fiir Téchter,
Sohne und Enkelkinder. Es herrscht eine Atmosphire wie im
Basislager des Mount Everest. Schon auf der unteren Ebene
ist die Luft fiir viele zu diinn — und der Gipfel liegt noch weit
vor ihnen.

Das ist allein nicht mehr zu schaffen, da braucht es Hil-
fe und Unterstiitzung von Menschen, die mittragen, eine
ehrliche Haut, keine Weichspiiler, keine Gaukler. Verbindlich
und verlisslich zu sein, ist oberstes Gebot. Dann kann auch
das Gefiihl der Scham seinen Platz bekommen, auch das Ge-
stindnis: Ich kann jetzt nicht mehr, ich brauche eine Pause.
Diesem Gefiihl einen Raum zu geben, ist lebenswichtig. Nur
so vermeiden wir, unter der Last zusammenzubrechen.

Mir geht es deshalb darum, einen sozialen Raum zu schaf-
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fen, in dem hilfsbediirftige Menschen ein weitgehend ei-
genstindiges Leben fithren. Amtlich korrekt und sprachlich
abgehoben wurde dieser Ansatz als personenzentrierte Dienst-
leistung tituliert. Bleiben wir dabei, ihn als sozialen Raum zu
begreifen, in dem der Mensch im Zentrum steht und nicht
seine Krankheit. Es geht darum, was jeder von uns will und
braucht, egal ob bereits gebrechlich oder noch gut unterwegs.
Fast ein Drittel aller alten Menschen lebt allein, ihre Zahl
steigt und damit auch der Teil, der auf Dauer nicht mehr al-
lein zurechtkommt. Thnen zu helfen, heif3t im Endeffekt, uns
selbst zu helfen.

Einiges, was ich schon tiber meine Schwiegermutter Ros-
marie berichtet habe, entspricht diesem Ansatz. Wir konnten
lange Zeit ihr soziales Netz stirken, indem wir priiften, was
noch funktionierte und was nicht. Eine Nachbarin erklirte
sich bereit, regelmifig bei ihr reinzuschauen, was Rosmarie
nicht immer gut fand. Doch meine Frau, die in der Rolle
eines Demenzcoachs fungierte, iiberzeugte sie vom Nutzen
einer guten Hausgemeinschaft. Sie ging auflerdem zweimal
die Woche mit ihr einkaufen, um sicherzustellen, dass sie
tiberhaupt etwas zu essen bekam und, erst in zweiter Linie,
sich gesund ernihrte.

Die Familienbande hielt zusammen. Ihr Sohn Daniel kam
vorbei, ebenso ihre Enkel. Sie halfen sogar beim Hausputz.
Fiir Arztbesuche standen Fahrdienste bereit — manchmal auch
zwei, wenn Rosmarie vergessen hatte, dass sie bereits einen

geordert hatte.
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Wie immer und tiberall bei altersbedingt geplagten Men-
schen lautete auch ihr gegeniiber die Standardfrage: Hast du
heute schon deine Pillen geschluckt? Schwer zu beantworten,
wenn man entscheiden muss, ob jetzt das Medikament an der
Reihe ist, das den Blutdruck senkt, oder die Tablette, die das
Blut verdiinnt. Dann gibt es meistens noch eine gegen Cho-
lesterin, damit die Adern nicht verkalken, und eine andere,
die die Adern weitet, nicht zu vergessen die listige Wasserpil-
le, die zwar den Druck auf die Blase erhoht, aber dafiir sorgt,
dass die Beine gegen Abend nicht allzu stark anschwellen.

Ich gehe davon aus, dass ein Medikamentenschieber inzwi-
schen zum Haushalt fast jeder Person jenseits der 70 gehort.
Unterteilt in vier Ficher fiir Tabletten, die morgens, mittags,
abends und nachts einzunehmen sind, hilft er auch Men-
schen, die noch nicht an Demenz leiden. Als praktisch haben
sich elektronische Pillenboxen erwiesen, die mit Piepsténen

anzeigen, dass ein Medikament fillig ist. Ein Pflegedienst, der

regelmiflig kommt, scheint mir diesen Dienst allerdings zu-

verldssiger und menschlicher zu erfiillen. Das betrifft nicht
nur Schwerhorige, sondern vor allem Personen, die nicht
mehr zuordnen konnen, was da in ihrer Kiiche um Himmels
willen schon wieder piepst.

Es war vor allem Monika zu verdanken, dass unser Versor-
gungsnetz funktionierte, kein Wunder bei einer professionell
vorgebildeten und von Natur aus gut organisierten Fachfrau
wie ihr. Das ABC des Alltags, von Arztbesuch bis Zihneput-

zen, lief§ sich nahezu liickenlos runterspulen. Jede und jeder
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von uns war per Telefon erreichbar und im Notfall zur Stelle.
Sei es, dass Rosmarie wieder einmal Gespenster sah oder ihre
Zahnbiirste vermisste oder es vor dem Schlafengehen nicht
schaffte, die neuen Stiitzstriimpfe tiber die Fersen zu zerren.

Wie wire es ihr jedoch ergangen, wenn keine Tochter Mo-
nika und keine vielkopfige Familie bereitgestanden hitten,
um sie aufzufangen? Wir spiiren es immer wieder und tiber-
all: Die soziale Rolle der Familie hat sich in den vergange-
nen Jahrzehnten grundlegend gewandelt. Wir sind mobiler
geworden, fithlen uns nicht mehr unbedingt unserem Ge-
burtsort verbunden, was dazu fiihrt, dass Angehérige oft weit
entfernt voneinander wohnen. Hinzu kommt, dass Ehen oft
nicht mehr halten, bis dass der Tod sie scheidet. Die Zahl
alleinerziehender Eltern steigt. Die meisten von ihnen sind
Miitter, die durch Kind und Beruf schon zu sehr belastet sind,
um sich noch um eine kranke Oma zu kiimmern.

Dabei sind Menschen, die sich kiitmmern, wichtiger denn
je. Wir leben erheblich linger als unsere Vorfahren, womit
sich der Kreis hilfsbediirftiger Menschen erweitert. Schon
jetzt bilden 60-Jihrige die Mehrheit unserer Gesellschaft,
in absehbarer Zeit werden es 70-Jahrige sein, irgendwann
80-Jihrige. Die sogenannte Alterspyramide, die Mitte des
vergangenen Jahrhunderts noch auf einer Mehrheit von 30-
bis 40-Jahrigen basierte, steht schon heute auf dem Kopf.

Hoéchste Zeit, einen sozialen Raum zu schaffen, der uns im
Alter behiitet! Den Bauplan dafiir miissen wir nicht aus der

Luft greifen, weil es bereits ein Modell gibt, das sich hundert-

182

fach bewihrt hat. Der Schweizer Arzt und Palliativmediziner
Andreas Weber hat es als Netzwerk entwickelt, das seine Pa-
tientinnen und Patienten auf vorbildliche Weise in ihrem Zu-
hause versorgt. Was seine Hilfestellung auszeichnet und zur
Nachahmung ermutigt, ist die erstaunliche Tatsache, dass es
sich bei den Versorgten ausschliefSlich um schwere Fille han-
delt. Es sind Menschen, die den Tod vor Augen haben, und
zwar nicht etwa auf Palliativstationen von Krankenhiusern,

wo sie Tag und Nacht von einem Stab aus Pflegenden und

Arzten betreut werden, sondern dort, wo die tiberwiegende

Mehrheit von uns bis ans Lebensende bleiben will: in den
eigenen vertrauten vier Winden.

»Wir bringen das Spital ins Wohnzimmer«, sagt Andreas
Weber. »So kénnen mehr als 60 Prozent unserer Patienten zu
Hause sterben.«

Mehr als 300 solcher palliativen Ambulanzen gibt es be-
reits in Deutschland, wie sie funktionieren, hort sich aus sei-
ner Sicht einfach an, erfordert jedoch Aktivititen, die iiber
eine medizinische Betreuung hinausgehen.

»Manchmal fithl ich mich eher als Netzwerker«, gesteht
der Arzt. »Ich verkniipfe Patient mit Hausarzt, ambulanter
Pflege und Angehérigen. Gemeinsam schaffen wir ein Be-
treuungsnetz: Medikamente einkaufen, waschen, Sitzwache
halten und dergleichen mehr. Wichtig ist: Alles muss gut
koordiniert werden.«

Das leuchtet ein und hére sich einfach an, fordert jedoch

mehr als nur medizinisches Wissen und Organisationstalent.
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Initiative ist gefragt — und ein fester Glaube an das Gute im
Menschen. Man muss allerdings verstehen, diesen zu wecken.
Wie in dem Fall einer schwer kranken Frau, 93 Jahre alt, die
in einem Mietshaus lebte.

»Sie hatte zwar Sohn und Tochter, doch die waren voll
berufstitig und fiihlten sich tiberfordert«, berichtet Andreas
Weber. »Also ging ich von Wohnung zu Wohnung und fragte
Nachbarn, ob sie bereit wiren zu helfen. Drei von fiinf er-
klirten sich sofort bereit, einzukaufen oder mal am Kranken-
bett zu wachen. Menschen sind grundsitzlich hilfsbereiter, als
man denkt.«

Eine Umfrage in der Schweiz bestitigt seine Erfahrung:
Drei Viertel aller Befragten konnten sich vorstellen, einen
halben Tag pro Woche einen sterbenden Menschen zu be-
treuen. In Deutschland diirfte der Anteil ihnlich hoch sein.
Der Tod ist offenbar nicht mehr so stark tabuisiert wie friiher.
Vor allem die jiingere Generation empfindet ihn, ebenso wie
Zeugung und Geburt, als natiirliche Bedingung des Lebens.
In jedem Fall 6ffnet sich mit dem Modell der palliativen Ver-

sorgung, wie Andreas Weber es praktiziert, ein grofles Tor zu

dem sozialen Raum, der mir vorschwebt. Er dient nicht nur
Sterbenden und Kranken, sondern uns allen als eine Strategie,
die darauf ausgerichtet ist, dass Betreuung tiberall stattfindet,
nicht nur im Pflegeheim. Wie Akteure einer qualifizierten
Quartiersarbeit zusammenarbeiten, Menschen vernetzen und
Impulse geben, werde ich im letzten Kapitel dieses Buches im

Detail erkliren.
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Ich wehre mich gegen die Auffassung, dass wir demenz-
freundliche Kommunen brauchen. Wir miissen stattdessen
menschenfreundliche Kommunen schaffen, die darauf Wert
legen, was der Mensch braucht, unabhingig von einer Dia-
gnose, vielmehr abhingig von seinen Moglichkeiten. Das
trifft fir alle zu, ob mit oder ohne Einschrinkung, ob mit
mentaler oder korperlicher Andersartigkeit.

Der Mensch ist, wer er ist. Diese Maxime sollte fiir all un-

ser Handeln mafigeblich sein.




In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Leiden alle Menschen mit Demenz an Halluzinationen?

Bei etwa einem Drittel von ihnen kénnen Wahnvorstellun-
gen auftreten. Thnen erscheinen echt und lebensnah wirken-
de Menschen, Tiere oder Dinge, die oft ebenso schnell ver-
schwinden, wie sie aufgetaucht sind. Sie sind Kennzeichen
der Lewy-Body-Demenz, an der etwa 10 bis 15 Prozent aller
demenziell Erkrankten leiden, meist sind es Minner. Ursa-
che sind EiweiSkliimpchen, die sich im Gehirn ablagern. Sie
schidigen Nervenzellen und stéren den Austausch von Boten-
stoffen. Thre Symptome dhneln denen der Schiittellihmung
Parkinson, bei der Kranke gebeugt und schlurfend gehen,

sich sehr langsam bewegen und eine erstarrte Mimik zeigen.

Meine Mutter lebt allein und hat manchmal Wahnvorstel-
lungen. Muss sie in ein Heim?

Verlaufen die Wahnvorstellungen fliichtig und harmlos, kann
sie noch eine Weile in ihren eigenen vier Winden bleiben.
Versuchen Sie dennoch, ein Beziehungsnetz zu kniipfen, das
sie auffingt, wenn ihre Irritationen {iberhandnehmen. Op-
timal wire eine hilfsbereite Gruppe aus Geschwistern, Kin-
dern, Enkelkindern und Freundinnen und Freunden, die

telefonisch jederzeit erreichbar und auch untereinander ver-
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netzt sind. Die Erfahrung zeigt, dass oft auch Nachbarn bereit
sind, bei einem alleinstehenden Kranken vorbeizuschauen.
Informieren Sie sich schon im Anfangsstadium der Krankheit
tiber Hilfsangebote vor Ort. Thre Hausirztin oder Thr Haus-
arzt wird Sie iiber Pflegedienste in Threm Wohnort informie-
ren. Wenn Sie Gliick haben, gibt es in Threr Nihe sogar eine
Selbsthilfegruppe, in der sich Angehérige austauschen und

gegenseitig unterstiitzen.

Was tun, wenn die kranke Person Hilfe ablehnt, weil sie
glaubt, noch alles im Griff zu haben?

Ob gesund oder dement, Bluffen gehért zum Leben. Wie
oft habe ich erfahren, dass Menschen einen Zustand nicht
so sehen wollen, wie er ist, sondern wie er sein soll. Im Ge-
gensatz zu Hypochondern, die in jedem Wehwehchen eine
todliche Gefahr wittern, gibt es Menschen, die ihre Leiden
und Schwichen herunterspielen. Das gilt vor allem bei einer
Krankheit, die kognitive Fihigkeiten mindert. Wer spiirt,
dass er in vielen Dingen dem Alltag nicht mehr gewachsen
ist, hat gute Griinde, seine Defizite zu verstecken. Oft be-
stimmen dann Wiinsche die Gedanken: zum Beispiel wieder
einmal fiir die ganze Familie zu kochen; oder sich ans Steuer
zu setzen und eine Fahrt ins Blaue zu starten. Eigene Moglich-
keiten zu iberschitzen, kann trostlich sein, wenn der Mensch
spiirt, dass ihm in so vielen Bereichen des Alltags die Felle
wegschwimmen. Deshalb: nicht widersprechen, wenn sich

Wunsch und Wirklichkeit vermischen! Lassen Sie sich auf
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eine Traumwelt ein, die in vielem der von Kindern ihnelt —

und uns manchmal sogar bezaubern kann.

Schmilert Demenz neben kognitiven Fihigkeiten auch
die korperliche Fitness?

Da Demenz in den meisten Fillen erst eintritt, wenn Kraft
und Ausdauer ohnehin nachlassen, wiegt ein solcher Verdacht
besonders schwer. Es liegt auf der Hand, dass korperliche
Fitness bei lebenslangen Stubenhockern erheblich schneller
schwindet als bei Menschen, die schon seit ihrer Kindheit
regelmiflig Sport treiben. Wer also die Krankheit im Kopf
auf seine Beine tibertrigt und seine letzten Tage im Sessel vor
dem Fernseher verbringt, nimmt in Kauf, dass motorische
Fihigkeiten wie Kraft und Balance schwinden. Wer Muskeln
nicht nutzt, baut sie ab, was unter anderem erschwert, Ba-
lance zu halten. Der sogenannte Schwankschwindel gehért zu
Alterserscheinungen, die selbst bei simplen Titigkeiten zum
Handicap werden. Peinlich, wenn man unterwegs wie ein
Betrunkener aus der Spur gerit, schlimmer noch, wenn man
stiirzt und sich einen seiner miirben Knochen bricht. Daher
ist es in jeder Hinsicht gut, wenn man jemanden dabeihat,

der einem die Hand hilt.

Was konnen denn irgendwelche Fitnessprogramme einem
alten und demenzkranken Menschen noch bringen?
Zunichst sollte man ihn nicht unterschitzen. Wie oft haben

mich Heimbewohner durch ihre Kondition beeindruckt,
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wenn sie ihre Unrast auf pausenlosen Mirschen durch Haus
und Garten auslebten. Erstaunlich, wie lange selbst alte,
tibergewichtige und gebrechlich wirkende Menschen durch-
hielten. Wo also ein Wille ist, 6ffnen sich Wege, auf denen
sich Krifte sammeln und steigern lassen.

Andererseits lehrt die Erfahrung, dass nur ein paar taten-
lose Tage im Bett die Krifte rapide reduzieren. Wenn man
in solchen Phasen nicht physiotherapeutisch vorbeugt, fillt
es dem Patienten schnell schwer, sich aufzurichten und auf-

zustehen.




Kapitel 7

Wie sich unsere Krankenhiuser

verandern miissen

Die Notaufnahmen und Stationen in deutschen Krankenhiusern
werden Menschen mit Demenz nicht gerecht. Die Betroffenen
brauchen eine Fiirsorge, die tiber die Behandlung des kirperlichen
Leids hinausgeht. Stattdessen bleiben sie dem Klinikalltag aus-
geliefert und begreifen nicht, was mit ibnen geschieht.

Als man Frau Meier nach einer Operation am gebrochenen
Oberschenkel in ihr Krankenzimmer geschoben hatte, er-
wartete sie auf dem Nachttisch ein Zettel der Stationsleitung.

»Sie sind im Krankenhaus, weil Thre Hiifte nicht mehr an
Ort und Stelle warg, stand dort. »Diese ist nun wieder in Ord-
nung, und Sie tragen einen speziellen Schuh. Bitte driicken
Sie den roten Knopf, wenn Sie Hilfe brauchen.«

Was fiir eine nette Geste! Leider kriegte Frau Meier sie nicht
mit, als sie aus der Narkose erwachte. Eigentlich hitte man
wissen miissen, dass die alte Dame zwar lesen konnte, aber
nicht mehr verstand, was sie las, und kaum noch in der Lage
war, die Funktion des roten Knopfs zu begreifen, der an einer
Schnur iiber ihr baumelte. Schon in der Notaufnahme hatte
ihr Sohn erklirt, dass seine 87-jihrige Mutter an Alzheimer

litt, was im Krankenblatt vermerkt wurde, aber ohne Folgen
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blieb. Die nichsten Stunden verbrachte sie in einer Notfall-
koje ohne Tageslicht, gegen Schmerz sediert, aber nicht gegen
die Angst vor der fremd und feindlich wirkenden Umgebung
mit all ihrem Stimmengewirr, Kommen und Gehen.

Wenn der Sohn sich erkundigte, wie und wann es denn
weiterginge, hief§ es, zu warten gehore halt dazu. Dringte
er energischer, weil seine Mutter immer unruhiger wurde,
erklirte man kurz angebunden, dass es auch noch andere
schwere Fille gebe. Er konne doch sehen, dass die meisten
von ihnen ebenfalls alt und gebrechlich seien.

Das war in der Tat nicht zu iibersehen und keine Ausnah-
me unter den Notaufnahmen der fast 2000 Krankenhiuser
in Deutschland. Denn Frau Meier ist eine von mehr als acht
Millionen Menschen im Rentenalter, die Jahr fiir Jahr mit
Knochenbriichen, Lungenentziindungen, Harnwegsinfektio-
nen oder anderen Krankheiten eingeliefert werden. Dass sie
hiufig eine Fiirsorge benétigen, die iiber die Behandlung des
korperlichen Leids hinausgeht, belegt eine Studie der Robert
Bosch Stiftung, die ergab, dass 40 Prozent aller Menschen,
die im Rentenalter stationir behandelt werden, kognitive
Storungen aufweisen. Fast jede und jeder Fiinfte von ihnen
leidet an Demenz.

Es konnten sogar noch mehr sein, weil bei der Aufnahme
die Nebendiagnose Demenz oft gar nicht gestellt wird. Aber
selbst wenn sie erkannt und vermerkt wird, bleiben die Be-
troffenen den Abliufen des Klinikalltags ausgeliefert. Sie be-

greifen nicht, was mit ihnen geschieht, manche reagieren mit
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Geschrei, wehren sich womdglich mit Hinden und Fiifen ge-
gen Eingriffe und stellen das rztliche Personal und Plegende
vor Aufgaben, denen sie nicht gewachsen sind. Denn die we-
nigsten von ihnen haben gelernt, wie sie sich in solchen Fillen
verhalten miissen. Selbst wenn sie fachliches Wissen und ein
Herz fiir die verwirrte Person in ihrer Obhut mitbringen, lasst
ihnen der Klinikalltag kaum Zeit, auf Menschen mit Demenz
einzugehen.

Frau Meiers Hilflosigkeit beschrinkte sich nicht nur auf die
Notaufnahme, sondern auch auf den Klinikalltag. Als man sie
nach ihrer Operation auf die normale Station verlegte, safl sie
da, nein, hing sie auf einem Stuhl, pillenberuhigt, drei viertel
schlafend, vor ihr das Abendessen auf dem Tisch, Speichel lief
ihr aus dem Mundwinkel, der Léffel lag am Boden, Trinkglas
und Essen blieben unberiihrt. Elend kennzeichnete die Szene.

Der Leerlauf setzte sich fort. AuSer 20 Minuten Physio-

therapie pro Tag, die ihr wieder auf die Beine helfen sollten,

passierte nichts. 23 Stunden und 40 Minuten am Tag wurde

alles unterlassen, was geholfen hitte, Muskeln zu erhalten,
geschweige denn Muskeln aufzubauen. Besuche waren, co-
ronabedingt, erst ab halb fiinf nachmittags erlaubt; samstags
und sonntags zwar schon ab neun Uhr morgens, aber an den
Wochenenden war der behandelnde Arzt nicht da. Wer kann,
wer soll, wer will dem Sohn Auskunft geben? Also musste er
sich gefilligst tagelang gedulden, ehe er erfuhr, wie es mit sei-
ner Mutter weitergehen sollte.

Was wire denn auch zu berichten gewesen, aufSer dass sie
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jeden Morgen aus dem Bett in den Stuhl gehoben wurde und
dort hockte, bis die Nacht anbrach und sie wieder ins Bett
gelegt wurde. Noch nichts gegessen? Pech gehabt, gute Frau!
Wenn Sie unsere Mahlzeiten verschlafen oder Thr Besteck
nicht aus der Plastikhiille kriegen oder vergessen zu trinken —
dafiir kann doch die Pflege nichts!

Pflegekrifte sind oft im Laufschritt unterwegs, arbeiten am
Limit. Diirfen wir deshalb erwarten, dass sie sich auf demenz-
kranke Menschen einstellen, auch wenn die mehr Zeit und
Zuwendung benétigen? Zumindest sollten sie wissen, dass es
fiir diese Patienten puren Stress bedeutet, im Krankenhaus zu
sein. Speziell im fortgeschrittenen Stadium darf man sie nicht
mit einer Schlaftablette ruhigstellen und allein lassen. Sobald
sie aufwachen, sind sie orientierungslos, voller Angst und re-
agieren entsprechend. Ein weinender alter Mensch, der durch
Krankenzimmer und Ginge irrt, weil er nicht weif, wo er ist

und warum er hier ist, und nur noch nach Hause will, ist ein

gewohnter Storfaktor. Die Stationen in Krankenhiusern sind

voll von diesen ungeliebten, aufwendigen Storerinnen und
Storern, die nach Operationen ihre Schliuche und Katheter
rausteifien und nur noch wegwollen, eine Blut- und Urinspur
hinter sich lassend. Oft sind es Mitpatienten, die sich um sie
kiimmern, weil so rasch niemand kommt, auch wenn man
schon drei Mal geldutet hat.

Es ist nicht nur ein individuelles, sondern vor allem ein
gesellschaftliches Dilemma, das da zutage tritt: Pflegende
ohne Zeit, Ahnung und Einfiihlung sind Teil eines kranken
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Systems, das Hierarchien und Abldufe als gegeben hinnimmt.
Menschen mit Demenz tiberfordern das System Kranken-
haus, und das System Krankenhaus iiberfordert die Men-
schen — auch die ohne Demenz.

Es sind immerhin mehr als 19 Millionen Kranke, die sich
in Deutschland pro Jahr diesem System anvertrauen miissen,
auf Gedeih und Verderb, je nachdem, in welches der fast 2000
Krankenhiuser sie eingeliefert werden. Mit Gliick landet man
in einer Institution, die sich als Teil einer anstindigen Gesell-
schaft versteht und entsprechend verhilt.

‘Was Anstand fiir Institutionen wie Krankenhiuser bedeu-
tet, dariiber habe ich mir grundsitzliche Gedanken gemacht,
die naheliegen, aber leider nicht immer beherzigt werden.
Schon gar nicht in Krankenhiusern, in denen sich Menschen
oft gedemiitigt, ja sogar erniedrigt fithlen, wenn man sie nur
noch als Fall wahrnimmt und ihre Schamgrenzen missachtet,
ausgeliefert in einer kachelkalten, grell durchleuchteten Welt,
die keine Privatsphire zuldsst und in der tber sie in einer
Sprache geredet wird, die sie nicht verstehen.

Doch es gibt Ausnahmen von der Regel, auch dort, wo es
aus Personalmangel ziigig zugehen muss. Ein Licheln tibers
Essenstablett hinweg kostet weder Geld noch Zeit, egal, ob
der Patient demenzkrank ist oder nicht. Einen Augenblick
die Hand halten kann Wunder wirken. Ebenso ein paar
freundliche Fragen nach Woher und Wohin, wenn es beim
Waschen, Bettenmachen oder Fiebermessen nétig ist, die

Bettdecke wegzuziehen.




Mir geht es nicht um ein »demenzfreundliches«, sondern
um ein menschenfreundliches Krankenhaus, also um eine In-
stitution, die dem Menschen und nicht dem System dient.
Eine Floskel wie »Das geht nicht« gibt es in diesem Umfeld
nicht. Ebenso wenig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, die
sich hinter sogenannten Sachzwingen verschanzen. »Es geht
auch andersl«, das ist der einzige Sachzwang, der hier gilt.

Damit im System Krankenhaus iiberhaupt irgendetwas
funktioniert, sollte es iiberall eine geriatrische Akutstation
geben, auf der Menschen nicht mit ablauforientierten Struk-
turen zugedeckt werden, sondern von einem Team aus Pfle-
genden, Arztinnen und Arzten, Physiotherapeutinnen und
-therapeuten, Sozialarbeiterinnen und -arbeitern betreut
werden.

Doch erhéhten Aufwand in der Pflege zu fordern, fiihrt
unweigerlich zu Protest: Das ist nicht zu bezahlen! In solchen

Fillen verweise ich gern auf Irene Bopp-Kistler, ehemalige

leitende Arztin an der Klinik fiir Akutgeriatrie im Ziiricher

Stadtspital Waid. Bereits vor 25 Jahren baute sie dort eine der
ersten Memorykliniken der Schweiz auf. Sie war aufSerdem
maflgeblich daran beteiligt, dass bereits 1987 eine alters-
medizinische Klinik fiir altersschwache Menschen in Ziirich
aufgebaut wurde, die dem normierten Betrieb eines Kranken-
hauses nicht ausgesetzt werden diirfen.

Altersschwach — schon als ich diesen Begriff zum ersten
Mal hérte, spitzte ich die Ohren. Er gefiel mir, weil er fiir alle

dlteren Patienten gilt, die nicht in der Chirurgie, der Inne-
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ren oder einer anderen Abteilung adiquat behandelt werden
kénnen. Denn ein altersschwacher Mensch ist besonders an-
fillig, auch wenn er nicht an Demenz erkranke ist. Er leidet
oft an mehreren Krankheiten zugleich, wird mit der Zeit
immobil und manchmal inkontinent. Altersschwach zu sein
heif3t auch, steifbeinig und ungelenk zu werden; das Risiko zu
stiirzen erhoht sich, ebenso die Gefahr von Komplikationen.
Hinzu kommt, dass es linger als bei Jiingeren dauert, eine
Krankheit oder Operation zu {iberstehen.

Es ist also nicht allein damit getan, Patienten zum Beispiel
nach einer Operation nur chirurgisch zu versorgen, sondern
es gilt, die Therapie aus einer ganzheitlichen Sicht zu gestal-
ten. In Ziirich wurde deswegen zusitzlich eine der ersten so-
genannten gerontotraumatologischen Kliniken aufgebaut.

Fiir Irene Bopp-Kistler stand immer das interprofessionelle
Team im Mittelpunkt. Auf einer altersmedizinischen Abtei-
lung behalten Pflegefachleute zusammen mit Arztinnen und
Arzten Begleiterkrankungen und Funktionsstérungen im All-
tag im Auge. Das Physiotherapie-Team sorgt dafiir, dass die
Patientinnen und Patienten frith wieder mobilisiert werden,
um das Risiko von Stiirzen zu minimieren. Erndhrungsbera-
terinnen und -berater achten auf das richtige Essen, weil eine
hohe Eiweiffzufuhr im Krankenhaus wichtig ist, und Ergo-
therapie dient dazu, rasch die Alltagsfunktionen zu stimulie-
ren. Hinzugezogen werden auch Fachleute aus den Bereichen
Psychologie, Neuropsychologie sowie Musiktherapie.

So paradox es klingt, aber die Erfahrung zeigt: Der erhohte
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Aufwand macht sich bezahlt, denn unter den Bedingungen
ihrer Abteilung verringert sich die Zahl der Riickfille. Schon
deshalb sehe ich in einer geriatrischen Akutstation die einzig
akzeptable Moglichkeit, altersschwache und vor allem de-
menziell Erkrankte so zu behandeln, wie es jedem in unserer
Gesellschaft zusteht. Auch Frau Meier, die man in einer her-
kémmlichen Chirurgie abstellte, wire dort besser aufgehoben
gewesen, ebenso meine Schwiegermutter, die eine Zeit lang
mit ihr ein Krankenzimmer teilte.

Rosmarie war dort gelandet, nachdem sie uns mit der
Vision ihrer eingeklemmten Enkelin aufgescheucht hatte
und akut einen Ort brauchte, an dem sie mit ihren Wahn-
vorstellungen nicht allein war. Moglich, dass sie solche ge-
spenstischen Heimsuchungen hiufiger und heftiger plagen
wiirden, womdglich bis zu einem Grad, an dem sie Schaden
nehmen konnte.

Mit der Aufsicht war es aber nicht weit her. Eines Sonn-
tagmorgens um sechs jagte uns eine Schreckensmeldung aus
dem Bett: Rosmarie sei verschwunden. Ich hére noch, wie
konsterniert meine Frau am Telefon reagierte.

»Wie bitte? Was ist passiert?«, rief sie. »Verschwunden? Wie
ist das moglich?«

Es waren Fragen, fur die man auch am anderen Ende der
Leitung nach Antworten suchte. Die Patientin habe sehr ver-
wirrt gewirkt und eine unruhige Nacht verbracht, erfuhren
wir, und auf einmal sei sie einfach nicht mehr da gewesen. Ja,

doch, man suche iiberall nach ihr. Die Polizei sei auch schon
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informiert und werde sie sicher bald finden. Weit kénne die

alte Frau doch nicht kommen, mit ihrem chrgewicht, dem

kaputten Knie und ihren Krampfadern.

Das wussten wir besser. Schon zu unserer Zeit im Heim
»Sonnweid« hatten wir es gelegentlich mit Ausreifern zu tun
gehabt und uns gewundert, wie weit Menschen kommen
konnen, die doch schon recht gebrechlich wirken. Auf der
Suche nach ihnen hatten wir auch erfahren, dass es viele hilfs-
bereite Leute in der Nachbarschaft gab, die manchmal einen
unserer fliichtigen Patienten ins Heim zuriickgebracht hatten,
wihrend wir noch nach ihm suchten.

Im Fall unserer Rosmarie umkreisten wir die Klinik vergeb-
lich. Keiner hatte sie gesehen, auch die Fahndung der Polizei
lief ins Leere. Sie war und blieb verschwunden, stundenlang,.
Bis sie der Hausmeister um die Mittagszeit zufillig in einem
stillgelegten Lift des Krankenhauses fand. Erleichterung pur
auf allen Seiten. Rosmarie wusste von nichts mehr. Fiihlte
sie sich gestresst, erschopft? Offenbar nicht. Warum hatte sie
sich ausgerechnet in dieser kalten und dunklen Kabine ver-
krochen? Keine Ahnung. Jede Erinnerung daran war weg.
Demenz zeigt manchmal auch eine gnidige Seite.

So konnten wir sie am frithen Montag erleichtert und hoff-
nungsvoll auf die Station fur Alterspsychiatrie begleiten. Ein
gutes Eintrittsgesprich fand statt, viele Menschen saffen um
uns herum: Arzt, Assistent, Pflegeexpertin, Stationsleiterin,
Therapeutinnen. Beruhigend auch, wie einfiithlsam sie alle auf

Rosmarie eingingen, allen voran der Stationsarzt, der sich die
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Symptome ihrer Beschwerden anhorte und notierte. Leider
sahen wir ihn danach nie wieder. Stattdessen liefen wir in den
kommenden zwei Monaten, die Rosmarie auf dieser Station
verbrachte, nacheinander vier Arzten iiber den Weg, die wir
noch nie gesehen hatten.

Wie schon bei der Aufnahme hatte Rosmarie auch diese
Herren bei allen Visiten darum gebeten, so bald wie moglich
wieder nach Hause zu diirfen. Das wurde jedes Mal freund-
lich und folgenlos abgenickt. Irgendwie wurde sie auch be-
handelt, wenn man darunter versteht, morgens, mittags und
abends Pillen zu verordnen. Statt sich nach und nach wieder
aufzurappeln, verlernte Rosmarie mit der Zeit, zu gehen, und
hatte schlieSlich Miihe, sich auch nur auf den Fiiflen zu hal-

ten. Dennoch harrte sie geduldig aus, weitgehend unbeachtet

von den Arzten, weshalb sich die Frage aufdringte, womit die

eigentlich ihre Zeit verbrachten. Der Verdacht lag nahe, dass
ihnen die Biirokratie die Zeit stahl. Papierkrieg behindert die
Arbeit in fast jedem Krankenhaus und Pflegeheim. Ob Kran-
kenschwester oder Pfleger, ihnen allen nimmt er die Zeit, die
den Patientinnen und Patienten gehoren sollte, ebenso ergeht
es Stationsirztinnen und Stationsirzten. Mehr als die Hilfte
von ihnen miisse jeden Tag mindestens drei Stunden biiro-
kratische Pflichten erfiillen, besagt eine Studie des Marbur-
ger Bundes, ein Drittel sogar vier Stunden und mehr. Eine
tibermichtige »Rechtfertigungsbiirokratie« stehle ihre Zeit,
schimpft Georg Baum, ein Mann, der es wissen muss, denn er

ist Geschiftsfithrer der Deutschen Krankenhausgesellschaft.
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Nachdem sich Rosmaries kdrperlicher Zustand von Woche
zu Woche verschlechtert hatte, wollten wir eine Verinderung,.
Wie erwartet, war sie enttiuscht, dass sie nicht mehr nach
Hause konnte, stimmte jedoch schliefSlich schweren Herzens
zu, mit einem Teil ihrer Mobel in eine Wohngemeinschaft zu
ziehen, in der sie betreut wiirde. Es zeigte sich jedoch bald,
dass sie sich in der neuen Umgebung fremd fiihlte. Schwer
ins Gewicht fiel, dass der Hausarzt dieser Gemeinschaft seine
Aufgabe weitgehend darin sah, sie mit einer Unzahl an Ta-
bletten ruhigzustellen. Sie war korperlich schwach und hitte
Zuwendung und Pflege gebraucht. Sie fiihlte sich als Last.
Einmal fragte sie uns, ob es fiir sie nicht Zeit wire, aus dieser
Welt zu gehen.

Spiter wollte ich einen Blick in die Pflegedokumentation
werfen, die man {iber Rosmarie fithrte. Mit einem Blick war
es dabei nicht getan, denn das Schriftstiick, das mir die Sta-
tionsleiterin in die Hand driickte, bestand aus einem Dut-
zend eng bedruckter Seiten, was mich tiberraschte. Ich fragte
mich, was es denn nach ein paar Wochen so ausfiihrlich zu
berichten gab, zumal ihre Verfassung nicht darauf schlieflen
lie3, dass man sich groff darum gekiimmert hitte, sie zu sta-
bilisieren. Je linger ich durch die Aufzeichnungen blitterte,
desto deutlicher dringte sich mir der Eindruck auf, dass ihre
Pflege den Leerlauf des Systems spiegelte. Ein Eintrag von
vielen lautete zum Beispiel:

»Frau Steffen hatte kalte Fiile; Decke iiber die Fiif§e ge-
legt.«




Eine Geste, im Voriibergehen erledigt, wird dokumentiert,
was finfmal linger dauert als die Handreichung selbst — wie
Zeit vergeudet wird, hier kann man es lernen.

Wir entschieden, sie ins Heim der Gemeinde zu verlegen,
wo sie drei Jahre blieb und eine gute drztliche Betreuung und
Pflege genoss. Es kam wie erhofft: In einer Umgebung, in der
sie nicht mehr ausschlieflich tiber kognitive und kérperliche
Defizite definiert wurde, erholte sie sich zusehends. Schon
nach ein paar Wochen beteiligte sie sich an Kursen und Spie-
len, die das Heim bot. Basteln, Malen und Singen machten
ihr Spafi, und bei Lesungen zeigte sich, dass sie einen Fundus
an Gedichten und Aphorismen bewahrt hatte. Sie erwies sich
sogar als bibelfest, wenn sie Spriiche Salomons und Selig-
preisungen der Bergpredigt zitierte. Wir wussten zwar, dass
die Lewy-Body-Demenz auch solche Momente zulisst, waren
aber immer wieder erstaunt, wie schnell Rosmarie unter em-
pathischen Bedingungen zum Leben erwacht war, begiinstigt
wohl auch durch die Zahl der Medikamente, die ihr der neue
Heimarzt ersparte.

Alles, was wir tun und lassen, erhilt seinen Wert im Hier
und Jetzt, unabhingig davon, welchen Wert wir unseren Ent-
scheidungen frither gegeben haben. Diese Erfahrung besti-
tigte sich in einer Umgebung, in der Rosmarie als Mensch
und nicht als Krankheitsfall wahrgenommen wurde. In

Obhut von Pflegenden, die ihren Beruf ernst nahmen, ver-

lief ihre Krankheit in ertriglichen Formen. Doch dann kam

Corona und mit der Pandemie der Lockdown. Sie wurde in
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ihrem Einzelzimmer isoliert, ihr korperlicher, geistiger und
seelischer Zustand verschlechterte sich dramatisch rasch. Wir
beschlossen, sie in unser Heim »Sonnweid« zu holen.

Thr Leben fand schliefilich ein friedliches Ende in der Oase
unseres Heims.

Die Situation eines Pflegeheims ldsst sich mit der eines
Krankenhauses vergleichen. Natiirlich ist mir klar, dass sich
Bedingungen eines gut gefiihrten Heims, das nur fiir De-
menzkranke da ist, nicht eins zu eins auf Krankenhiuser
tibertragen lassen. Da man es im Krankenhaus inzwischen
immer 6fter mit Patientinnen und Patienten zu tun hat, die
neben Frakturen, Karzinomen, Infarkten oder anderen aku-
ten Gebrechen auch noch Alzheimer mitbringen, hat man
schon mal den schénen Begriff »demenzsensibel« geschaffen,
der fortan unsere Krankenhiuser schmiicken soll. Eine nahe-
liegende Voraussetzung dafiir sicht man in dem Ansatz, das
medizinische Personal auf allen Abteilungen so zu schulen,
dass sie Note und Eigenarten demenzkranker Menschen er-
kennen und ihnen gerecht werden.

Ich wire der Erste, der eine solche Idee begriiffen wiirde,
wenn sie denn die Chance hitte, verwirklicht zu werden.
Doch ich sehe sie vor mir: die Pflegekraft, die im Alltag eines
Krankenhauses dafiir sorgen soll, dass Demenzkranken eine
Sonderbehandlung gegénnt wird. Als deren Interessenvertre-
terin wiirde sie gegen die Wand einer zementierten Hierarchie
laufen, die von Haus aus jeder Innovation misstraut. Wie soll

es in diesem System gelingen, leitende Mitarbeiterinnen und

203




Mitarbeiter fiir Fille zu sensibilisieren, die Probleme bereiten
und Zeit rauben? Und das fiir einen Effeke, der rasch verpufft,
weil der Wahnsinn unserer kostenoptimierten Gesundheits-
industrie das Gegenteil fordert: Schnell, giinstig, reibungslos
muss es gehen. Auch wenn das nicht einmal ohne einen er-
hohten Aufwand fiir Demenzkranke funktioniert.

Dabei herrscht in diesem System kein Mangel an Sonder-
rollen. In den vergangenen Jahren ist die Zahl der Pflegeexper-
ten geradezu explodiert. Es gibt sie fiir Wunden, Schmerzen,
Diabetes, Palliativmedizin, Onkologie, Inkontinenz, kurz:
fiir alles und jedes. Natiirlich auch fir Demenz. Nichts gegen
den Versuch, Fachwissen zu férdern und dadurch unsere Pfle-
genden kompetenter zu machen. Doch der gute Wille schlagt
ins Gegenteil um, wenn ausschliefSlich akademisch geschulte
Pflegekrifte das Sagen haben und dem pflegenden Fuf3volk
jede Kompetenz abgesprochen wird. Ist es solch ungebildeten
Leuten nicht einmal gegeben, mit Demenzkranken auch nur
zu kommunizieren? In seinem Buch unter dem program-
matischen Titel »Mensch bleiben im Krankenhaus« beklagt
der Sozialethiker Clemens Sedmak, dass immer mehr Exper-
tinnen und Experten fiir immer kleinere Bereiche zustindig
seien. Diese Entwicklung fithre dazu, Fihigkeiten und Zu-
stindigkeiten bedenkenlos zu verengen, »was das Phinomen
der diffusen Verantwortung« begiinstige. Die Dummen ans
Bett, die Gescheiten ins Biiro, das ist die Maxime einer Ge-
sellschaft, die den handfesten und lebenswichtigen Einsatz

direkt am kranken Menschen gering schitzt.
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Wenn Verantwortliche aus Zeitgriinden und autoritirer
Anmaflung in kalter Routine erstarrt sind, kann ein Einsatz
lebensgefihrliche Formen annehmen. Bis heute verfolgt mich
die Leidensgeschichte, die mir eine Freundin erzihlte. Sie
handelt von ihrer 80 Jahre alten Mutter, die deutliche Sym-
ptome einer Demenz zeigte, aber noch fit genug war, Spazier—
ginge an der Hand ihres Mannes zu unternehmen.

»Sie wurde zwar von Monat zu Monat stiller«, sagte mir
ihre Tochter Paula, »wirkte aber mit sich und der Welt zu-
frieden, vor allem, wenn sie mit meinem Vater, uns Kindern
und den Enkeln zusammen war.«

Das Einzige, was ihr zu schaffen machte, war ein hartni-
ckiger Husten, den alle zunichst auf die leichte Schulter
nahmen. Nachdem sie an einem Samstagnachmittag von
Hustenattacken durchgeschiittelt wurde, fuhr der Sohn sie
ins Kreiskrankenhaus aus Sorge, es kdnnte eine Lungenent-
ziindung werden oder chronische Ausmafle annehmen.

»Der Schreck fuhr mir in alle Glieder, als mich mein Bru-
der aus dem Krankenhaus anrief«, erinnert sich Tochter Pau-
la. Kein Grund zur Panik, habe er gesagt: Die Mutter sei in
guten Hinden, es sei auch nicht viel los im Augenblick, sie
werde wohl bald untersucht: Blutentnahme, EKG, und die
Lunge werde man rontgen. Er bleibe bei ihr.

Zwei Stunden spiter erreicht sie eine SMS des Bruders:

»Mama muss iiber Nacht hierbleiben. Hat Wasser in der

Lunge und wird punktiert. Danach Ultraschall. Sie kriegt ein

Schlafmittel. Alles kein Problem, sagt man mir.«




Kein Problem? Tochter Paula sieht das anders. Sie weif3,
wie eng die Mutter an den Vater gebunden ist, das war schon
in unbeschwerten Zeiten so und hatte sich mit fortschreiten-
der Demenz verstirkt. Bestimmt packte sie Angst, wenn sie
in der Nacht allein in einem fremden Zimmer aufwacht. Die
nichste Nachricht des Bruders verstirke ihre Sorge.

»Sie haben mich aus dem Zimmer gescheuchts, simst er.
»Bin auf dem Riickweg. Papa darf bei ihr bleiben, bis sie ein-
geschlafen ist.«

Tochter Paula setzt sich ins Auto, 6ffnet eine Viertelstunde
danach die Tiir zum Krankenzimmer und wittert sofort Un-
heil. Im Bett die apathische Mutter, mit starrem Blick unter
dem Neonlicht, am Fuflende der Vater, die breitschultrige Ge-
stalt gebeugt, fassungslos auf die Krankenschwester schauend,
die gerade die Bettdecke tiber die Beine seiner Frau legt — und
iiber Blutflecken auf dem Laken.

»Was um Himmels willen ist hier los?«, fragt die Tochter.

Die Schwester blickt kaum auf, wihrend sie ein paar
Schlduche und Spritzen zusammenpackt.

»Wir mussten einen Katheter legen«, sagt sie im Raus-
gehen.

»Warum das denn? Sie ist doch nicht inkontinents, ruft
Paula nach einer Schrecksekunde hinterher. Vergeblich, denn
die Schwester ist in Eile und bereits in einem anderen Kran-
kenzimmer verschwunden.

Vom Vater erfihrt sie, was passiert ist. Dass man die Mut-

ter an einen Tropf gehingt hat, mit einer Infusion, die den
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Korper entwissert. Wie zu erwarten, verstirkte sich bald dar-
auf der Druck auf die Blase.

»Sie wollte stindig aufs Klo«, berichtet der Vater. »Ging
aber nicht, weil sie an diesem Tropf hing.«

Also driickt er auf den roten Alarmknopf am Bett seiner
Frau, mehrmals, denn es pressiert. Im letzten Moment er-
scheint eine Schwester, befreit sie vom Tropf und begleitet sie
zur Toilette. Als er sie eine Viertelstunde spiter wieder bemii-
hen muss, ist sie schon etwas ungehalten, beim dritten Mal
erklirt sie, dass sie jetzt einen Blasenkatheter legen werde. Auf
Anordnung der Stationsirztin.

Tochter Paula spiirt, wie schwer es dem Vater fillt, den Ein-
griff zu schildern. Es wird aber klar, dass die Schwester ohne
lange Vorreden die alte Frau aufdeckte, ihr Hemd hochzog
und die Beine auseinanderzerrte. Offensichtlich kiimmerte es
sie nicht, dass die Patientin unter ihren Hinden von Panik
ergriffen wurde, weil sie nicht verstand, was mit ihr geschah.
Sie wehrt sich, schubst die Schwester weg, die wird darauthin
laut:

»Stillhalten!«, befiehlt sie. »Seien Sie doch verniinftig. Es
muss seinl«

Selbst bei einem Menschen, der nicht an Demenz leidet,
wiirde dieser Appell verhallen. Die Reaktion ist Ausdruck pu-
rer Panik. Die Mutter klammert sich an die Krankenschwes-
ter, ruft: »Nein!« Sie schaut flehend ihren Mann an, der hilflos

mitansehen muss, wie die Schwester ihr mit Kraft die Beine

spreizt und den Katheter einschiebt, so heftig, dass es blutet.
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Die Tochter spiirt, dass sich ihr Vater im Nachhinein Vorwiir-
fe macht und sich fragt, ob er nicht hitte eingreifen sollen.

»Sie hat mich so verzweifelt angeschaut, sagt er. »Aber ich
dachte halt, das muss jetzt sein.«

Er ist erschopft und fiahrt heim. Sie bleibt bei der Mutter,
die immer wieder aufs Klo gehen will.

»Bitte, befreien Sie meine Mutter von diesem Katheter,
bittet sie schliefSlich die Schwester. »Sie sehen doch, dass sie
nicht mehr zur Ruhe kommt.«

Die Schwester zogert und willigt schliellich ein, nachdem
die Tochter versprochen hat, die Mutter bis zum Morgen
auf die Toilette zu begleiten. Der Gang wiederholt sich jede
halbe Stunde, und jedes Mal fragt sie sich, warum man der
Schwerkranken ausgerechnet vor dem Zubettgehen eine ge-
ballte Ladung des entwissernden Medikaments verabreicht
hat? Es kam, wie es zu befiirchten war. Im Laufe der Nacht
schwinden der Mutter zunehmend die Krifte. Am Morgen ist
sie so erschopft, dass sie kaum mehr ihren Mann wahrnimmt,
der schon um sechs in der Frith wieder auf ihrer Bettkante
sitzt. Sie kann sich nicht mehr aufrichten und kaum noch
sprechen — als hitte jemand am Abend zuvor einen Hebel
zwischen Leben und Sterben umgelegt.

In den nichsten Tagen fihrt die Klinik alles auf, was die
Apparate hergeben. Magnetresonanztomografie, Ultraschall,

Elektrokardiogramm. Die Lunge wird punktiert, und vier

Liter Fliissigkeit werden entnommen. Inzwischen liegt sie auf

der sogenannten Komfortstation, die Zusatzversicherung des
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Vaters macht sich bezahlt. Tochter und Sohn bekommen eine
Schlafliege und kénnen Tag und Nacht bei ihr Wache halten.
Aber sie wird immer schwicher.

»Sie verabschiedet sich«, schreibt mir Paula am dritten Tag
in der Klinik. »Sie isst und trinkt nicht, kauert im Bett und
dost, offnet kurz die Augen und schaut veringstigt. Ich hab
ihren Arm gestreichelt, sie hat meine Hand weggeschoben.
Das tat sie noch nie. Sie ist anders. Sie ist weniger. Und noch
vor vier Tagen konnte sie tiglich Stunden marschieren.«

Nach finf Tagen im Krankenhaus erklirt die Stationsirz-
tin, dass sie heimdiirfe. Im Lungenwasser habe man bésartige
Krebszellen entdeckt. Niheres wiirde der Chefarzt erkliren.

»Der kam eine Stunde spiter mit drei Assistenzirzten im
Schlepptau, erzihlte mir Paula spiter. »Wir sahen ihn nach
fast einer Woche zum ersten Mal. Er war offenbar in Eile oder
schlecht gelaunt oder beides. Jedenfalls biirstete er mich regel-
recht ab, als ich fragte, was fiir eine Art Krebs meine Mutter
hitte. Und ob man etwas dagegen tun kénne.«

Um das zu kldren, seien aufwendige, unangenehme und
schmerzhafte Untersuchungen nétig, ob ihr die Familie das
zumuten wolle? In ihrem Zustand! Nein, da sei nichts mehr
zu machen.

»Eine letzte Frage noche, bat Tochter Paula. »Wissen Sie,
wie schnell wieder Wasser in die Lunge liuft und wir wieder
in die Notaufnahme miissen, weil sie keine Luft mehr kriegt?«

»Ich bin nicht der liebe Gott!«, herrschte er sie an. »Woher

soll ich das wissen?« Sein ganzer Habitus lief§ allerdings gar
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keinen anderen Schluss zu, als dass er sich ganz gern als lieber
Gott fiihlte.

Nachdem Paula die Mutter von diesem Arzt und seiner
Komfortstation befreit hat, kiimmert sich daheim ihr Haus-
arzt um sie — ohne jede Apparatur, dafiir behutsam und ein-
fihlsam. Sie kennen sich seit Langem und plaudern iiber Gott
und die Welt, wihrend er die Lungen abhorcht, den Riicken
abklopft und sie beruhigen kann, dass sich kein Wasser in den
Lungen gesammelt hat.

»Das muss fiir sie wie eine Vergewaltigung gewesen seing,

sagt er, als er von dem blutigen Katheterdrama erfihrt.

Sie bekam ein Pflegebett, einen Rollstuhl und einen Lift fiir
die Badewanne.

»Ich pipple sie wieder auf«, sagte der Vater, der wieder
Hoffnung schépfte. Aber sie brauchte nur noch das Pflege-
bett. Jeden Tag kamen drei Pflegerinnen, drei freundliche
Frauen der Sozialstation, die sich abwechselten. Sorgfiltig
und behutsam wurde sie gewaschen. Jede erklirte ihr leise,
was sie als Nichstes tun wiirde, auch dann noch, als sie Mor-
phiumpflaster bekam und die Augen nicht mehr 6fInete.

So hat das lange Leben der Mutter doch noch ein ver-
sohnliches Ende gefunden, bis sie an einem sonnigen Som-

mertag aufhorte zu atmen.

In aller Kiirze:
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Mein demenzkranker Vater muss operiert werden. Wie
finde ich ein Krankenhaus, in dem er auch mental gut be-
treut wird?

Am besten wire er in einer Abteilung fiir Geriatrie aufgeho-
ben, einige Krankenhiuser haben sogar eine Demenzstation.
Geriatrie heifdt so viel wie Altersheilkunde, ihre Patienten
sind also meist dlter als 65 Jahre. Leider verfiigen nur 480 der
insgesamt fast 2000 Krankenhduser in Deutschland iiber eine
solche Station, obgleich 40 Prozent aller Menschen, die im
Rentenalter stationdr behandelt werden, kognitive Storungen
aufweisen. Fast jede und jeder Fiinfte von ihnen leidet an

Demenz.

Was wiirde meinen Vater auf einer Geriatriestation erwar-
ten?

Im Idealfall behilt das medizinische Personal auch Begleit-
erkrankungen im Auge. Physiotherapeuten sorgen dafiir,
dass sich das Risiko zu stiirzen minimiert, Erndhrungsbera-
ter und Ergotherapeuten stehen bereit, dem mentalen und

korperlichen Abbau vorzubeugen, der durch langes Liegen

droht.




Was muss ich beachten, wenn ich ihn in die Klinik bringe?
Bleiben Sie so lange wie méglich an seiner Seite! Unabhingig
davon, ob es ein geplanter Eingriff ist oder ein plotzlicher
Notfall — ein Krankenhausaufenthalt ist fiir Menschen mit
Demenz purer Stress. Es ist fiir IThren Vater schwierig bis un-
moglich, sich in der fremden Umgebung zurechtzufinden. Er
versteht vielleicht nicht, warum er da ist, kann keine Aus-
kunft iiber seine Beschwerden geben und einem Aufklirungs-

gesprich nicht folgen.

Was kann ich tun, damit er sich in der neuen Umgebung
nicht allzu fremd fiihle?

Schon bei der Aufnahme sollten Sie darauf hinweisen, dass
Ihr Vater an Demenz erkrankt ist. Das medizinische Personal
sollte wissen, dass er womdglich Hilfe beim Anziehen, Essen
und Aufstehen benotigt. Besuchen Sie Thren Vater so oft wie
moglich. Wechseln Sie sich mit Freunden und Verwandten
ab. Noch besser wire es, auch iiber Nacht zu bleiben. Fiir
Eltern kleiner Kinder ist ein sogenanntes Rooming-in lingst

tiblich. Fiir Angehérige eines demenzkranken Patienten hat es

sich noch nicht durchgesetzt, es sei denn, eine Arztin oder ein

Arzt im Krankenhaus stellt die Notwendigkeit fest. Nur dann
ibernimmt die Krankenkasse dafiir die Kosten. Wenn nicht,
zahlen Begleitpersonen mindestens 50 Euro pro Tag fiir Bett
und Verpflegung. Es lohnt sich, sich frithzeitig nach einer Zu-

satzversicherung zu erkundigen.

Wen kann ich noch bitten, sich um meinen Vater zu kiim-
mern?

Mitarbeitende des Sozialdienstes der Klinik beraten Sie, wenn
es darum geht, den Pflegegrad Thres Angehérigen zu beantra-
gen oder ihn in eine Rehabilitationsklinik zu verlegen. Viele
Krankenhiuser arbeiten mit Ehrenamtlichen zusammen. Am
bekanntesten sind die »Griinen Damen und Herren« der
evangelischen Kranken- und Altenhilfe. Sie besuchen Patien-
tinnen und Patienten, sprechen mit ihnen iiber Sorgen und

Hoffnungen oder begleiten sie zu Untersuchungen.




Kapitel 8
So konnte die Zukunft aussehen

Die Zukunft ist dement. Menschen, die an Demenz erkrankt
sind, werden in absehbarer Zeit unseren Alltag sichtbarer und
spiirbarer prigen als je zuvor. Es ist an der Zeit, diese Tatsache
anzuerkennen und sich darauf einzustellen. Das betrifft nicht
nur jene, die an Demenz erkrankt sind, sondern uns alle, auch
die Gesunden. Schonriume gibt es nicht mehr. Was feblt, ist eine
umfassende Vorstellung, wie wir mit dieser Tatsache umgehen

wollen.

Die Krankheit schleicht sich ein. Man kann es nicht benen-
nen, und doch ist irgendetwas anders, subtil spiirbar, wenig
bis keine Symptome, aber dezente Zeichen, dass sich etwas
verdndert: Etwas wird vergessen, etwas ldsst sich nicht mehr
finden, einen Moment weif$ man nicht mehr, wo man ist,
stellt eine »falsche« Frage an den Partner, an die Kinder.
Kleinste Fehlleistungen nehmen zu, daraus werden kleine,
dann groflere Fehlleistungen, und die Augen kénnen nicht
mehr verschlossen werden: Es ist etwas anders geworden.
Regeln innerhalb der Bezichung werden zunehmend aufler
Acht gelassen, es folgen Streitereien, Konflikte, Bosartigkei-
ten.

Jetzt schon brauchen der Kranke #nd der Gesunde Hilfe!
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An eine Abklirung der Krankheit wird in diesem Moment oft
noch gar nicht gedacht.

Je niedrigschwelliger ein Angebot ist, desto besser wird es
genutzt, je niher es liegt, umso schneller kann man mal rasch
vorbeischauen, je weniger demenzorientiert sich der Ort gibt,
umso leichter findet man Zugang. Wenn das Angebot jedoch
unter dem Begriff »Demenzsprechstunde« firmiert, wird
kaum jemand hingehen, weil es diagnoseorientiert ist und
mit dem Wort »Demenz« im Titel auch noch negativ besetzt.

Ein Ort der Begegnung in der Nachbarschaft bietet da-
gegen einen am Menschen orientierten Dienst an und kénnte
ein Treffpunket fiir jeden sein: fiir unverbindliche Kontakte
und Treffen, Gesprichsrunden, Mittagstisch, Turnen und
Tanz, Singen und Wandern. Eine Fiille von Moglichkeiten
erhoht die Chance, dass jemand, der sich mit seiner Not al-
leingelassen fiihlt, dorthin geht, wo er Menschen kennt. Dort
kann das Herz ausgeschiittet werden, das Herz des Kranken,
der spiirt, dass etwas nicht stimmt, das Herz der Angehéri-
gen, die an sich und an der Situation verzweifeln. Jetzt geht es
ums »Mitgehen«, um Verstindnis und nicht um den Termin
fir eine Abklirung, obwohl es dafiir vielleicht schon an der
Zeit wire.

Die alte, allein lebende Frau kénnte in diesem Treffpunkt
in ihrem Viertel ihre Sorgen duflern. Zusammen kénnte
man dann tberlegen, wie es weitergehen soll. Den weit weg
wohnenden Kindern eines alten Mannes kénnte versichert

werden, dass man ihren Vater besuchen wird und mit ihm
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Vertrauen fiir die Inanspruchnahme von Dienstleistungen
aufgebaut wird, die seine Einschrinkungen mindern.

Dieser Treffpunke ist sozialpidagogisch orientiert, nimmt
das Gesunde wahr, die Fihigkeit zur Selbstorganisation und
die Anerkennung des gelebten Lebens als Ressource, sie
steht im Mittelpunkt und ist der Ausgangspunkt. Betroffene
konnen hier eine Bezugsperson finden: Die ehemalige Leh-
rerin mochte vielleicht jemanden mit einem intellektuellem
Hintergrund treffen, damit sie Anregung fiir ihren Geist be-
kommt. Der pensionierte Automechaniker kommt vielleicht
eher mit einem Menschen ins Gesprich, der sich fiir Fuflball
interessiert. Eine bunte Auswahl von Menschen mit unter-
schiedlichsten Fihigkeiten und Neigungen wird gebraucht.
Am wichtigsten ist jedoch gegenseitige Sympathie, damit sich
eine Beziehung entwickelt, eine Bindung einstellt.

Einen beispielhaften Ansatz hierzu gibt es in Wien.

»Promenz« unterscheidet sich schon im Namen von an-
deren karitativen Initiativen, aber nicht nur dadurch. Bei
»Promenz« fragt niemand nach Diagnose und Schweregrad,
weil schon der Begriff »Demenz« stigmatisiert. Stattdessen si-

gnalisiert das Motto von »Promenz« eine besondere Haltung:

»Vergessen ist bei uns normal.« In diesem Sinn sind auch die

Strukturen der Initiative gestaltet. »Nicht fiir dich, sondern
mit dir.« Nach diesem Prinzip kultiviert man gemeinsam mit
Betroffenen und Nichtbetroffenen das Zusammensein, sei es
bei Gesprichsrunden, die auch online ablaufen, oder anderen

Unternehmungen wie Boccia-Turnieren im Sommer oder Be-
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sichtigungen interessanter Bauwerke. Immer steht das Leichte
im Vordergrund, das durchaus sehr ernst sein kann. Dennoch,
»Promenz« ist keine Spafmaschine, sondern ein sehr ernst-
haftes Zusammentreffen mit dem Ziel, von- und miteinander
zu lernen und zu leben. Ich selbst habe einen wunderbaren
Abend mit den Damen Reingard und Bea in Wien verbracht,
und es war mir lange nicht bewusst, dass eine der beiden eine
gesicherte Demenzdiagnose hatte.

Auch und besonders in der frithen Phase, in der noch keine
Diagnose gestellt wurde, besteht die Gefahr, dass ein allein
lebender Mensch vereinsamt, weil er »vergessen« wird. Eine
niedrigschwellige Quartierarbeit kann auch in solchen Fillen
der Schliissel fiir eine hohere Wachsamkeit sein. Vielleicht
klopft mal ein Nachbar an, dem aufgefallen ist, dass nebenan
bei ihm jemand wohnt, der oft ratlos im Treppenhaus vor den
Briefkdsten gestanden hat und sich jetzt kaum noch sehen
lasst. Vielleicht bemerkt jemand aus der Hausarztpraxis, dass
Patient Meier schon lange nicht mehr da war und schon zum
zweiten Mal einen Termin verpasst hat. Aber vielleicht merkt
auch niemand, dass da einer nicht mehr allein zurechtkommt,
dass da jemand vergisst, seine Pillen zu nehmen, und nicht
genug trinke, weil ihm, wie vielen alten Menschen, allmihlich
das Durstgefiihl abhandenkommt. Alle diese Defizite konnen
auf Dauer den Tod bedeuten — und dann wundern wir uns
mal wieder, dass es niemand gemerkt hat.

Menschen aus dieser Isolation zu holen, ihnen die Angst zu

nehmen, sich der Auflenwelt gegeniiber zu offenbaren, das ist
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Quartierarbeit. Die Methoden konnen sehr unterschiedlich
sein, aber sie haben dasselbe Ziel: Vertrauen schaffen durch
feste Bezugspersonen, durch regelmiflige Treffen, die aus-
driicklich unter dem Leitgedanken »Mit dir statt fir dich«
stattfinden. Dieser Ansatz kann nur durch Quartierarbeit
erreicht werden. Es gibt dazu keine Alternativen.

Wie so etwas funktionieren kann, zeigt mir immer wieder
eine langjihrige Weggefihrtin. Edith Steiner arbeitete viele
Jahre mit meiner Frau und mir in der »Sonnweid« zusammen,
war Pflegehilfe mit groffem Herzen und der Gabe, immer
positiv zu denken. Sie lebt allein, hilt jedoch viele Kontakte
zu Menschen, die Begleitung brauchen und wiinschen. Mit
manchen hat sich im Lauf der Jahre {iber gemeinsame Spa-
zierginge, Plauderstiindchen und Einkiufe eine Freundschaft
entwickelt, wie sie sich auch und gerade in Krisen bewihrt.
Das wurde mir bewusst, als sie mich eines Tages um Rat bat.

Ein ilteres Ehepaar, das seit Langem zu ihrem Freundeskreis

gehorte, mache ihr Sorgen, sagte sie. Der Ehemann zeige zu-

nehmend Symptome einer frithen Demenz, deshalb scheine
es ihr wichtig, beide auf Probleme vorzubereiten, die vielleicht
auf sie zukimen.

Wie eine Abklirung erwies, war ihre Sorge berechtigt. Dass
sie rechtzeitig und in beiderseitigem Einverstindnis stattfand,
sprach fiir das Vertrauensverhiltnis zwischen dem Paar und
ihr. Ebenso, dass die Krankheit gefasst hingenommen wurde
und in ertriglichen Bahnen verlief. Heute, zwei Jahre nach

der Diagnose, lebt das Paar immer noch in eigenen vier Win-
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den, und Edith Steiner begleitet sie weiterhin. Und zwar als
Freundin.

Das ist der Unterschied. Wo Vertrauen herrscht, wird viel
Unméogliches moglich. Eine Vertraute wie Edith ist auch im
Notfall zur Stelle, weifs, wo Hilfe zu holen ist, wenn sie selbst
nicht weiterweif$, und sie kann in schwierigen Momenten
die Situation entschirfen. Zum Beispiel, wenn die Unruhe
des Kranken so weit eskaliert, dass seine Frau befiirchtet, ihn
nicht mehr am Ausreiflen hindern zu kénnen. In solchen Mo-
menten ist es wichtig, die Situation nicht zu bagatellisieren.
Edith nimmt ihn stattdessen ernst, akzeptiert seinen Wunsch,
fortzugehen, hilft ihm in den Mantel und begleitet ihn nach
drauflen. Sie weiff, in den meisten Fillen entspannen sich
solche Situationen nach ein paar Runden durch die Nach-
barschaft. Nach dem Abschied vor seiner Haustiir kann sie
wieder aussteigen. Es ist ja nicht ihre Familie, allein das er-
moglicht vieles, was der Ehefrau oft nicht moglich ist. Eine
Vertrauensperson wie Edith besticht durch Rat und Tat, sei es

als Turoftnerin fiir viele Dienstleistungen wie Bringdienste,

Termine beim Hausarzt, bei Amtern oder Pflegediensten oder

allein schon als offenes Ohr fiir alle Sorten von Sorgen.

Wie sihe solch eine Beziehung als System aus?

Meine Vision ist eine lockere Gemeinschaft aus Vertrau-
enspersonen, die im Viertel leben und jeweils »ihre« Person
begleiten. Jede von ihnen erhilt eine Ausbildung, die sich auf
den einen Grundsatz reduzieren ldsst: Der kranke Mensch hat

immer recht. Sie muss keine Pflegefachkraft sein, wozu auch?
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Vieles, was essenziell wichtig ist, ldsst sich auf Augenhohe be-
werkstelligen. Alle Vertrauenspersonen des Viertels wissen
voneinander, treffen sich gelegentlich, unternehmen vielleicht
sogar mal etwas gemeinsam, auch mit ihren Schiitzlingen, wie
es die Wiener Initiative »Promenz« vormacht. Auf diese Weise
kennen sich auch Betroffene untereinander, und Begleitper-
sonen lernen von Menschen, die andere betreuen.

Von Bedeutung wird diese Gemeinschaft vor allem, wenn
ein Notfall eintritt, der eine Begleitperson iiberfordert. In
solchen Fillen ist es wichtig zu wissen, dass man damit nicht
allein ist, sondern eine Vertrauensperson um Rat und Bei-
stand bitten kann. Menschen engagieren sich gern, wie es die
Palliativpflege des Schweizer Arztes und Palliativmediziners
Andreas Weber in Wetzikon (Kapitel 6) zeigt, aber auch seine
Betreuerinnen und Betreuer aus der Nachbarschaft brauchen
die Gewissheit, Hilfe anfordern zu kénnen, wenn sie sich
{iberfordert fiihlen.

Natiirlich kann solch eine biirgernahe Struktur unter-
schiedliche Gesichter haben. Beispielsweise gibt es in Miin-
chen seit 20 Jahren den Verein »wohlBEDACHT«, der mit
dem beziehungsreichen Motto »Erdbeeren schilen erlaubt«
antritt. Sein Konzept ging aus dem Zusammenspiel von de-
menzkranken Menschen und ihren Angehdrigen mit einem
Verbund aus Pflegediensten wie der Tagespflege »RosenGar-
ten« und dem Verein »Mitten im Leben« hervor. Ein Krisen-
dienst gehort dazu, der sich als Nothilfe-Programm in der

Coronapandemie bewihrt hat, ebenso eine Nachtbetreuung
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und eine wachsende Zahl von Wohngemeinschaften, in de-
nen Menschen in einem frithen Stadium der Demenz noch
weitgehend selbststindig leben konnen, aber betreut werden,
also im Wortsinn wohl bedacht sind.

»SanftMUTIG« lautet eine dhnlich originelle Wortschop-
fung, die den Umgang der Betreuenden mit ihren Schiitzlin-
gen bei »wohIBEDACH T« umreif3t: »Sanft, weil wir ihnen die
Freiheit lassen, ihr Leben zu fiihren, wie sie es jetzt mochtenc,
erklirt Annette Arand, Vorsitzende des Vereins, »und weil wir
freundlich sind zu ihnen und sie nicht unter Druck setzen.«

Nicht unter Druck setzen, das ist der zweite Ansatz, unter
dem diese Sanftmutigen antreten, die sich verpflichtet haben,
auf Wiinsche ihrer Schutzbefohlenen einzugehen, auch wenn
sie ungewohnlich erscheinen. Mut gehort in der Tat dazu, von
pflegenden Angehorigen zu fordern, ihre kranken Familien-
mitglieder »so zu akzeptieren, wie sie sind, statt vergebens ge-
gen demenzielle Verinderungen anzukimpfenc, heif§t es auf
der Website des Vereins.

Ich habe in den langen Jahren meiner Praxis viele Fille
erlebt, in denen grofles Leid entstand, weil Angehorige ihre
Maglichkeiten {iberschitzten.

Besonders die Geschichte der Familie Ehler, die ich im
zweiten Kapitel geschildert habe, gehért dazu. Von auflen
gesechen war klar zu erkennen, dass das familidre System die
Grenze der Belastung tiberschritten hatte, aber das innere Sys-
tem bewertete die Situation nach wie vor als ertriglich — und

zerbrach beinahe daran.
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Schon um solchen Briichen vorzubeugen, wire es an der
Zeit, tiber ein zukunftweisendes Konzept nachzudenken,
das Pflegende in ihrer sozialen Rolle fiir uns alle beschreibt.
Jeder Mensch ist von Geburt an ein Pflegefall, auf Eltern und
andere angewiesen, die uns das Gefiihl vermitteln, sozial ein-
gebunden zu sein. Wir alle werden als unfertiges Wesen in
eine Welt gesetzt, in der Werte und Normen bestimmen, wie
wir zusammenleben. Diese Verhaltensweisen als soziales We-
sen sind nicht genetisch festgelegt. Wir miissen sie erlernen.
Dazu gehort, dass wir ein Bewusstsein von uns selbst gewin-
nen und uns als Teil der Welt und ihrer Kultur begreifen.

So gesehen ist Pflege von Menschen eine elementare kul-
turelle Leistung, die wir in ihrer Bedeutung fiir unsere Ge-
sellschaft anerkennen sollten. Parallel dazu sollten sich die
Pflegenden selbst als Triger dieser Kultur erkennen, statt sich
als mechanisch ausfithrendes Glied einer Versorgungskette
zu verstehen. Wer sich als tragender Teil einer Kultur ein-
gebunden fiihlt, sieht sich nicht als Vollzugsorgan, sondern
als partnerschaftliches Gegentiber des Patienten und anderer

Triager der Pflegekultur. Unter dieser Voraussetzung agieren

Pflegende gleichberechtigt mit Arzten und Psychiatern, Psy-

chologen und Physiologen. Ihr Metier erfasst vor allem Auf-
gaben medizinischer und mentaler Vorsorge, ebenso die Er-
nihrung, riumliche Gestaltung und musische Begleitung bis
hin zur Beratung und Betreuung von Angehorigen — all das,
was im Bereich der Pflege zu einer modernen und menschen-

wiirdigen Versorgungsstruktur gehort.




Nicht zuletzt in der Pandemie hat sich gezeigt, wie lebens-
wichtig diese Versorgungsstruktur ist. Thr Stellenwert wird
weiterwachsen, weil Menschen immer ilter und damit anfil-
liger werden. Um diesen Herausforderungen wirksam zu be-
gegnen, geniigt es nicht, die Zahl der Pflegenden mechanisch
aufzustocken, schon gar nicht mit Menschen, die hiufig an
den Rindern einer Gesellschaft stehen.

Migrantinnen aus Ost- und Mitteleuropa arbeiten bei uns
in Privathaushalten von pflegebediirftigen Menschen. Ich
halte das System der Care-Migrantinnen fiir nicht gut. Es
braucht nur noch eine schlechte wirtschaftliche Lage in einem
anderen Land, die dafiir sorgt, dass Frauen ihre Heimat ver-
lassen und im reichen Deutschland fiir billiges Geld ihre Zeit
und Arbeitskraft verkaufen.

Wenn in Ruminien am Tag der Zeugnisvergabe fiir die
ausgebildeten Pflegekrifte ein Bus vor der Schule wartet, um
reisewilliges, frisch diplomiertes Fachpersonal in den Westen
zu transportieren, und von 25 Absolventinnen und Absolven-
ten 23 einsteigen, dann ist das ein Zeichen moderner Skla-
verei und zugleich ein Hinweis darauf, dass Ruminien in ab-

sehbarer Zeit ein Pflegenotstand droht.

Ich kenne alle Argumente dafiir und dagegen, kenne die

besonderen Bediirfnisse in der Altenpflege, kenne die finan-
ziellen Rahmenbedingungen dort, aber auch hier, kenne selbst
Familien, die ihre Eltern auf diesem Weg pflegen lassen. Ich
kann das teilweise sogar verstehen. Dieses System beruht aber

immer auf nicht angemessenen Lohnen und auf meist unhalt-
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baren Zustinden, was Arbeitszeit und Arbeitsbelastung be-
trifft. Es ist keine addquate Kontrolle in der hiuslichen Umge-
bung méglich, in der diese Form der Care-Arbeit stattfindet.
Gleichzeitig sehe ich die politische Dimension dahinter halt
auch, und ich sehe vor allem, dass diese Care-Migrantinnen
in ihrer Heimat fehlen. Was geschieht in einer Familie, wenn
die Mutter tiber Monate oder gar Jahre fehlt? Wie entwickeln
sich Gesellschaften, wenn die Frauen verschwinden? Diirfen
wir das zulassen? Gibt es denn keine anderen, gerechteren
Maglichkeiten?

Als sich im ersten Jahr der Pandemie die Grenzen unseres
Gesundheitssystems drastischer denn je abzeichneten und
Rufe nach héheren Lohnen und besseren Arbeitsbedingun-
gen fiir Pflegende laut und lauter wurden, erfuhr ich durch
eine Randnotiz in einer Zeitung, dass allein in diesem Jahr
fast 150000 Erstantrige auf Asyl in Deutschland gestellt wor-
den waren. Die Frage dringte sich auf: Warum hat Deutsch-
land nicht schon lingst aus der Not eine Tugend gemacht und
diesen Verfolgten und Vertriebenen eine Ausbildung in der
Pflege angeboten und damit Hilfesuchende in Helferinnen
und Helfer verwandelt?

Was spricht dagegen, eine eigene Hilfsquelle zu nutzen, die
naheliegt und unerschopflich ist, weil sie sich stindig erneu-
ert? Was wire, wenn wir sagten: Wir stellen euch Alten das
Beste zur Verfiigung, was wir haben: unsere Jugend!

Ein soziales Jahr sollte nach Schule und Lehre zur Pflicht

fur alle jungen Menschen werden. Ich sehe keinen verniinfti-
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gen Grund, ihnen die Moglichkeit zu verweigern, einen ver-
tieften Einblick in unsere Gesellschaft zu bekommen, sei es
in Sachen Umwelt, Klima, Gesundheit, Alterung, Erziehung
oder Migration — allesamt Herausforderungen, die vor ihnen
liegen.

Natiirlich sollen die jungen Menschen eine einfiihrende
Ausbildung in das Gebiet bekommen, in dem sie eingesetzt
werden. Natiirlich soll eine Steuerung stattfinden, wo sie
sinnvoll einzusetzen sind, wo man sie braucht, wer sich dafiir
eignet.

Gerne stelle ich mir vor, wie junge Menschen eine gewisse
Gelassenheit von alten Menschen lernen, deren Werte und
Bewertungen respektieren und ihnen im Gegenzug Einblicke
in die Welt junger Menschen geben, in ihr Denken, ihre Sor-
gen, ihre Hoffnungen. Sie werden vor allem dort eingesetzt,
wo sie in direktem Kontakt zu alten Menschen stehen: im
Quartier, im Stadtteil, in der Alten-WG, im Pflegeheim. Sie
begleiten gestandene Pflegende, nehmen also niemandem die
Stelle weg, spiiren aber, dass sie helfen kénnen und das Sys-
tem der Pflege entlasten.

Ich bin {iberzeugt, dass sich durch diese Erfahrung mehr

junge Menschen beruflich in der Pflege engagieren werden,

die vorher keinen Bezug dazu hatten. Ich selbst wire nie auf
die Idee gekommen, Pfleger zu werden, wenn mich nicht der
Zivildienst darauf gebracht hitte.

Warum werden Menschen, die einen Angehérigen daheim

pflegen, nicht ausgebildet, fachlich begleitet und ausreichend
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bezahle? Im familidren Umfeld liegt vermutlich das grofSte Po-
tenzial an zukiinftigen Pflegekriften, hier kann nachhaltige
Entwicklung stattfinden, wenn Angehdorige Zugang zu einem
Ausbildungskonzept erhalten, das auf ihre Bediirfnisse zu-
geschnitten ist.

Die Stiftung »Lebensqualitit« in der Schweiz hat bereits
im Jahr 2013 ein Pilotprojekt entwickelt, das inzwischen als
»Lernwerkstatt fiir pflegende Angehérige« angeboten wird. Es
bietet eine gute Moglichkeit, dem Personalmangel in der Pfle-
ge entgegenzuwirken, indem man Angehorige zu Fachkriften
ausbildet. Die Bereitschaft ist deutlich zu spiiren, wenn man
Menschen fragt, wie und wo sie ihr Leben im Alter verbrin-
gen wollen. So gut wie alle antworten, dass sie zu Hause leben
wollen. Niemand will ins Heim. Damit sind Menschen mit
dem Willen, selbststindig zu bleiben, als grofite Ressource
der Alterspflege zu sehen, dafiir nehmen sie trotz aller Ein-
schrinkungen sehr viel auf sich. Auch wer schlechte Karten
hat, kann lernen, gut zu spielen.

Die Erfahrung zeigt: Es reicht nicht, wenn zweimal die
Woche eine physiotherapeutische Fachkraft mit dem alten
Menschen ein halbes Stiindchen trainiert, und die restliche
Zeit geschieht nichts. Stattdessen sollte es darum gehen,
Fihigkeiten zu erhalten und zu férdern. Dem liegt die Vor-
stellung zugrunde, dass Leben Bewegung ist. Um sie tiglich
auszuiiben und zu nutzen, brauchen Angehérige die Gelegen-
heit, sich Bewegungskompetenz anzueignen.

Auch diese Kompetenz muss gelernt und geiibt werden,
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selbst wenn es sich um alltdgliche Abliufe handelt wie Auf-
richten und Umbetten eines Kranken. Kein einseitiger Lern-
prozess, denn es geht fiir beide auch darum, zu erkennen,
wo und wann Hilfe nétig ist, aber auch darum, die Fihig-
keiten des Kranken so weit wie moglich auszuschopfen und
zu erhalten. Um sie zu erweitern, sollten Pflegende etwas tiber
Korperfunktionen lernen, unter anderem erfahren, wie die
Spannung des Skeletts, der Muskeln, Sehnen, Binder und
Gelenke tiber das Riickenmark an das Gehirn weitergeleitet
wird. Und dabei auch erkennen, wie weit sie selbst der kor-
perlichen Belastung durch die Pflege gewachsen sind.

Neben der Bewegungslehre, die den Namen Kinisthetik
trigt, gehort die Validation zu den Grundlagen jeder Pflege,
sei es im Heim oder zu Hause. Dabei geht es um die wert-
schitzende Haltung, die wir Menschen mit Demenz ent-
gegenbringen sollten. Das Validieren ist eine Kommunikati-
onsform, die von einer akzeptierenden, nicht korrigierenden
Sprache geprigt ist und die die Bediirfnisse des Menschen zu
verstehen und zu spiegeln versucht.

Auch ihre Spielarten sollten gelernt und geiibt werden,
selbst wenn es nur einfache und scheinbar naheliegende
Gesten im Umgang miteinander sind. Der Blickkontakt
auf Augenhohe gehort dazu, auch sanftes Berithren am Arm
wihrend des Gesprichs, das aus kurzen und klaren Sitzen
bestehen sollte, Widerspruch vermeidet und den Partner so
akzeptiert, wie er ist. Und nicht, wie er sein sollte.

Wer hin- und nicht wegschaut, erkennt rasch, dass Men-
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schen mit Demenz die Spielregeln eines Zusammenlebens im
Lauf der Krankheit nach und nach schlicht vergessen. Das
macht es schwer, mit ihnen zusammenzuleben, ob zu Hause
oder in Institutionen wie Heim und Krankenhaus.

Vor allem in Pflegeheimen, diesen Gemischtwarenliden
der Pflege, in denen sogenannte geistig Gesunde und Men-
schen mit Demenz eng an eng zusammenleben, bahnen sich
schnell Konflikte an. Es geht schon damit los, dass der geistig
noch wache Mensch nicht so gern damit konfrontiert wird,
dass er vielleicht mal so wird wie dieser tibergriffige Unruhe-
geist neben ihm, der Mein und Dein nicht mehr unterschei-
det, keine Hoflichkeiten kennt, mit seiner Wahrheit nicht
hinter dem Berg hilt und bei Gelegenheit damit herausplatzt,
dass er sein Gegeniiber fiir ein Arschloch hilt.

Eine weitere Frage ist, wie viel Bewegungsraum wir einem
Menschen zur Verfiigung stellen, der Grenzenlosigkeit leben
will. Gentigt tatsichlich ein langer Korridor, auf dem er spi-
testens nach fiinf Minuten Hinundhergehen an einer Tiir
riittelt und schreit, dass er nach Hause will, woraufthin sich
rasch andere dazugesellen und es zu kumulierenden Unruhen

kommt, die die ganze Abteilung auf Trab halten. Der Mensch

braucht so viel Platz, dass er sich nicht eingesperrt fithle. Wer

an Grenzen stof3t, spiirt, dass es sie gibt, und rebelliert. Wer
sich innerhalb von ihnen nach Belieben bewegen kann, merkt
gar nicht, dass es sie gibt.

Pflegeheime werden sich zu spezialisierten Einrichtungen

entwickeln miissen, denn in Zukunft werden vor allem Men-
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schen mit Demenz die Heime bevolkern. Dazu braucht es
Institutionen, die so grofd sind, dass sie sich darin nicht ein-
gesperrt fiihlen: kleine Einheiten in einem groflen Ganzen,
eine Gemeinschaft, die mehr Spielraum bietet als ein Pfle-

geheim, in dem Menschen mit und ohne Demenz auf Gedeih

und Verderb einander ausgeliefert sind. Wir haben damals in

der »Sonnweid« ein solches Konzept entwickelt und konnten
so weit liberzeugen, dass dieses Modell von anderen iiber-
nommen und weiterentwickelt wurde. Weniger Stress, mehr
Ruhe, »Beziehung leben« als Grundlage der betreuerischen
Arbeit, Selbstwertgefiihl vermitteln, die Arbeit als kulturelle
Arbeit erfassen. Das sind Stichworte, die die Zukunft der sta-
tiondren Demenzpflege bestimmen miissen.

Eine Institution, die sich diesen Grundsitzen verpflichtet
hat, ist der »MaVida Park« in Velden am Worthersee. Sein
modular abgestuftes Pflegekonzept fiir rund 100 Bewohne-
rinnen und Bewohner basiert auf der Erfahrung, dass sich
Menschen mit Demenz nicht mehr ihrem Umfeld anpassen
konnen, weshalb man das Umfeld ihren Bediirfnissen an-
passt. Die Bewohner finden dort von jeder Ebene und Seite
des Gebiudes einen Weg in die groflziigig angelegte Garten-
landschaft, die auf 5000 Quadratmetern und miandernden
Wegen die Moglichkeit bietet, den Wandertrieb auszuleben.
Wie damals im »Sonnweids, gibt es auch in Velden eine Pfle-
geoase, also einen gemeinsamen Lebensraum, in dem Men-
schen im Endstadium der Demenz betreut werden. Ein Kon-

zept, das auf den Krankheitszustand zugeschnitten ist, setzt
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auch eine Differenzierung der Wohnmdglichkeiten voraus. In
Heimen wie dem »MaVida Park, in denen alles unter einem
Dach stattfinden kann, lassen sich Stress und Unruhe oft ver-
hindern. Generell gilt, dass es uns der Mensch wert sein sollte,
ihm schone Riume zu gonnen. Sie erhellen das Gemiit eines
jeden, ob gesund oder krank.

Es gibt 1000 Griinde, etwas nicht zu tun. Sie gelten in
unserem Fall nicht mehr. Wir kénnen schon heute die Griin-
de dafiir nicht mehr zihlen, unseren Alten und Kranken ein
menschenwiirdiges Leben zu erméglichen. Nichstenliebe ist
dafiir noch nicht einmal gefragt, Eigenliebe reicht.

Denn unsere Zukunft ist dement.




Wie kann in Zukunft

eine menschenwiirdige

Pflege gelingen?

Sieben Vorschlige

1. Ob mit oder ohne Demenz — keiner will ins Heim. Wir
miissen also dafiir sorgen, dass Menschen maoglichst lange
und gut betreut zu Hause leben kénnen.

Schon heute werden drei Viertel aller Pflegebediirftigen
von ihren Angehdorigen betreut. Um diese Helferinnen und
Helfer zu unterstiitzen, sollten wir sie schulen, fachlich be-
gleiten und angemessen bezahlen. Orte der Begegnung in
Stadtvierteln und Gemeinden sollten ihnen dabei mit Rat
und Tat zur Seite stehen. Beispielhaft fiir solche Dienst-
leistung, die den Menschen in den Mittelpunke stellt, ist
das Projekt »wohIBEDACHT« in Miinchen. Eine vielfach
unterschitzte Hilfsquelle kann das Engagement von Nach-
barinnen und Nachbarn sein. Die Initiative »Palliative
Care« des Schweizer Arztes Andreas Weber beweist, dass
tiberraschend viele Menschen bereit sind, sogar sterbenden

Nachbarn beizustehen.




2. Die Angst vorm Altwerden entsteht auch aus dem Ge-
fithl heraus, anderen zur Last zu fallen. Wir sollten des-
halb das Selbstwertgefiihl der Kranken stirken.

Der Kranke hat immer recht. Das heifSt, wir sollten ihn so
akzeptieren, wie er ist, und nicht, wie er nach unserer Vorstel-
lung sein sollte. Initiativen wie »Promenz« in Wien machen
es vor. Sie begleiten den Kranken auf Augenhdhe, sind »mit
ihm« und nicht von oben herab »fiir ihn« da. Ein Umfeld,
das dem Menschen gerecht wird, schliefft automatisch den

Kranken ein.

3. Ein soziales Jahr sollte nach Schule und Lehre zur
Pflicht fiir alle jungen Menschen werden.

In der Schule hiufen Jugendliche Wissen an. Ein soziales
Jahr wiirde Fihigkeiten fordern, die sie brauchen, um sich
in der Welt zurechtzufinden. Sie erhielten einen Einblick in
unsere Gesellschaft mit vielen Herausforderungen, die vor
ihnen liegen. Ich stelle mir vor, wie junge Menschen eine
gewisse Gelassenheit von alten Menschen lernen, deren
Werte und Bewertungen erkennen und ihnen im Gegen-

zug Einblicke in die Welt junger Menschen geben, in ihr

Denken, ihre Sorgen, ihre Hoffnungen. Sie werden vor allem

dort eingesetzt, wo sie in direktem Kontakt zu alten Men-
schen stehen: im Quartier, im Stadtteil, in der Alten-WG,
im Pflegeheim. Sie begleiten gestandene Pflegende, nehmen
also niemandem die Stelle weg, spiiren aber, dass sie helfen

kénnen und das System der Pflege entlasten. Ich bin tiber-
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zeugt, dass sich durch diese Erfahrung mehr junge Menschen
beruflich in der Pflege engagieren werden, die vorher keinen
Bezug dazu hatten. Ich selbst wire nie auf die Idee gekom-
men, Pfleger zu werden, wenn mich nicht der Zivildienst

darauf gebracht hitte.

4. Patienten mit Demenz gelten in den meisten Kranken-
hiusern als Storfaktoren und werden entsprechend be-
handelt. Auch diese Haltung muss sich von Grund auf
indern.

Es beginnt schon mit der Ausbildung von Fachpersonal. Sie
muss sich an anderen Werten orientieren: Nicht das Kran-
ke steht im Mittelpunkt, sondern das Gesunde. Es gilt, die
Ressourcen zu erhalten, die jeder Mensch noch in sich trigt.
Man kann auch mit schlechten Karten lernen, gut zu spielen.
Dieses Bewusstsein gilt es zu entwickeln. In diesem Sinne
werden sich Krankenhduser zu geriatrischen Akutstationen
entwickeln miissen. Es ist ein Unding, zu glauben, dass Men-
schen mit Demenz im alltdglichen Klinikwahnsinn ihren
Platz finden konnen. Ein Beispiel dafiir, dass es auch anders
geht, zeigt das Krankenhaus Waid in Ziirich. Das System
muss entmediziniert werden. Es braucht natiirlich kompeten-
te Arztinnen und Arzte, vor allem aber den Menschen, der
seinen Beruf nicht akademisch versteht, sondern als Dienst
am Kranken, und diesen nicht als gewinnmaximierende

Cashcow betrachtet.




5. Die Zukunft der stationiren Demenzpflege braucht
neue Impulse. Speziell fiir Tausende Pflegeheime herrscht
gewaltiger Handlungsbedarf.

Plegeheime werden sich zu spezialisierten Einrichtungen
entwickeln miissen. In Zukunft werden vor allem Menschen
mit Demenz die Heime bewohnen. Dazu braucht es Institu-
tionen, die so grof§ziigig angelegt sind, dass Menschen sich
darin nicht eingesperrt fithlen. Kleine Einheiten in einem
groflen Ganzen, eine Gemeinschaft, die sich durch anerkann-
ten Normverlust definiert, die weitaus mehr Spielraum bietet
als ein Pflegeheim, in dem Menschen mit und ohne Demenz
auf Gedeih und Verderb einander ausgeliefert sind. Weniger
Stress, mehr Ruhe, »Beziehung leben« als Grundlage der be-
treuerischen Arbeit, Selbstwertgefiihl vermitteln, die Arbeit
als kulturelle Arbeit erfassen. Der »MaVida Park« in Velden
am Worthersee kann dafiir als Ausgangspunkt dienen, an

dem man sich orientieren sollte.

6. Wir brauchen Sozialriume in den Vierteln und Stadt-
teilen.

Orte der Begegnung in der Nachbarschaft konnen Sozialriu-
me fiir alle Menschen sein, Menschen mit Demenz gehéren
dann dazu. Diese Orte bieten Gelegenheiten fiir Kontakte, Ge-
sprichsrunden, Mittagstisch, Singen und Tanz, und sie bieten

vor allem die Chance, dass Menschen, die sich allein fithlen

mit ihren Sorgen, dort hingehen, wo sie die Menschen kennen.

7. Geld darf nicht das Maf} aller Dinge sein. Auf eine men-
schenwiirdige Pflege kommt es an.

Die fetten Jahre sind vorbei, unsere Gesellschaften haben sich
immer angepasst, und das wird auch in Zukunft so sein. Wer
gehort zu den Verlierern, wer zu den Gewinnern? Ich frage
mich, auf wessen Kosten die Gewinner bedient werden? Bei
einer menschenwiirdigen Pflege darf Geld nicht mehr das Maf$
der Dinge sein. Der alte Mensch erhilt den Wert, den wir ihm

zuordnen, und der driickt sich auch im direkten Geldfluss aus.
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