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Vorwort 
Der Kranke hat immer recht

Ein Leitfaden für Wege aus dem Irrgarten der Demenz

Wer einen Menschen betreut, der an Demenz erkrankt 
ist, sollte darauf gefasst sein, dass sich das Verhalten seines 
»Schützlings« von Monat zu Monat ändert. Um diesen immer 
wieder neuen Herausforderungen gewachsen zu sein, sind 
Kreativität und Geduld gefordert. Schon zu wissen, dass sich 
ständig Situationen ergeben, die nicht sofort zu lösen sind, 
kann helfen.

Ein Ratgeber für solche konfliktreichen Aufgaben kann 
keine Rezeptsammlung sein, die vorgibt, mit simplen Tipps 
Probleme im Umgang mit demenzkranken Menschen aus der 
Welt zu schaffen. Aber er kann als Leitfaden dienen, Wege 
aus schwierigen Situationen zu finden. Die Erfahrung zeigt, 
dass gesunde Angehörige meist ähnlich unflexibel reagieren 
wie Kranke, die ihnen anvertraut sind. Auch ein gesunder 
Mensch sieht oft nicht auf Anhieb ein, warum er von lieb 
gewonnenen Gewohnheiten abweichen soll, selbst wenn sie 
schon lange nicht mehr ihren Zweck erfüllen.

Wir alle sind in unseren Mustern gefangen, Kranke und 
Gesunde. Wie sollen wir das Leben meistern, wenn wir unser 
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Verhalten nicht immer wieder infrage stellen? Viele Beziehun-
gen scheitern, weil Erwartungen herrschen, die die Partnerin 
oder der Partner weder kennt noch erfüllen kann oder gar 
erfüllen will. Das hat nicht unbedingt mit Demenz zu tun, 
sondern kann auch ganz andere Ursachen haben.

Nehmen wir als Beispiel den Vorwurf, der regelmäßig er-
hoben wird, wenn eine Person immer wieder denselben Feh-
ler macht: Sie muss doch merken, dass das nicht funktioniert, 
heißt es in solchen Fällen. Doch die Frage, warum sie es nicht 
merkt, bleibt meist unbeantwortet.

Eine sogenannte Fehlleistung, die wir bei demenzkranken 
Menschen oft beobachten, besteht darin, dass ihnen Fehler 
aus guten Gründen unterlaufen. Wir alle gehen doch davon 
aus, dass man Ordnung schafft, indem man Dinge an ihren 
Platz stellt, also Schuhe ins Flurregal und Butter in den Kühl-
schrank, aber um Himmels willen nicht umgekehrt!

Was jedoch, wenn zwar der Ordnungssinn vorhanden, 
aber der Orientierungssinn verloren gegangen ist – und die 
Schuhe im Kühlschrank landen?

Unbegreiflich erscheint es auch, wenn sich die kranke Per-
son zu nachtschlafender Zeit unvermutet aufrafft, um zur Ar-
beit zu gehen. Warum tut sie das? Vor allem, warum tut sie 
das immer wieder, obgleich man ihr doch jedes Mal klar zu 
verstehen gibt, dass sie seit Jahren pensioniert ist und endlich 
Ruhe geben soll.

Wir alle erleben die Welt durch eigene Sinne und inter-
pretieren all das, was wir sehen und hören, riechen, schme-

cken und fühlen, aufgrund individuell geprägter Erfahrun-
gen. Eine demenzielle Erkrankung im Anfangsstadium kann 
dazu führen, dass sich die Wahrnehmungen der kranken Per-
son nicht mehr mit ihren Erfahrungen decken. Wenn für sie 
Schuhe im Kühlschrank keinen Fehler bedeuten, kann sie sie 
auch nicht als deplatziert erkennen. Niemand macht absicht-
lich etwas falsch, ob mit oder ohne Demenz.

Was also ist in solchen Fällen zu tun oder zu lassen? Solange 
keine Schäden für Leib und Leben drohen, genügt es, nahe-
liegende Maßnahmen zu ergreifen. Zum Beispiel die Schuhe 
stillschweigend in den Flur zu stellen. Oder die Nachtruhe zu 
wahren, indem man dem arbeitswütigen Partner vorschlägt, 
den Wecker auf acht Uhr zu stellen. Nach dem Frühstück sei 
ja noch Zeit genug, zur Arbeit zu gehen.

Stress zu mildern und Ängste zu nehmen, sollte in solchen 
Situationen Priorität haben. Die Angst vor dem Zuspätkom-
men, in uns allen seit früher Kindheit verankert, kann das 
Bewusstsein überlagern, auch wenn man längst den Pflichten 
aus Schulzeit und Berufsleben entwachsen ist. Ein Beispiel 
dafür, wie prägend und ins Alter übergreifend solche Erfah-
rungen sind, liefert die alte Dame, die an der Seite ihres Man-
nes über Jahrzehnte ein Schuhgeschäft leitete und im frühen 
Stadium der Demenz die Holztreppe ihres Hauses nicht etwa 
mit Bohnerwachs, sondern mit Schuhcreme pflegte. Die fast 
lebenslange Erfahrung, dass damit Glanz und Güte zu er-
zeugen waren, drängte die Wahl des Mittels ins Abseits. Eine 
unbewusste und dennoch nachvollziehbare Entscheidung. Sie 
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deutet an, dass Menschen, die an Demenz erkrankt sind, zu-
weilen an Schlafwandler erinnern. Sie verfolgt im Wachen, 
was wir Gesunde manchmal in Träumen erleben, in denen 
wir als Erwachsene noch einmal inmitten von Kindern auf 
der Schulbank sitzen.

Bei Albträumen hilft nur schnelles Erwachen. Als Reak-
tion auf Irrungen und Wirrungen eines demenzkranken An-
gehörigen empfehle ich stattdessen als erste Maßnahme tiefes 
Durchatmen, das eine Denkpause einleitet. In ihr sollte man 
sich klarmachen, womit man den Kranken in solchen Mo-
menten verschonen sollte. Im frühen Stadium der Demenz 
verliert er mit jedem Vorwurf, der ihm gemacht wird, ein 
Stück Selbstvertrauen, jeder Fehler, der ihm angekreidet wird, 
vertieft das Gefühl, minderwertig zu sein. Ihn mit Fehlern zu 
konfrontieren oder Konsequenzen anzudrohen, drängt ihn in 
die Enge und erhöht seine Angst.

Patentrezepte für den Umgang mit demenzkranken Men-
schen gibt es nicht. Selbst wer viele Jahrzehnte mit ihnen zu 
tun hatte, steht manchmal vor neuen Herausforderungen. 
Die gesammelten Erfahrungen deuten aber immerhin an, was 
in allen möglichen und zuweilen auch unmöglichen Situatio-
nen zu tun und zu lassen ist.

Ich weiß, vieles ist leichter gesagt als getan. In Fällen, in 
denen gar nichts mehr geht und der Geduldsfaden zu reißen 
droht, empfehle ich deshalb, zu beherzigen, was ich als Motto 
vorangestellt habe: Der Kranke hat immer recht. Er ist davon 
überzeugt, dass seine Sicht auf die Dinge die einzig richtige 

ist, und lässt sich nicht belehren. Wer das beherzigt, erspart 
sich viele Konflikte, die zu nichts führen, weil beide verlieren 
und an der Situation verzweifeln. Der Kranke hat immer 
recht – das stärkt ihn und gibt dem Angehörigen mehr Raum, 
die Dinge auf seine Art zu erledigen.
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Kapitel 1 
Die ersten Anzeichen

Meist spüren Menschen mit beginnender Demenz selbst als Erste, 
dass etwas nicht stimmt. Sie leiden unter Erinnerungslücken, 
Namensverwechslungen oder haben Orientierungsprobleme. 
Manche neigen dazu, die Anzeichen zu ignorieren und zu ver-
tuschen, weil sie ihnen Angst machen. Die bessere Alternative ist, 
das Gespräch mit Freunden, der Familie und dem Arzt zu suchen.

Ich war noch ein junger Mann mit schulterlanger Mähne, als 
ich zum ersten Mal mit demenzkranken Menschen zu tun 
hatte. Jahrzehnte ist das her, das Wort Demenz war nahezu 
unbekannt, aber die Erinnerung daran hat sich eingenistet 
und wahrscheinlich mein Berufsleben mitgeprägt.

Wie viele junge Männer, die damals den Wehrdienst ver-
weigerten, war ich im Ersatzdienst als Rettungssanitäter 
unterwegs. Ein Job, der mich ohne Vorwarnung mit der 
Endlichkeit des Lebens konfrontierte. Ich lernte in meinem 
Berufsalltag, in dem der Notfall der Normalfall war, dass es 
nicht allein darum ging, gebrochene Glieder zu schienen und 
Spritzen zu setzen, Wunden zu verbinden und Herzmassagen 
durchzuführen, sondern auch Vertrauen zu gewinnen und da-
mit Verletzten das Gefühl zu vermitteln, in sicheren Händen 
zu sein.
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Trotz allem Leid und Schrecken, denen ich täglich begeg-
nete, spürte ich bald, dass ich in diesem Beruf zu Hause war. 
Menschen zu helfen, ist eine Aufgabe, die auch einem selbst 
hilft, weil man etwas Sinnvolles macht und seinen Platz in der 
Gesellschaft findet. Vorausgesetzt, man bringt eine Haltung 
mit, die Menschen in Not nicht nur körperlich, sondern auch 
seelisch stützt. Nicht, dass man im Angesicht des Leids in 
Tränen ausbrechen muss. Im Gegenteil: Entscheidend ist ein 
beherzter Beistand, der signalisiert, dass da jemand zur Stelle 
ist, der sich einfühlt und weiß, was zu tun und zu lassen ist.

Ich bilde mir ein, dass mir diese Art der Zuwendung nach 
und nach immer besser gelang – bis auf Fälle, die mich und 
selbst meine erfahrenen Kollegen vor unlösbare Probleme 
stellten. Sie traten ein, wenn uns verzweifelte Menschen riefen, 
die daheim einen demenzkranken Angehörigen betreuten und 
mit ihrem Dienst am Nächsten überfordert waren. Es half ein 
wenig, wenn sie sich über dessen Unarten ausweinen konn-
ten, über das Chaos, das er anrichtete, über Launen, Schmutz 
und Schamlosigkeit. Ich selbst war als junger Mann radikal 
aufmüpfig. Und nun traf ich auf Menschen mit Demenz, die 
lebten, was ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht hätte 
vorstellen können. Es hat die Angehörigen oft schon beruhigt, 
dass ein Sanitäter wie ich zuhörte und versuchte, die Situation 
zu erfassen. Ich sah in übermüdete Gesichter, weil die Unrast 
des Erkrankten für Angehörige die Nacht zum Tag gemacht 
hatte, entdeckte zuweilen aber auch Zeichen von Panik, wenn 
die Situation eskaliert war und Gewalt drohte. Jahrelang sei 

es friedlich zugegangen, jetzt häuften sich Wutanfälle, meist 
aus nichtigem Anlass, zuweilen auch in Form gespenstischer 
Szenen. Zum Beispiel, wenn der Kranke sich nicht mehr im 
Spiegel erkannt hatte und den fremden Eindringling anbrüll-
te, der da plötzlich vor ihm aufgetaucht war.

Zu allem Unglück bot sich kaum eine Möglichkeit, den 
Angehörigen zu helfen. Es gab keinen Ort für einen Demenz-
kranken, schon gar nicht im Stadium einer Aggression, die 
sich gegen seine Nächsten, zuweilen auch gegen ihn selbst 
richtete. Weder Krankenhaus noch Altenheim fühlten sich 
zuständig, letztlich nicht einmal Psychiatrien, wo man in 
solchen Fällen den allzu einfachen Weg ging, indem man den 
Aufsässigen mit der Medikamentenkeule dauerhaft ruhigstell-
te.

Solche Tragödien, die ich als junger Sanitäter erleben 
musste, spielen sich immer noch ab, denn die Zahl der De-
menzkranken ist seitdem dramatisch gestiegen, und wir wis-
sen, dass sie weiter steigen wird, weil die Menschen immer 
älter werden. Verständlich, dass die Sorge wächst, Eltern oder 
Großeltern könnten demenzkrank werden oder gar man 
selbst, wenn mal wieder Brille oder Autoschlüssel verschwun-
den sind oder der Name des Nachbarn auf der Zunge liegt, 
aber nicht herauswill. Zum Glück alles nur Stolpersteinchen 
des Alltags, meist dem Stress geschuldet und harmlos, speziell 
bei Menschen, die Mühe haben, an mehr als zwei Dinge zu-
gleich zu denken, erfahrungsgemäß also Männer.

Ob Frau oder Mann, ein gewisses Maß an Argwohn ist 
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berechtigt, denn mit zunehmendem Alter laufen wir Gefahr, 
dass sich diese Krankheit nahezu unmerklich einschleicht. In 
den allermeisten Fällen tritt sie in der unheilbaren Form als 
Alzheimer auf, die von Jahr zu Jahr mehr Menschen betrifft. 
1,6 Millionen Männer und Frauen leiden in Deutschland be-
reits an Demenz, 900 kommen jeden Tag dazu, das bedeutet 
Jahr für Jahr mehr als 300 000 Neuerkrankungen, Tendenz 
steigend.

Damit richtet die Demenz Schlimmeres an als jede Pan-
demie. Gegen eine Seuche wie Covid 19 kann man sich 
schützen, indem man sich impfen lässt. Das gilt nicht für die 
Demenz. Zwar wird so gut wie jedes Jahr von irgendeinem 
Pharmakonzern versprochen, ein Medikament zu entwickeln, 
das vorbeugen oder zumindest helfen soll, den Krankheitsver-
lauf zu verlangsamen. Doch das geht so, seitdem Alois Alzhei-
mer im Jahr 1907 im geschrumpften und von Eiweißklümp-
chen durchsetzten Hirn der Magd Auguste Deter sogenannte 
Plaques als Todesursache identifiziert hat. Bisher haben sich 
alle Ankündigungen eines Heilmittels als leere Versprechen 
erwiesen.

Weil wir wissen, dass uns die Demenz noch lange begleiten 
wird, müssen wir versuchen, mit ihr auszukommen. Im Ver-
gleich zu Pandemien ist sie wenigstens nicht ansteckend – ein 
schwacher Trost, denn die Angst vor ihr steckt sehr wohl an. 
Eine verständliche Reaktion, zwecklos, sie zu leugnen. Diese 
Angst springt jede und jeden von uns an, wenn sich wieder ein 
Fall in der Familie, bei Freunden oder im Kollegium herum-

spricht. Angst vor dem Kontrollverlust über unser Denken, 
Handeln und über unseren Körper. Deshalb geht es vor allem 
darum, zu zeigen, wie wir mit dieser Angst leben können, ehe 
sie die Seele frisst. »Jage die Ängste fort und die Angst vor den 
Ängsten«, diese Zeile aus dem Gedicht »Rezept« von Mascha 
Kaléko kommt mir immer wieder in den Sinn.

Viele Situationen, von denen ich berichten werde, spielen 
sich im familiären Rahmen ab, also dort, wo 80 Prozent aller 
Menschen mit Demenz leben und von Angehörigen betreut 
werden. Immer unter großem Einsatz, oft unter schmerz-
haften Opfern und zuweilen unter dem Joch unerträglicher 
Lasten. Immer versuche ich zu zeigen, was nötig und möglich 
ist, auch, wo die Grenzen der Belastbarkeit liegen und stän-
dig überschritten werden. Nächstenliebe kann ins Gegenteil 
umschlagen, wenn sie den Helfenden krank macht. Oft ist 
es lebenswichtig zu erkennen, wann professioneller Beistand 
notwendig ist und an die Stelle von familiärer Fürsorge treten 
muss. In diesen Situationen konzentriert sich alles auf den 
Kranken, und seine familiäre Umgebung wird vergessen.

Schon deshalb ist es wichtig zu wissen, was ein Pflegedienst 
leisten kann und was nicht. Ebenso, ob das Heim, dem man 
schließlich den demenzkranken Menschen anvertraut, auch 
wirklich hält, was es verspricht. Es hat sich herumgesprochen, 
dass in den rund 12 000 deutschen Altersheimen vieles im 
Argen liegt. Ein Ratgeber tut not, der auch hilft, einen men-
schenfreundlichen Ort zu finden. Wie solch ein Heim aus-
sehen soll und kann, habe ich 2015 in meinem Buch »De-
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ment, aber nicht bescheuert« am Beispiel des Demenzheims 
»Sonnweid« gezeigt, das ich nahe des Zürichsees in Wetzikon 
in der Schweiz aufgebaut und geleitet habe. Die Hoffnung, 
dass es als Modell für andere Heime dienen würde, hat sich 
nur in Ansätzen erfüllt. Grund genug, mit einem Ratgeber 
nachzufassen, der sich an Fällen aus meiner jahrzehntelangen 
Erfahrung orientiert. Zusätzlich engagiere ich mich auf den 
Websites www.alzheimer.ch und www.Demenzwiki.ch.

Es gibt einen Satz, der mich schon als junger Sanitäter 
berührt hat und mich auch heute noch in die Pflicht nimmt. 
Kaum eine Woche vergeht, in der ich ihn nicht höre, geäußert 
von Jung und Alt, Frau und Mann, mit ratloser und oft ver-
zweifelter Miene. Neulich sogar von meiner Kollegin Gisela 
Hoffmann, die ich seit 13 Jahren als Mitarbeiterin kenne und 
schätze. Schon seit Längerem hatte ich gespürt, dass sie etwas 
bedrückt, ein Zustand, den ich bei ihr bisher nicht kannte. 
Denn so leicht lässt sich diese couragierte Frau nicht unter-
kriegen, sie ist Mutter von drei Kindern, darunter ein hyper-
aktiver Teenager.

Aber jetzt hockt sie vor mir im Sessel, der seit jeher als Sor-
genstuhl dient, sucht meinen Blick und sagt nach einer Weile 
mit trauriger Stimme:

»Michael, ich habe Angst.«
Da ist er wieder, der Satz, der mich verfolgt und fordert. 

Ich ahne, was kommen wird, spüre aber, dass der Grund ihrer 
Angst nicht in ihr liegt. Wer wie ich seit fast 40 Jahren mit 
Menschen mit Demenz zu tun hat, erkennt die Symptome 

früh. Mir ist klar: Gisela, diese tatkräftige und umsichtige 
Frau, gut organisiert und voll engagiert im Hier und Jetzt, ist 
alles andere als demenzkrank.

»Geht es um Martin?«, frage ich deshalb.
Sie nickt. Ja, es ist ihr Mann, um den sie sich Sorgen macht, 

mit dem sie seit gut 20 Jahren verheiratet ist. Glücklich ver-
heiratet, das weiß ich, weil ich oft aus meinem Bürofenster 
beobachten konnte, wie er sie abgeholt und umarmt hat, 
wie sie Schulter an Schulter zum Auto gingen, lachend und 
redend. Beide hatten je drei Kinder aus erster Ehe, sodass sie 
in den ersten Jahren eine sechsköpfige Schar Halbwüchsiger 
zu bändigen hatten. Es zeigte sich, dass sie sich gut ergänzten. 
Sie schätzte seine Ruhe und die bedachtsame Art, Probleme 
anzupacken, was sich wohltuend auf den quirligen Sohn aus-
wirkte, der oft drohte, außer Kontrolle zu geraten; sie lockte 
ihn aus der Reserve, wenn er ihr zu behäbig wurde, verführte 
ihn zum Tanzen und verwöhnte ihn mit gutem Essen.

»Unser Patchwork war mitunter trubelig, aber doch auch 
schön«, sagt sie.

»Und jetzt nicht mehr?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf, und während ich spüre, wie sie mit 

den Tränen kämpft, wird mir auf einmal klar, dass ich sie bei-
de lange nicht mehr so innig wie früher zusammen gesehen 
habe. Sehr lange sogar.

»Erzähl!«, bitte ich sie. »Was ist los?«
»So ungefähr vor vier Jahren«, beginnt sie, »da ist er um 

drei Uhr nachts aufgestanden, ins Bad gegangen und hat ge-
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duscht. Zurück im Schlafzimmer, hat er Wäsche und einen 
Anzug aus dem Kleiderschrank geholt. Ich hab ihn gefragt: 
›Was um Himmels willen tust du da jetzt mitten in der 
Nacht?‹ Und er sagte: ›Ich muss doch gleich los. Zur Arbeit.‹«

Keine Frage: Sie hatte Grund, besorgt zu sein, denn der Ver-
lust des Zeitgefühls ist ein starkes Indiz für eine demenzielle 
Erkrankung. Sie wusste, was das für sie und ihren Mann be-
deutete. Als meine Mitarbeiterin war sie seit Jahren mit allen 
Formen und Phasen der Demenz vertraut. Eine Besonderheit 
unseres Heims »Sonnweid« besteht darin, dass es ausschließ-
lich demenzkranke Menschen beherbergt. Das hatte schon 
für Aufsehen gesorgt, als ich es vor bald 40 Jahren gegründet 
habe, ebenso, als wir es in drei Betreuungsformen gliederten, 
die den Bedürfnissen der frühen, der fortgeschrittenen und 
der späten Demenzphase angepasst sind.

Gisela hatte also täglich vor Augen, wie sich die Krankheit 
entwickelt: von der ersten Phase, in der die Patientinnen und 
Patienten noch relativ selbstbestimmt leben können und bei 
uns in Wohngruppen betreut werden, in die zweite Phase, in 
der sie eine engere Obhut genießen, die ihnen jedoch noch 
ein angepasstes Leben und große Freiräume bietet, bis in die 
dritte Phase, in der wir sie in unseren sogenannten Oasen bis 
zum Ende begleiten.

So unabänderlich und traurig dieser Verlauf auch klingen 
mag, er hat tröstliche und gute Momente. Lässt man dem 
kranken Menschen die Freiheit, im Rahmen seiner Möglich-
keiten nach eigener Fasson selig zu werden, bleibt sein Dasein 

trotz aller Irrungen und Wirrungen lebenswert. So könnte es 
auch im Fall von Giselas Mann sein, wenn er die Fähigkeit 
noch hätte, seinen Zustand zu akzeptieren. Eben das aber 
nicht zu erkennen, ist Teil der Krankheit. Dabei kenne ich 
ihn als klugen und aufgeschlossenen Zeitgenossen, der eine 
gut dotierte Position als Informatiker eines internationalen 
Unternehmens besaß und über seine Frau mit den Sym-
ptomen einer Demenz vertraut sein musste. Bemerkenswert 
scheint mir auch die Tatsache, dass die nächtliche Szene, in 
der Gisela den Ernst der Lage erkannt hatte, schon vier lange 
Jahre zurücklag. Offensichtlich hatte sie die zunehmende Ver-
wirrung ihres Mannes seitdem stillschweigend ertragen.

Jetzt jedoch schien der Punkt erreicht, an dem sie einen 
Menschen brauchte, der zuhörte und eine Schulter zum An-
lehnen bot. Die Zeichen hatten sich gemehrt, ohne dass sich 
bei ihrem Mann die Bereitschaft eingestellt hatte, der Wahr-
heit ins Auge zu sehen.

»Dabei müsste er doch merken, was mit ihm los ist«, sagt 
sie. »Er findet den Weg zu Freunden nicht mehr, die wir schon 
hundertmal besucht haben; läuft seit Monaten in kaputten 
Jeans rum und erträgt’s nicht, wenn’s ein bisschen laut wird, 
sein Handy klingelt oder ich mein Haar föhn. Manchmal 
denk ich, er trinkt nur deshalb jeden Abend so viel, um böse 
Ahnungen zu ersäufen.«

Ich spüre, dass das noch nicht alles ist, denn Widrigkeiten 
wie löchrige Jeans und ein paar Gläser zu viel werfen eine 
Frau wie Gisela nicht um. Es sieht so aus, als ob nicht nur 
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sie bemerkt hat, dass er sich verändert hat. Sein Chef habe 
ihm nahegelegt, in Frührente zu gehen, gesteht sie. Dabei sei 
Martin doch erst 60. Selbst seine Bitte, ihn in Teilzeit zu be-
schäftigen, habe man abgelehnt.

»Was macht er denn so den lieben langen Tag, wenn er 
nicht mehr ins Büro geht?«, frage ich.

Sie zuckt mit den Achseln, wirkt ratlos.
»Stell dir vor, er hat ein Saxofon gekauft«, sagt sie schließ-

lich. »Als ich ihn fragte, ob er denn früher schon mal auf so 
einem Ding musiziert habe, sagte er nur, er wolle das lernen. 
Tut er natürlich nicht.«

So, wie sie es sagt, schwingt eine stille Enttäuschung mit, 
als hätte sie gehofft, er würde mit dem Kauf des Instruments 
an fröhliche Zeiten anknüpfen, in denen sie ihn zum Tanzen 
animierte.

»Nach dem Abendbrot und Abwasch tanze ich manchmal 
noch durch die Stube und stupse ihn an«, sagt sie. »Aber er 
steht da wie ein Klotz.«

Ich vermute, dass er nicht nur ihr gegenüber so dasteht. 
Sich derart einzuigeln, ist ein Angstreflex, der andeutet, dass 
etwas mit einem nicht mehr stimmt. Es könnte ein Selbst-
schutz sein, der alles noch schlimmer macht. Nicht allein 
im Verhältnis zu Gisela, sondern auch zu Verwandten und 
Freunden.

»Es ist still geworden bei uns«, sagt sie. »Wenn uns Freun-
de besuchen, wirkt er wie versteinert. Jetzt kommen sie nicht 
mehr, und auch wir reden kaum noch miteinander.« Und 

nicht nur das. Stockend und sichtbar widerstrebend rückt sie 
mit dem Problem heraus, das sie am meisten bedrückt. Es 
ist die Distanz zwischen ihnen. Sie leben nicht mehr mitein-
ander, sondern nebeneinander.

»Am schlimmsten ist, dass er keine Zärtlichkeit mehr zu-
lässt«, sagt sie fast tonlos. »Wir liegen im Bett nebeneinander, 
aber da ist nichts mehr mit uns. Wie soll man da einschlafen? 
Und aufwachen? Dabei fühl ich mich doch noch jung und 
gesund. Und hab das Gefühl, ich leb mit einem alten Mann 
zusammen. Wie lange hält man das aus?«

Eine naheliegende Frage, die sie aus Angst vor der Wahr-
heit immer wieder vor sich herschiebt. Die Antwort liegt auf 
der Hand, hat aber ihre Tücken. Gisela bekam sie zu spüren, 
als sie Martin vorschlug, gemeinsam ihren Hausarzt zu be-
suchen, der sicher verlässlich diagnostizieren könne, ob Sym-
ptome einer Demenz vorlägen oder nicht. Martin reagierte 
darauf so heftig, dass Gisela immer noch schaudert, wenn sie 
sich daran erinnert.

»So hab ich ihn noch nie erlebt, so kannte ich ihn nicht«, 
berichtet sie. »Er hat mir einen furchtbaren Schrecken ein-
gejagt, die Fäuste geballt, getobt und geschrien: Du machst 
ein Riesending draus, wo doch nichts ist!«

Verständlich, dass diese Situation ihr Angst machte, kann-
te und liebte sie ihren Martin doch als ausgeglichenen und 
selbstbeherrschten Mann. Plötzlich schien sich da eine feste 
und innige Beziehung ins Gegenteil umzukehren. Aber selbst 
von Haus aus disziplinierte und scheinbar in sich ruhende 
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Personen sind nicht gegen Verlustängste gefeit. Zuweilen den-
ke ich, dass gerade sie besonders darunter leiden und höchst 
empfindlich reagieren, wenn sie spüren, dass sie nicht mehr 
Herr ihrer Sinne sind. Schlimm, dass ausgerechnet Giselas 
Bereitschaft, ihm zu helfen, den Wutanfall ausgelöst hat.

»Wenn Martin schreit, dass da doch nichts mit ihm ist, will 
er das Problem herunterspielen«, sage ich. »Sieht so aus, als 
wolle er sich dafür rechtfertigen, dass er nichts unternimmt. 
Er spürt zwar, dass du ihm eine gewisse Sicherheit geben 
willst, wehrt sich aber dagegen, weil er fürchtet, von dir ab-
hängig zu werden.«

Sie nickt und schüttelt gleich darauf den Kopf, wider-
streitende Gefühle werden sichtbar und sind nachvollziehbar. 
Aus gutem Grund sperrt sich auch in mir vieles, wenn ich 
versuche, mir mein Leben als demenzkranker Mensch vorzu-
stellen. Ich würde nach und nach alles verlieren, was mein 
heutiges Leben ausmacht, ja, nicht einmal mehr erkennen, 
worin sein Wert besteht. Das hieße doch, nichts Wichtiges 
mehr zu verwirklichen und dass die Liebsten müde würden 
von und wegen mir. Und ich könnte nichts daran ändern.

Es scheint Gisela ein wenig zu beruhigen, dass wir über 
Sorgen reden, die Martin nur indirekt betreffen, weil wir jetzt 
über uns sprechen. Über die Angst, dass uns Enkel und Kin-
der, Verwandte und Freunde nicht mehr erkennen, weil das 
alte Bild von uns nicht mehr dem neuen entspricht und wir 
womöglich Sachen anstellen, für die man sich in ihrer Welt 
schämen muss.

Damit ist dann auch genug schwarzgemalt, finde ich. Denn 
wem nützt der Teufel an der Wand außer ihm selbst. So viel 
jedenfalls hat Gisela aus unserem Gespräch mitgenommen, 
dass eine demenzielle Erkrankung immer ein komplexes Sys-
tem in Mitleidenschaft zieht. Krank ist eine Person, betroffen 
sind viele. Im Fall von Martin hat es seine gesamte Familie 
und den Freundeskreis getroffen, vor allem aber Gisela, die 
mitten im Leben steht, sich jung fühlt, noch einige Jahre ar-
beiten und dann auf Reisen gehen möchte.

»Noch einmal nach Amerika, wo ich als junges Ding eine 
Sprachschule besucht hab«, sagt sie versonnen. »Ach, das wär 
schön!«

»Und was spricht dagegen?«, frage ich.
»Na, hör mal«, antwortet sie. »Ich kann doch nicht ein-

fach weg. Noch bin ich ja wohl verantwortlich für meinen 
Mann.«

»Du bist auch verantwortlich für dich selbst«, sage ich. 
»Kranken darf man schon mal ein gewisses Maß an Verant-
wortung aufbürden. Oder ist es zu viel verlangt, ein wenig 
Verständnis für deine Situation aufzubringen? Ist mir schon 
klar, dass du dich vor einem erneuten Wutausbruch fürchtest. 
Aber wie wär’s, wenn du dich im Hintergrund hältst, nur ei-
nen Zettel hinlegst, auf dem steht: Ich möchte, dass du dich 
abklären lässt, weil ich glaube, dass etwas nicht stimmt. Was 
würde er sagen?«

Schulterzucken. Schweigen.
»Was ist, wenn du ihn verlassen würdest?«, frage ich.
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Sie erschrickt. Braucht eine Weile, um sich zu sammeln. 
Klare Fragen zwingen zu klaren Antworten.

»Ich bin nicht so«, sagt sie schließlich leise. »Ich möcht 
nicht, dass dies hier so auseinandergeht wie damals meine 
erste Ehe. Ich lieb ihn doch und hätte Angst, er würde sich 
was antun, wenn ich geh.«

Ist es wirklich Liebe, was sie bindet, frage ich mich. Oder 
verwechselt sie Liebe mit Verantwortung? Möglich, dass sie 
noch in der klassischen Rolle einer Ehefrau sozialisiert wur-
de, zu deren Pflichten es gehört, sich für den Ehemann auf-
zuopfern. Ich wage nicht zu urteilen, will auch nicht mit ihr 
darüber reden, denn wie immer ist es auch in diesem Fall 
einfacher, Gedanken nachzuvollziehen als Gefühle. Unterm 
Strich jedoch bleibt die Erkenntnis, dass sie ohne Wenn und 
Aber das Heft in die Hand nehmen sollte.

»Wenn Martin nicht mit seinem Arzt spricht, musst du das 
tun«, sage ich. »Der Arzt kennt euch und du vertraust ihm. 
Erzähl von deinen Sorgen, nenn ihm die Symptome, die auf 
Demenz deuten, und bitte ihn, mit Martin zu reden. Auf den 
Doktor wird er sicher eher hören als auf dich.«

Die Idee, so etwas wie einen Aktionsplan zu schmieden, 
scheint ein Türchen zu öffnen, befreit sie ein wenig von der 
Last der Gedanken und weckt ihre Lebensgeister. Wir über-
legen hin und her, wie der störrische Martin zu bewegen sein 
könnte, den Arzt zu konsultieren, fragen uns auch, ob es nicht 
ein bisschen mies wirkt, hinter seinem Rücken irgendwelche 
Winkelzüge zu planen?

»Warum nicht«, meint Gisela, »wo’s doch zu seinem Besten 
ist.«

Wir belassen es dabei und gehen erst einmal wieder aus-
einander. Und obgleich eigentlich nichts entschieden und er-
reicht wurde, wirkt Gisela weniger bedrückt als zu Beginn des 
Gesprächs, eher nachdenklich, sogar eine Spur aufgekratzt. 
In den folgenden Tagen höre und sehe ich nicht viel von ihr. 
Wenn wir uns dennoch tagsüber über den Weg laufen und 
ein paar Worte wechseln, glaube ich zu spüren, dass es in ihr 
arbeitet. Auch mich verfolgt die Frage, ob und wie sich eine 
Entscheidung anbahnen könnte – bis mich eine Woche nach 
unserem Gespräch die Nachricht erreicht, dass sie Martin 
bewegen konnte, einen Arzttermin zu verabreden. Es sei ein-
fach gewesen, ihn zu überreden, schrieb sie. Beim Mittag-
essen habe sie beiläufig einen Beitrag in der Neuen Zürcher 
Zeitung erwähnt, in dem vor einem Mangel an Vitamin B12 
gewarnt wurde. Stress, Erschöpfung und Vergesslichkeit seien 
die Folgen. Martin habe aufgehorcht und schließlich einem 
Arzttermin zugestimmt.

Zuweilen scheint es mir, dass Frauen besser mit der bö-
sen Botschaft Demenz umgehen können als wir Männer. 
Vielleicht schon deshalb, weil uns beigebracht wurde, keine 
Schwächen zu zeigen, und wir fürchten, statt Beschützer nur 
noch Schützling zu sein. Besonders schmerzlich trifft es of-
fensichtlich Männer wie Martin, die sich beruflich und fa-
miliär gern in einer Führungsrolle sehen. Denkbar auch, dass 
das Drama, nicht mehr Herr im eigenen Haus zu sein, durch 
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eine Reihe biografischer Erzählungen verstärkt wird, in denen 
vorwiegend Männer als traurige Helden auftreten. Schon der 
Protagonist eines der ersten Bücher zum Thema Demenz ist 
ein Mann. Anfang der 1980er-Jahre unter dem Titel »Hirn-
gespinste« erschienen, wurde es ein Bestseller, verfilmt und 
in 16 Sprachen übersetzt, inzwischen sogar in die Lehrbiblio-
thek für angehende Pflegekräfte aufgenommen. Das Besonde-
re und gleichzeitig Beängstigende dieser Studie liegt in seiner 
Innensicht. Der holländische Autor J. Bernlef versetzt sich in 
die Gefühlswelt seines Protagonisten Maarten und lässt den 
ehemaligen Manager bis zum bitteren Ende aus seiner Sicht 
erzählen, wie Erinnerungen und Bindungen schwinden.

Auch eines der bekanntesten und besten literarischen 
Zeugnisse solcher Tragödien signalisiert schon im Titel die 
Verlustängste eines Mannes: »Der alte König in seinem Exil« 
heißt der einfühlsam geschriebene Abgesang Arno Geigers auf 
seinen Vater und ist schon deshalb lesenswert, weil er in jeder 
Phase seines Buchs die Würde des demenzkranken Mannes 
wahrt. Auch bei ihm beherrscht Leiden als Grundmotiv die 
Handlung, wie fast alle literarischen Zeugnisse der Demenz. 
Eine der wenigen Ausnahmen bildet das Theaterstück von 
Peter Turrini mit dem vielsagenden Titel »Gemeinsam ist Alz-
heimer schöner«. Im szenischen Wechsel zwischen Gegenwart 
und Vergangenheit zeigt es, wie sich ein altes, seit Jahrzehn-
ten zerstrittenes Paar neu und innig verliebt, weil beide den 
gegenseitigen Überdruss und Hass früherer Jahre vergessen 
haben.

Dichtung und Wahrheit müssen sich nicht ausschließen, 
häufig sind sie miteinander verwoben. Immer wieder gibt mir 
die Realität Grund zur Freude, wenn ich Paare wie die Bergers 
beobachte, die Arm in Arm durch den Sonnweidgarten spa-
zieren. Oft hat Herr Berger noch die Staude in der Hand, die 
er samt Wurzel aus dem Beet gerissen hat. Denn dass er seiner 
Frau Regina, die ihn fast jeden Tag besucht, zur Begrüßung 
eine Blume überreichen will, weiß er noch, hat es aber schon 
vergessen, nachdem er sie umarmt und geküsst hat. Küssen 
könne er noch wie früher, gesteht sie lächelnd. Auch wenn 
sich das Happy End der beiden erst nach dem langen Lei-
densweg seiner Erkrankung eingestellt hat, kommt mir bei 
ihnen der bekannte Satz in den Sinn: … und sie lebten glück-
lich bis ans Ende ihrer Tage.

Ich höre und erlebe sie gar nicht mal so selten, diese Ge-
schichten, die zeigen, dass Demenz eine lebenslang harmo-
nische Beziehung nicht zerstören muss, sondern sogar be-
reichern kann. Wenn sich der Kopf weigert, das eigene 
Geburtsdatum preiszugeben, auch nicht mehr erinnert, wer 
gerade Deutschland regiert und wie der Ort heißt, wo man 
wohnt, das Herz vergisst nicht. Deshalb geht mir die Ge-
schichte, die mir eine gute Freundin erzählte, nicht mehr aus 
dem Sinn.

Sie beginnt im vergangenen Herbst in ihrem Garten unter 
dem Apfelbaum, der Schatten für Mutter und Tochter und 
Früchte für ihren Kuchen zum Kaffee spendet. Ein Ritual, 
das Paula mit der Mutter seit Jahren so gut wie jede Woche 
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samstags begeht und bei dem sich beide über Ereignisse in der 
Familie austauschen. Meist geht es darum, dass eines der vier 
Geschwister und mindestens einer der acht Enkel irgendetwas 
feiert, sei es Geburtstag, Konfirmation oder Schulabschluss. 
Nicht zu vergessen die zahlreichen Hochzeiten, Taufen, Be-
erdigungen und anderen Anlässe der Geselligkeit innerhalb 
der Gemeinde, von denen man weiß. Denn die Webers gehö-
ren zu den Honoratioren der Kleinstadt. Vater Heiner Weber 
führte in zweiter Generation ein Schuhgeschäft, das er nach 
dem Zweiten Weltkrieg aus einer Schusterwerkstatt zu einem 
mittleren Unternehmen aufgebaut hatte. Immer an seiner 
Seite: Mutter Heike, eine zierliche Person, fast zerbrechlich 
wirkend, wenn sie neben ihrem großen, breitschultrigen 
Mann steht. Trotz aller Unterschiede bilden sie seit mehr als 
einem halben Jahrhundert eine Einheit. Unerschütterlich, 
sich gegenseitig ergänzend und umsorgend, eine feste Größe 
für Kinder und Enkel, Freunde und Nachbarn.

Doch jetzt sitzt Heike neben ihrer Ältesten unterm Apfel-
baum, rührt den Kuchen nicht an, setzt die Kaffeetasse ab 
und weint.

»Mama, was ist passiert?«, fragt die Tochter.
»Mit mir stimmt was nicht«, antwortet die Mutter.
»Aber was ist denn? Ich merk nichts. Du bist doch wie 

immer.«
Ja, wenn es doch so wäre! Leider ist aber nichts so wie im-

mer.
Stockend erzählt Heike von Aussetzern, dass auf einmal 

Worte fehlen. Wie neulich, als ihre Freundin Christel etwas 
fragte und sie keine Antwort fand. Oder wie die Kinder lach-
ten, weil sie wohl Unsinn erzählt hatte oder dasselbe gleich 
noch mal und noch mal. Bei manchen Besuchen fühle sie sich 
fremd und unerwünscht, weil keiner mehr mit ihr rede.

»Zum Beispiel bei den Leonards«, sagt sie. »Da geh ich 
nicht mehr hin.« Die Menschen ziehen sich zurück, wenn sie 
überfordert sind.

Dies allein ist schon schlimm genug, aber noch schlimmer 
ist, dass sie sich in ihrer Not alleingelassen fühlt. Der Papa 
schüttle nur den Kopf, wenn sie ihr Problem anspreche, und 
sage lächelnd: »So ist es halt, wenn man so alt wird wie wir.« 
Auch neulich, als sie nicht mehr wusste, wie der Nachbarort 
hieß, durch den sie fuhren. Natürlich zuckte er zusammen, als 
sie gestand, dass sie fast ertrunken sei, neulich im Schwimm-
bad. Auch Paula wird blass vor Schreck, als die Mutter er-
zählt, wie sie die Leiter runter ins Wasser geklettert ist und 
dachte, da käme noch eine Stufe.

»Kam aber keine«, sagt sie. »Ich ging unter und wusste auf 
einmal nicht mehr, wie ’s Schwimmen geht, fuchtelte und 
strampelte, bis ich im letzten Moment wieder eine Sprosse zu 
fassen bekam.«

Paula nimmt die Mutter in den Arm. Beziehung und un-
mittelbare Nähe helfen. Zu sagen, »Ist nicht so schlimm!«, 
hilft dagegen nicht, denn es ist ja schlimm.

Weil sie selbst es als Mutter von drei Kindern und Unter-
nehmerin gewohnt ist, wichtige Dinge nicht auf sich beruhen 
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zu lassen, vereinbarte Paula einen Arzttermin. Doktor Fro-
mal, Neurologe und Psychologe in der Nachbarstadt, schien 
die beste und naheliegendste Wahl zu sein. Der Eindruck 
bestätigte sich, als sie in der Woche darauf mit der Mutter 
die großräumige Praxis betrat. Eine freundliche Arzthelferin 
führte sie in einen Nebenraum, legte der Mutter einen Fra-
gebogen vor und bat, ihn auszufüllen.

Diesen Fragebogen kenne ich gut, er wird inzwischen in 
vielen Arztpraxen genutzt und firmiert unter dem Kürzel 
MMST. Die Abkürzung steht für Mini-Mental-Status-Test. 
Die Fragen dienen der Früherkennung von Demenz.

Es kam, wie es kommen musste: Mit jeder Frage, zu der die 
Mutter keine Antwort wusste, wuchs ihre Verwirrung, Un-
sicherheit und Angst. Wie viel ist hundert minus sieben? Das 
hätte doch ihr jüngster Enkel beantworten können! War sie 
jetzt dümmer als ein Zehnjähriger? War sie überhaupt noch 
zu etwas gut, wenn sie nicht mehr wusste, wohin die Ziffern 
einer Uhr gehören? Was taugt ein Mensch, der drei einfache 
Wörter nicht länger als eine Minute behalten kann? Oder 
keine Ahnung hat, wer Bundeskanzler ist?

Danach fragte später der nette Herr Doktor, während er 
die Fragebögen durchblätterte, und als die Mutter noch nach 
einer Antwort suchte, gab er lächelnd zu, dass das eine gemei-
ne Frage sei. Wir hätten ja gerade eine Bundeskanzlerin, Beto-
nung auf in, nicht wahr? Beschämt nickte die alte Dame und 
wurde auf dem schicken weißen Patientenstuhl vor seinem 
Schreibtisch immer kleiner, als sie auch Wochentag, Monat 

und Jahr nicht nennen konnte. Kein Zweifel, die Vermutung 
bestätigte sich, dass Heike Weber deutliche Symptome einer 
Alzheimer-Erkrankung zeigt. Auf die Frage, was dagegen hel-
fen könne, folgte ein Achselzucken.

»Leider nicht viel. Ich geb Ihnen Tabletten mit. Vielleicht 
sollten Sie eine Selbsthilfegruppe für Ihre Mutter suchen. 
Kann aber sein, dass es dazu noch zu früh ist.« Mehr wollte 
oder konnte der Arzt offensichtlich nicht über den Verlauf der 
Krankheit sagen.

Danach standen beide draußen vor der schicken weißen 
Praxis, ratlos, die Mutter den Tränen nahe und die Tochter 
auch.

Immerhin, ein Gutes konnten Mutter und Tochter vom 
Besuch bei Herrn Doktor Fromal mitnehmen: Vater Weber 
akzeptierte fortan, dass es nicht nur altersbedingte Aussetzer 
waren, die seine Frau bekümmerten. Er gestand ein, dass er 
es längst hätte merken müssen, weil sein alter Freund Andreas 
ähnliche Symptome gezeigt habe. Zum Beispiel, als sie beide 
die Hecke vor Andreas’ Haus hatten schneiden wollen. Der 
Freund sei reingegangen, um die elektrische Heckenschere 
anzuschließen, erzählte der Vater, blieb ewig im Haus. Und 
als er rauskam, hatte er den Gartenschlauch in der Hand.

So etwas sei öfter passiert, der Freundschaft habe es nicht 
geschadet. Als jetzt Heike seine Hilfe und Nachsicht brauch-
te, zeigte sich, dass die Bindung zwischen beiden sogar stärker 
und enger wurde. Es lag sicher auch daran, dass beide von 
Jugend an unzertrennlich waren und sie so lieb und ehrlich 
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blieb, wie man sie seit eh und je kannte und mochte. Nichts 
anderes hatten Kinder und Enkel erwartet, dennoch war 
Tochter Paula überrascht und gerührt, als ihr Vater eines Ta-
ges mit Zettel und Stift in der Hand vor ihr stand und bat, das 
Rezept für Kartoffelsalat zu verraten. Ob Kochen und Wa-
schen, Bettenbeziehen und Einkaufen: Alles, was Jahrzehnte 
ihre Sache gewesen war, übernahm jetzt er. Bei allem, was er 
tat, stand sie neben ihm, ging Hand in Hand mit ihm zu den 
Kindern, zum Bäcker und Apotheker, durch Weinberge und 
Streuobstwiesen. Und zu Bett.

»Das war ein schöner Tag heut!«, sagte sie dann jeden 
Abend vorm Einschlafen.

In aller Kürze:  
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Ich werde immer vergesslicher. Habe ich womöglich Alz-
heimer?
Ist Ihre Brille wieder einmal verschwunden? Lässt sich Ihr 
Autoschlüssel nicht mehr finden? Liegt Ihnen der Name des 
Nachbarn auf der Zunge, will aber nicht raus? Das ist ärger-
lich, aber kein Grund zu verzweifeln. Vergesslichkeit allein ist 
kein Zeichen von Demenz. Auch nicht, wenn Ihr Hausarzt 
anfragen lässt, warum Sie Ihren Termin nicht wahrgenom-
men haben.

Bedenklich wird es erst, wenn Sie sich nicht erinnern, dass 
Sie überhaupt einen Termin bei ihm vereinbart hatten. Oder 
wenn Sie beim Einkauf in Ihrem vertrauten Viertel nicht 
mehr sicher sind, wie es wieder nach Hause geht. Oder mit-
ten in der Nacht zur Arbeit aufbrechen, obwohl Sie längst im 
Ruhestand sind.

Häufen sich solche Fälle, sollten Sie mit Ihrer Ungewissheit 
nicht allein bleiben. Vertrauen Sie sich einem Ihrer Nächsten 
an. Wenn Sie allein leben, wenden Sie sich an Ihre Hausärztin 
oder Ihren Hausarzt. Warten Sie nicht damit. Wenn Sie tat-
sächlich an Demenz leiden, brauchen Sie Hilfe.
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Mein Partner wird immer vergesslicher? Was tun?
Sparen Sie sich Vorwürfe, bleiben Sie geduldig, auch wenn 
Verwirrung und Unordnung überhandnehmen. Reden Sie 
darüber in einem guten Moment miteinander. Fragen Sie, ob 
Sie sich auch Angehörigen und Freunden anvertrauen sollten. 
Bitten Sie, Fehlleistungen notieren zu dürfen, um zu sehen, ob 
seine Vergesslichkeit zunimmt. Bestätigt sich diese Tendenz, 
schlagen Sie vor, gemeinsam den Hausarzt zu konsultieren.

Ehe Sie seine Praxis besuchen, erklären Sie Ihrem Partner, 
dass ihn ein Test erwartet, der ihn nerven könnte, aber auch 
nötig sei, um Gewissheit zu erlangen. Bereiten Sie ihn behut-
sam darauf vor, dass er vielleicht zu einem Facharzt überwie-
sen wird. Infrage kämen ein Neurologe oder Psychiater oder 
eine Abklärung in einer Memoryklinik.

Wie funktioniert der Mini-Mental-Status-Test?
Diese Untersuchung, kurz MMST genannt, setzt den betrof-
fenen Menschen noch einmal auf die Schulbank, was ihn na-
türlich stresst. Bleiben Sie an seiner Seite und trösten Sie ihn, 
wenn er eine Uhr zeichnen soll und die Ziffern an falschen 
Stellen platziert. Ebenso, wenn es ihm schwerfällt, einfache 
Additionen auszuführen, Wörter und Sätze zu wiederholen 
und Gegenstände zu benennen, oder wenn er selbst bei der 
simplen Aufgabe versagt, ein Blatt Papier in der Mitte zu fal-
ten und auf den Boden zu legen. Alle diese Tests strengen die 
Betroffenen an, weil sie nur mit ihren Defiziten konfrontiert 
werden und nicht mit dem, was sie noch können.

Die Ergebnisse müssen nicht immer unbedingt auf eine 
Demenz deuten. Bei Menschen mit hohem Bildungsniveau 
kann es sein, dass sie solche Aufgaben mit links erledigen und 
sich dennoch im frühen Stadium einer Demenz befinden. 
Bei sehr lernschwachen oder geistig behinderten Patienten 
können die Ergebnisse dagegen eine Demenz vortäuschen. 
Außerdem kann ein schlechtes Testergebnis aus einer Depres-
sion statt aus einer Demenz resultieren. Nervosität verfälscht 
ebenfalls Resultate.

Wie gewinnen wir Sicherheit in der Diagnose?
Eine Fachärztin oder ein Facharzt für Neurologie oder Psy-
chiatrie verlässt sich nicht allein auf Störungen beim Spre-
chen, der Motorik oder der Merk- und Denkfähigkeit. Zum 
Beispiel wird zusätzlich die Elektroenzephalografie (EEG) 
eingesetzt, bei der die elektrische Aktivität der Hirnrinde ge-
messen wird. In der Neurologie werden Elektroden auf die 
Kopfhaut der kranken Person geklebt und miteinander ver-
schaltet. Auch die Computertomografie (CT) kann stressen, 
weil die betroffene Person dabei in einer rotierenden Röhre 
liegt, in der ihr Gehirn geröntgt wird. Ähnlich funktioniert 
die Magnetresonanztomografie (MRT), die das Magnetfeld 
des Gehirns misst.

Angst und sogar Schmerz kann der sogenannte Liquor-
Test verursachen, bei dem der Neurologe eine Probe des 
Hirnwassers aus dem Rückenmark saugt. Er wird nötig, wenn 
Symptome den Verdacht nahelegen, dass sich im Kopf des 
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Probanden zu viel Hirnwasser angesammelt hat. Die Folgen 
äußern sich in ähnlichen Symptomen, wie wir sie bei Alz-
heimer und Parkinson kennen. Allein in Deutschland leiden 
etwa 60 000 Menschen an Altershirndruck. Anders als bei 
Demenzleiden lässt er sich therapieren, indem überschüssiges 
Hirnwasser abgesaugt wird.

Was tun, wenn mein Partner den Arztbesuch verweigert?
Auch in diesem Fall gilt: Ruhe bewahren, nicht schimpfen 
und nötigen, stattdessen Verständnis zeigen. Betroffene sehen 
sich selbst nicht als krank an, auch wenn sie noch vor Ihnen 
spüren, dass etwas nicht mit ihnen stimmt.

Sprechen Sie deshalb zunächst allein mit Ihrer Ärztin 
oder Ihrem Arzt. Eine Terminvereinbarung kann auch von 
der Praxis ausgehen und wird dann oft eher akzeptiert. Diese 
kleine List zum Wohl des Kranken scheint mir gerechtfertigt. 
Zögert der Hausarzt, Ihren Partner, womöglich unter einem 
Vorwand, in seine Praxis zu locken, listen Sie in einem Brief 
an ihn die zunehmende Belastung auf, die Ihnen und Ihrer 
Familie das Leben immer schwerer macht. Ihre Sorge wird 
Gehör finden. Denn er weiß: Abwarten und Verdrängen sind 
keine Lösung und gefährden eine gute Behandlung. Je früher 
eine Demenz erkannt wird, umso besser. Eine Therapie kann 
die Krankheit zwar nicht stoppen, man kann Dinge aber 
noch selbstbestimmt entscheiden, wenn man frühzeitig der 
Wirklichkeit ins Auge blickt.

Was lässt bei aller Angst noch hoffen?
Ich habe im Lauf meiner 40-jährigen Praxis viele Fälle erlebt, 
die zeigen, dass Demenz eine lebenslang harmonische Bezie-
hung nicht zerstören muss, sondern sogar bereichern kann. 
Dieses Buch schildert einige schöne Beispiele.

Was ich aus Erfahrung sagen kann: Auch wenn sich der 
Kopf weigert, das eigene Geburtsdatum herzugeben, nicht 
mehr draufhat, wer gerade Deutschland regiert oder wie der 
Ort heißt, in dem man wohnt – das Herz vergisst nicht.

Ist es nicht grausam, wenn die Erinnerung verschwindet?
»Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht 
vertrieben werden können.« Auch der Schriftsteller Jean Paul 
kann irren. Die Erinnerung ist nicht zwingend ein Paradies. 
Es gibt viele Menschen, die schmerzhafte Erinnerungen ha-
ben. Darüber hinaus: Sind wir heute nicht auch froh darüber, 
dass wir nicht im Paradies leben müssen, weil die gelebte 
Wirklichkeit uns trotz allem wünschenswerter erscheint, als 
an einem Ort zu leben, der fern und unerreichbar ist? Diese 
Momente des Glücks, wie im Paradies, brauchen auch die 
andere Seite, der Wechsel ist entscheidend.
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Kapitel 2 
Hilfe für zu Hause

Eine Demenzdiagnose verändert auch das Leben von Partnerin, 
Partner und Kindern. Restaurantbesuche, Körperpflege und 
manchmal noch Kindererziehung überfordern die gesunden An-
gehörigen. Ihr gut gemeinter Versuch, den Alltag allein zu bewäl-
tigen, scheitert meist, und die Kranken werden zur Belastung. 
Zum Beispiel, wenn sie unruhig sind, die Nacht zum Tag machen 
und Unordnung verbreiten. Besser: Hilfe von außen zulassen.

Zum ersten Mal traf ich Robert Kaller während eines Semi-
nars, bei dem es um Fragen der Ethik ging. Er war einer von 
60 Teilnehmerinnen und Teilnehmern, die meisten von ih-
nen aus den Bereichen Theologie und Medizin, also rund-
um redegewandte Akademikerinnen und Akademiker, unter 
denen ich mich zunächst fremd und manchmal auch über-
fordert fühlte.

Ganz anders Robert. Er zeigte inmitten dieser hochkarä-
tigen Runde keine Scheu, sich kritisch einzumischen. Das 
imponierte mir, weil er selbstsicher auftrat und schlagende 
Argumente aus dem Ärmel schüttelte. Gleichzeitig störte 
mich seine Haltung, wenn er ein wenig von oben herab Ideen 
anderer widerlegte. Vor allem irritierte mich, dass ihn das 
Thema Ethik nur rein theoretisch zu interessieren schien.
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Das lag vielleicht auch daran, dass er Informatiker war, der 
zwar den Dingen auf den Grund gehen wollte, aber im Ge-
gensatz zu vielen von uns nicht täglich mit kranken und sogar 
sterbenden Menschen zu tun hatte. Er hat gut reden, dach-
te ich manchmal, als er wieder einmal in einer Diskussion 
ethische Maximen zerpflückte, während ich darüber grübelte, 
ob es zu rechtfertigen wäre, einen aggressiven Patienten zu 
sedieren, damit er nicht nächtelang rumschreit und andere 
bedroht.

Welch ein überraschender Wandel, dachte ich, als ich ihm 
Jahre später in einer Lebensphase begegnete, in der er selbst 
an Demenz erkrankt war und seine Klugheit wie ein Panzer 
von ihm abgeglitten war. Darunter wurde ein Mensch sicht-
bar, der sich geöffnet hatte, fähig, andere ins Herz zu schlie-
ßen und eine Bindung zur Frau seines Lebens zu finden. Sie 
war es auch, die mich anrief und um Rat bat.

»Seitdem es ihm nicht mehr so gut geht, spricht er oft von 
Ihnen«, sagte Hilke Hermann. »Ich glaube, es würde ihn freu-
en, Sie wiederzusehen.«

Bei mir war es eher Neugier, die mich fragen ließ, warum 
er sich nach so langen Jahren an mich erinnert hatte, den pra-
xiserprobten Studienkollegen. Es waren wohl Gespräche am 
Rande des Seminars, die ihm im Gedächtnis geblieben wa-
ren, in denen ich darüber berichtet hatte, was mich schon in 
den Anfangsjahren unseres Heims »Sonnweid« umgetrieben 
hatte. Wir standen ja immer wieder vor Problemen, denen 
mit üblichem Rechtsdenken nicht beizukommen war. Wenn 

zum Beispiel das Gesetz sagt, dass wir niemandem ohne rich-
terlichen Beschluss Medikamente verabreichen dürfen, mit 
denen er nicht einverstanden ist, dann darf ich es auch nicht, 
und wenn ich es trotzdem machen will, braucht es einen ge-
waltigen bürokratischen Aufwand. Letzten Endes entscheidet 
dann ein Außenstehender, der die Konsequenz dieser Ent-
scheidung nicht selbst tragen muss.

Vor diesem Problem stehen wir heute immer noch, was ich 
für ein großes Dilemma in der Pflege halte. Angenommen, wir 
haben eine schwierige Situation und müssen zwischen zwei 
Möglichkeiten entscheiden. Wie gewichten wir die Argumen-
te? Ist die eigene Haltung entscheidend, oder sind es ethische 
Grundsätze, die allgemein anerkannt sind? Ich machte damals 
die Erfahrung, dass es leichter zu ertragen war, wenn ich mit 
meinen Leuten darüber sprach, wie moralisches Denken im 
Alltag zu leben wäre. Das setzt voraus, dass sie sich über das 
Dilemma erst mal klar werden. Unsere Grundfrage lautete: 
In welcher Situation wärst du am liebsten nicht dabei gewe-
sen? Die Pflegenden konnten so das Unwohlsein ausdrücken, 
und das Dilemma wurde sichtbar. Das entlastete sie und half 
zumindest in Fällen, in denen wir eingreifen mussten, auch 
wenn es uns fragwürdig erschien. Wenn wir also Entschei-
dungen quasi aus dem Bauch und der Erfahrung heraus zu 
treffen hatten, um Schlimmeres zu verhindern. Denn wenn 
wir zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden müssen, dann 
geht es darum, das eine zu tun und nicht einfach nichts zu 
tun. Wenn ein Kranker gerade stürzt und gleichzeitig zwei 
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andere sich schlagen, dann ist es wichtig, etwas zu tun, un-
abhängig von der Frage, was ist wichtiger und richtiger. Es 
geht darum, Schlimmeres zu verhindern. Wie ich im Nach-
hinein erfuhr, war Robert in seiner Diplomarbeit zu einem 
ähnlichen Schluss gekommen. Sie gipfelte in dem Satz, dass 
moralisches Handeln nicht begründet werden könne. Eine er-
staunliche Erkenntnis für einen Theoretiker und Pragmatiker 
wie ihn, der sein Tun und Lassen zeitlebens nach rationalen 
Grundsätzen ausgerichtet hatte.

Als ich ihn nun Jahre später besuchte, lernte ich einen Ro-
bert kennen, der nicht mehr seinen Intelligenzquotienten von 
140 herauskehrte, sondern zuhören konnte und gelernt hatte, 
sich der warmherzigen Autorität seiner Freundin zu fügen.

»Mir geht’s so weit ganz gut«, sagte er nach der Begrüßung. 
»Nur mit meinem Kopf stimmt was nicht.«

Es wurde ein langes Gespräch mit einem Paar, in dem sich 
Intellekt und Emotion gefunden hatten. Ich lernte dabei zwei 
Menschen kennen, die grundverschieden und doch eben-
bürtig waren, zumindest solange Robert noch Herr seiner 
Sinne war. Je länger ich beiden zuhörte, desto klarer wurde, 
dass Hilke nach Roberts Erkrankung zum Glücksfall für ihn 
geworden war. Eine in vieler Hinsicht ungewöhnliche Bezie-
hung, die von gegenseitigem Respekt getragen wurde, von 
Hingabe und Toleranz, aber auch von der Klarsicht, Grenzen 
der Belastbarkeit zu erkennen. Im Fall von Robert und Hilke 
lief es auf die Frage hinaus, die sich viele Paare in ähnlichen 
Situationen stellen: Wie lange schaffen wir es, uns selbst zu 

helfen? Und ab wann wird es nötig sein, um Beistand von 
außen zu bitten?

Als sie ein Zufall zusammenführte, standen Hilke und 
Robert noch mit beiden Beinen im Leben, und keiner von 
ihnen ahnte, dass sich ihre spontane Affäre zu einer festen 
Bindung entwickeln würde. Anlass war die Geburtstagsfeier 
ihrer Freundin Waltraud, zu der beide eingeladen waren. 
Hoch sollte es hergehen, denn es galt, den 50. Geburtstag 
der Freundin zu feiern. Ihre Freundin verriet Hilke, ein at-
traktiver Typ sei eingeladen, alleinstehend wie sie und super-
gescheit.

»Das gab den Ausschlag«, sagte Hilke. »Obgleich ich ei-
gentlich nicht hinwollte. Ich war nicht gut drauf.«

20 Jahre lang war Hilke mit Pfarrer Clemens Hermann 
verheiratet gewesen, hatte eine Tochter mit ihm, pflegte ihn, 
nachdem er an Diabetes erkrankt war, und fiel aus allen Wol-
ken, als er sie verließ. Es spricht für ihre Tatkraft und ihre 
Lebenslust, dass sie sich durch diese Misere nicht geschlagen, 
sondern gefordert fühlte. Es hört sich wie ein Aufbruch zu 
neuen Ufern an, wenn sie erzählt, wie sie die Ärmel aufkrem-
pelte, um sich eine eigenständige Existenz einzurichten. Hilf-
reich war, dass sie sich im Pfarrhaushalt nie mit einer Rolle als 
Heimchen am Herd abgefunden hatte.

»Ich war immer neugierig«, sagt sie. »Wollte immer da-
zulernen, fing mit Altenpflege an, ließ mich dann in Telefon-
seelsorge ausbilden und hab sogar ein paar Semester Theo-
logie studiert. Bietet sich ja auch an, wenn man mit einem 
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Pfarrer verheiratet ist.« Mir fiel auf, dass alle ihre Ambitionen 
in gefühlsbetonte Aktivitäten mündeten, in denen sie eine 
vermittelnde Rolle spielte. Deshalb überraschte es mich nicht, 
als sie erwähnte, dass sie einen Kurs für sogenannte Transakti-
onsanalyse absolviert hatte. Hinter diesem sperrigen Begriff 
verbirgt sich eine inzwischen populäre Gesprächstherapie, die 
der amerikanische Psychiater Eric Berne im vergangenen Jahr-
hundert entwickelt hat. Er ging dabei von drei verschiedenen 
Haltungen aus, die er Ich-Zustände der Gesprächspartner 
nannte.

Ob Zweiergespräch oder Familienrunde, Konferenz oder 
Talkshow, jeder hat schon einmal erlebt, wie Autoritäten 
auftreten und quasi in Position und Pose des Vaters oder 
der Mutter bestimmen, wo es langgeht. Wenn ein Mensch 
diese »Eltern-Ich-Haltung« herauskehrt, führt es oft dazu, 
andere zu dominieren. Es kann quälen und verstören, wenn 
er uns von oben herab anspricht. Zum Beispiel, wenn wir 
sogenannten Göttern in Weiß ausgeliefert sind: Professoren, 
Ärzten und ähnlichen Machthabern. Es sei denn, der Auto-
ritätsperson gelingt es, eine verständnisvolle und fürsorgliche 
Haltung auszustrahlen, die man von liebevollen Eltern kennt 
und erwartet.

Hilke besaß diese Eigenschaft von Haus aus, hätte es also 
kaum nötig gehabt, den menschenfreundlichen Aspekt des 
Eltern-Ich-Zustands durch einen Kurs zu verinnerlichen. Al-
lerdings hat ihr wahrscheinlich die Einsicht in den zweiten, 
von Eric Berne definierten Ich-Zustand geholfen, Robert 

zu verstehen und entsprechend mit ihm umzugehen. Dieses 
»Erwachsenen-Ich« nämlich schien auf ihn zugeschnitten zu 
sein, ja, Robert verkörperte geradezu einen Typ, der sich aus-
schließlich im Hier und Jetzt nach Zahlen, Daten und Fakten 
orientiert und auf dieser intellektuellen Hochebene entspre-
chend argumentiert. Umso bestürzender müssen Menschen 
wie er einen Übergang in die dritte Haltung, den »Kind-Ich-
Zustand« empfinden, in dem sie von Glaubenssätzen früher 
Lebensjahre geleitet werden, sodass sie immer wieder klein-
laut gestehen müssen: Andere können es viel besser als ich.

Als er Hilke kennenlernte, lag diese Erfahrung weit außer-
halb des Denkbaren. Am Abend der Feier erwies er sich wie 
angekündigt als charmanter Plauderer, mit dem nicht nur 
Hilke, sondern so ziemlich alle anwesenden Damen liebäu-
gelten. Aber Hilke und Robert waren das Paar des Abends 
und blieben es. Spätabends begleitete Robert sie zum Hotel.

»Und da traute ich mich etwas, was ich mein Lebtag noch 
nie getan hab«, gesteht sie lächelnd. »Ich ging mit einem ins 
Bett, den ich am Abend grad erst kennengelernt hatte.«

Das Bett blieb Mittelpunkt ihrer Beziehung, denn von der 
ersten Liebesnacht an machte sie Erfahrungen, von denen sie 
an der Seite ihres Ehemanns allenfalls zu träumen gewagt hat-
te: Robert, tagsüber der kühle Kopf, verwandelte sich nachts 
in einen leidenschaftlichen Liebhaber. Es schien, als hole er 
dabei alles an Emotion nach, was er sich außerhalb des Bettes 
verbot und ihm von Kindheit an nicht erlaubt gewesen war. 
Erst sehr viel später erfuhr Hilke, dass ihn seine Mutter nach 
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Prinzipien erzogen hatte, die Nähe ausschlossen. Umarmen, 
Streicheln und Schmusen galten als Gefühlsduselei, die eine 
rationale Sicht auf die Welt vernebeln würde.

So blieb es nicht aus, dass Robert zum Einzelgänger wur-
de, fast isoliert, ohne Freunde und eigene Familie. Selbst die 
beiden Frauen, mit denen er Kinder in die Welt gesetzt hatte, 
sah er nur, wenn es sein musste. Seine Liebschaften dauerten 
manchmal nur ein, zwei Nächte, zeitweise unterhielt er drei 
Verhältnisse parallel.

»Ich wusste ja Bescheid«, sagt Hilke. »Er war immer ehr-
lich, hat mir von Anfang an nichts vorgemacht. Aber ich hab 
nie bereut, mit ihm zusammen zu sein. Im Gegenteil, die Be-
ziehung zu ihm war ein Schlüsselerlebnis, das mir die Tür zu 
einer neuen Freiheit geöffnet hat.«

Diese Freiheit, die auf Gegenseitigkeit beruhte, schaffte 
Voraussetzungen für Situationen, die sie vor so manche Zer-
reißprobe stellen sollte. Bis es so weit war, sollten aber erst 
einmal zehn Jahre vergehen, denn vorerst konnten beide nach 
Lust und Laune ihr gewohntes Eigenleben führen. Sie lebten 
in getrennten Wohnungen, trafen und liebten sich an den 
Wochenenden und in Urlauben und gingen danach wieder 
eigene Wege: er als hochdotierte Spitzenkraft in einem inter-
nationalen Elektronikkonzern, sie als Gründerin eines Sterbe-
hospizes für die Diakonie ihrer Heimatstadt, und das zu einer 
Zeit, als »palliativ« noch ein unbekanntes Fremdwort war.

»Wir hatten gute Jahre miteinander«, sagt sie. Längst war 
das Bett nicht mehr die einzige Ebene, auf der sie sich trafen. 

Hilke begleitete ihn zu Vorträgen, auf denen kluge Köpfe 
über philosophische Grundsatzfragen referierten, er öffnete 
sich dem Kreis, in dem sie zu Hause war. Zum ersten Mal in 
seinem Leben ließ sich Robert, der wortkarge Einzelgänger, 
auf Geselligkeit und Freundschaft ein – und sogar auf Treue. 
Denn zehn Jahre nach ihrer ersten Begegnung sagte ihm Hil-
ke, dass sie es satthabe, Robert mit anderen Frauen zu teilen. 
Nicht, dass sie eine Heirat im Sinn gehabt hätte, auch nicht, 
dass man zusammenziehen sollte. Aber das Gefühl, eine von 
vielen zu sein, wollte sie nicht mehr hinnehmen. Roberts Re-
aktion freute sie: Hilke sei die Frau seines Lebens, eine andere 
brauche er nicht mehr.

Er hielt sich daran: Sie blieb die Einzige, und damit hätte 
die Geschichte der beiden mit dem märchenhaften Satz en-
den können, dass sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage mit-
einander lebten. Nichts sprach zunächst dagegen, jedes Mal 
freuten sie sich auf das Wiedersehen an den Wochenenden, 
wobei sie es besonders genoss, wenn er für sie gekocht hatte.

»Jedes Mal war der Tisch festlich gedeckt«, erinnert sie sich. 
»Er konnte sich ja Tafelservice aus Schweden leisten, ob Be-
steck, Kristallgläser oder Servietten, alles war vom Feinsten. 
Auch seine Kochkünste konnten sich sehen lassen. Selbst ein 
einfaches Gericht wie Zürcher Geschnetzeltes hatte bei ihm 
eine raffinierte Note.«

Er hatte Stil, ein Mann von Welt, der sich in fünf Spra-
chen unterhalten konnte, immer adrett gekleidet war und 
geschliffene Manieren an den Tag legte. Undenkbar, dass so 
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jemand zwei Wochen lang im selben Hemd herumlief oder 
sich nichts daraus machte, dass Salat und Trauben im Kühl-
schrank faulten, Brot auf dem Küchentisch schimmelte, sich 
daneben fünf halb leere Pizzaschachteln stapelten und seine 
Putzfrau mehr und mehr vor unlösbaren Aufgaben stand.

Auch wenn es Hilke anfangs nicht wahrhaben wollte, aber 
Symptome einer beginnenden Demenz waren offensichtlich. 
Aus ihrer Tätigkeit in der Altenpflege kannte sie sich aus, und 
eigentlich hätte auch Robert merken müssen, dass etwas mit 
ihm nicht stimmte. Sein Bruder hatte an Demenz gelitten 
und zu Beginn der Krankheit ähnliche Formen der Desori-
entierung gezeigt. In einem ruhigen Moment nahm Hilke 
Robert an die Hand, blickte ihm fest in die Augen und fragte, 
ob er sich vorstellen könnte, ebenfalls an Demenz erkrankt zu 
sein. Er reagierte schroff und eindeutig. Sein Bruder, ja. Aber 
er? Auf keinen Fall! Ende der Debatte.

Sie nahm es ihm nicht übel, dass er seinen Zustand ver-
leugnete. Die Augen vor solchen Zeichen geistigen Verfalls zu 
schließen, gehört zu dem Krankheitsbild, das ich im Umgang 
mit Menschen am Beginn einer Demenz kenne, und Hilke 
war es aus Begegnungen mit ihren Schützlingen in der Alten-
pflege ebenfalls vertraut. Darüber hinaus hatte sie oft genug 
mitbekommen, dass diese Krankheit nicht nur dem Patienten 
zu schaffen macht. Auch Angehörige sind betroffen. Wenn sie 
ihre Möglichkeiten überschätzen, laufen sie Gefahr, in einen 
Strudel aus Angst und Aggression, Stress und Erschöpfung 
gezogen zu werden, was schließlich auch den Kranken in Mit-

leidenschaft zieht. Nicht selten, dass bei überforderten Ange-
hörigen die Fürsorge in Überdruss, ja sogar Verachtung gegen 
den unbändigen und inkontinenten Kranken umschlägt.

»Für mich war von Anfang an klar, dass ich nicht zu ihm 
ziehe«, erzählt sie. »Ich liebe ihn und lass ihn auf keinen Fall 
im Stich, aber ich opfere mich nicht auf.«

Es war auch nicht nötig. Sie musste dafür allerdings ein 
Netz knüpfen, das Robert auffangen würde, wenn sie nicht 
bei ihm war. Ihr erster Schritt war, für eine Ernährung zu sor-
gen, die nicht aus verschimmelten Zutaten bestehen sollte. Er 
führte sie zur Wirtin des Restaurants »La Casa«, Ursprungs-
ort der Pizzaschachteln in seiner Küche, nur ein paar Häuser 
von seiner Wohnung entfernt. Man kannte und schätzte ihn 
dort, hatte jedoch registriert, dass der wortkarge Stammgast 
allmählich immer merkwürdiger wurde. Zum Beispiel, wenn 
er nacheinander drei Portionen Tiramisu bestellte oder die 
Rechnung verlangte, obwohl er zehn Minuten zuvor schon 
bezahlt hatte.

Anfangs kam er einmal pro Woche, später jeden Tag und 
schließlich mittags und abends, manchmal auch zwischen-
durch. Hockte er ursprünglich eher in sich gekehrt auf sei-
nem Stammplatz in der Ecke, wandelte er sich allmählich zu 
einem umgänglichen und charmanten Zeitgenossen, der mit 
der Wirtin fließend italienisch parlierte und Gäste an den 
Nachbartischen ins Gespräch einbezog. Hilke lief offene Tü-
ren ein, als sie mit der Bitte an die Wirtin herantrat, Robert 
nicht immer nur mit Pizza zu versorgen. Sie war schon von 
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sich aus dazu übergegangen, ihn gelegentlich zu Tomatensa-
lat oder Minestrone zu überreden. Und jeweils nur zu einer 
Portion. Auch Hilkes Bitte, ihm nur noch alkoholfreies Bier 
zu servieren, wurde erfüllt. Allerdings nur einmal, denn of-
fensichtlich schmeckte es ihm nicht. Danach hätte Robert ein 
Glas Weißwein bestellt und gesagt: »War noch nie hier, aber 
es gefällt mir bei Ihnen.«

Eine erste Hürde war genommen, eine zweite, erheblich 
höhere stand bevor. Jetzt galt es, ihm klarzumachen, wie es 
um ihn stand, vor allem auch: wie es mit ihm weitergehen 
würde. Unbestreitbar war, dass man ihn von Monat zu Monat 
enger in ein Sicherheitsnetz einbinden müsste.

»Wenn man so stark ins Leben eines Menschen eingreift, 
sollte er auch wissen, warum es sein muss«, sagt sie. »Vor al-
lem bei einem wie ihm, der sein Tun und Lassen immer selbst 
bestimmt hat.«

Es war einfacher, als sie gedacht hatte. Robert fügte sich, 
unterzog sich allen Tests, ließ sich ohne zu klagen in die Röh-
re eines Kernspintomografen schieben, der sein Gehirn nach 
Veränderungen abtastete; protestierte auch nicht, als man ihm 
den Schädel mit Dutzenden Sonden bepflasterte, um über ein 
Elektroenzephalogramm seine Gehirnaktivitäten zu messen. 
Er versuchte, die Zahlen auf dem Zifferblatt einer Uhr an 
die richtigen Stellen zu setzen, sich drei Wörter über einen 
kurzen Zeitraum zu merken und sich an sein Geburtsdatum 
zu erinnern. Danach bestand kein Zweifel mehr, dass er sich 
in einer mittleren Alzheimerphase befand.

Er war nicht erschrocken. Es schien, als hätte ihm längst 
gedämmert, dass dunkle Mächte sein Denken und Erinnern 
veränderten. Eher erleichtert als resigniert fügte er sich, ver-
suchte die Diagnose sogar auf die leichte Schulter zu nehmen, 
zumindest erweckte er den Anschein, als ihn Hilke fragte, wie 
er sich fühle.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Und kann es deshalb nicht 
beantworten.«

Es zeigte sich, dass sich Robert mit zunehmender Verwirrung 
öffnete. Aus dem einst distanziert wirkenden Mann wurde ein 
freundlicher Mitmensch, der sogar bei Kindern beliebt war, 
weil er sich mit ihnen auf einer spielerisch naiven Ebene traf. 
So rührend diese Entwicklung auch war, sie signalisierte, dass 
Robert nach und nach ebendiese Ebene eines Kleinkindes 
erreichen würde.

Die Mutterrolle für ein erwachsenes Kind übernehmen, 
das wollte Hilke nicht, denn letztlich wäre es doch darauf 
hinausgelaufen, ihn irgendwann rund um die Uhr zu hegen 
und zu pflegen. Sie tat das Richtige, nutzte rechtzeitig Hilfs-
angebote und knüpfte ein Netzwerk, in dem sich ihr Robert 
noch eine Zeit lang selbstständig bewegen konnte. Möglich 
machte es Katrin Loki, die für einen ambulanten Pflegedienst 
arbeitete und sich als Glücksfall erwies. Roberts Hausarzt, 
den Hilke als klugen und erfahrenen Berater kannte, hatte sie 
empfohlen, ihre Erfahrung, Tatkraft und Herzlichkeit gelobt. 
Das erste Gespräch, das Hilke mit ihr führte, bestätigte die 
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Einschätzung. Ohne lange nach Zeugnissen und Referenzen 
zu fragen, übergab sie ihr Roberts Pflege zu treuen Händen.

Überzeugt hatte sie, dass die gelernte Krankenschwester 
unter Pflege nicht allein Sauberkeit und Ordnung verstand, 
sondern ihren Schützlingen mit Respekt und Sympathie be-
gegnete. Hilke fiel ein Stein vom Herzen, als Katrin Loki das 
Chaos in Roberts Wohnung gelassen zur Kenntnis nahm. 
Ebenso souverän regelte sie die Kleiderfrage. Wenn es höchste 
Zeit wurde, dass Robert wieder einmal Hemd und Unter-
wäsche wechseln sollte, reagierte sie weder mit Tadel noch 
Kopfschütteln, sondern fragte beiläufig, ob man denn nicht 
mal wieder im Kleiderschank nach hübschen Sachen schauen 
solle. Ähnlich einfühlsam vermied sie jede Form der Beleh-
rung, wenn sie ihn fragte, worauf er denn Appetit habe, um 
bei der Gelegenheit unauffällig Küche und Kühlschrank zu 
inspizieren und von schimmelnden Resten zu befreien. Zum 
höflichen Ritual entwickelte sich im Lauf der Zeit auch die 
Begrüßung, bei der sie von Robert manchmal aufs Neue mit 
der Frage empfangen wurde, wer sie sei, woraufhin sie sich im 
Gegenzug jedes Mal mit Namen und Zweck ihres Besuches 
vorstellte. Er freue sich, ihre Bekanntschaft zu machen, ant-
wortete er dann und bat sie mit einer galanten Verbeugung 
herein.

»Es ist nicht nur, dass sie ihr Handwerk versteht«, meint 
Hilke. »Man spürt schon an der Art, wie sie ihn anschaut, 
dass sie den Menschen mag, dem sie hilft.«

Ihr vor allem ist es zu verdanken, dass Robert trotz fort-

schreitender Demenz noch gute Zeiten in den eigenen vier 
Wänden und mit seiner Hilke erleben durfte. Der Entschluss, 
ihn in ein Heim zu geben, war nicht mehr zu umgehen, nach-
dem er sich bei einem Sturz Arm und Rippen gebrochen hat-
te. Hilke nahm es lächelnd hin, dass er in der neuen Umge-
bung von einer Schar von Patientinnen angehimmelt wurde.

Ein bittersüßes Happy End, das einer weisen Verbindung 
von Herz und Verstand zu verdanken ist. Doch die Lehre, die 
ich aus vielen tragischen Fällen ziehen musste, besagt, dass 
Herz allein nicht genügt. Auch und gerade bei sehr innigen 
und lang dauernden Beziehungen eines Paares, von dem eine 
Person an Demenz erkrankt, rate ich dringend, rechtzeitig 
Unterstützung zu suchen. Denn ich habe oft genug erfahren 
müssen, dass Angehörige damit warten, bis es zu spät ist. Es 
gibt Fälle, in denen übergroße Fürsorge eine Familie nahezu 
zerreißen kann. Besonders nahegegangen ist mir der Leidens-
weg eines Mädchens, das acht Jahre lang die Aggressionen 
und den Verfall seiner demenzkranken Mutter ertragen muss-
te, weil sich der Vater nicht von seiner Frau trennen wollte.

Claudia Ehler war erst Mitte 40, als ihre Vergesslichkeit 
überhandnahm. Es ärgerte sie vor allem, weil ihr Mann in 
Haus und Hof immer häufiger für sie einspringen musste. 
Aber er tat es ja gern, schimpfte nicht, wenn sie mal beim Mel-
ken eine der 50 Kühe übersehen hatte, oder griff stillschwei-
gend ein, wenn sie beim Einkauf ratlos vor Regalen stand oder 
Geburtstage der vier Töchter durcheinanderbrachte.

Die Mutter sei halt ein wenig überlastet, beruhigte er die 
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Mädchen. Der Arzt habe eine Depression als Ursache aus-
gemacht. Solange sie darunter litte, müssten alle ein wenig mit 
anpacken. Das war einzusehen und schien nicht auf Dauer zu 
sein. Vor allem Marianne, mit 18 die Älteste, versuchte, Auf-
gaben der Mutter zu übernehmen. Auch dem Vater zuliebe, 
aber lästig war es doch, vor allem für die jüngeren Geschwis-
ter. Besonders ätzend fand es Jutta, mit zehn die Jüngste. Bald 
sei ja alles wieder gut, tröstete der Vater.

Aber nichts wurde wieder gut. Im Gegenteil: Die Mutter 
fühlte sich minderwertig, weil sie so vieles falsch machte, und 
reagierte aggressiv, weil sie sich von Mann und Kindern aus 
ihrer Mutterrolle gedrängt fühlte. Besonders die Jüngste be-
kam es zu spüren, mit der sie doch seit jeher die Leidenschaft 
fürs Reiten geteilt hatte.

»Als ich klein war, hatten wir’s noch schön miteinander«, 
erinnert sich Jutta. »Besonders wenn wir zu zweit unterwegs 
waren und Mama beim Reiten meine Zügel hielt. So hat sie 
mich manchmal zum Kindergarten begleitet.«

An Ausritte war jetzt nicht mehr zu denken, die Mutter 
schaffte es nicht mal mehr, Zaumzeug anzulegen oder in die 
Reitstiefel zu steigen. Jutta übernahm es, die beiden Pferde 
des Hofs zu bewegen, was die Mutter ärgerte, weil sie arg-
wöhnte, dass man ihr auch noch diese letzte Aufgabe nehmen 
wolle. Das Kind schlich sich deshalb in den Stall, doch einmal 
wurde es erwischt: Die Mutter riss es vom Pferd und schlug 
schreiend auf die Tochter ein. Jutta zog sich noch mehr zu-
rück, wollte mit der Mutter nichts mehr zu tun haben, hatte 

Angst vor ihr. Sie brachte keine Freundinnen mehr mit nach 
Hause, erzählte nur ihrer allerbesten Freundin von der ver-
rückten Mutter und wollte mit niemandem sonst darüber 
reden. Auch nicht mit ihrer Schwester Nadine, denn die hielt 
doch nicht zu ihr. Sie kam von der Schule nach Hause, ging 
in ihr Zimmer und schloss die Tür ab.

Spätestens nach dem Vorfall im Stall hätte der Vater erken-
nen müssen, dass es nicht mehr mit ein paar Antidepressions-
pillen getan war. Marianne, seine Älteste, hatte sich zudem 
über Symptome der Krankheit informiert und sagte ihm ins 
Gesicht, dass es sich bei der Mutter nicht um eine depressive 
Phase handele, sondern um eine demenzielle Erkrankung. 
Nach fünf Jahren endlich erhielten sie die Diagnose: Alzhei-
mer. Aber was tun, um den Kindern und auch ihr selbst Aus-
raster wie im Fall der Attacke gegen Jutta zu ersparen? Sollte 
er seine Frau etwa in die Obhut eines Heimes geben? Nein, 
das kam nicht infrage.

»Mit uns beiden hat alles gestimmt«, beteuert der Vater. 
»Sie hätte doch auch für mich gesorgt, wenn’s mich getroffen 
hätte.«

Immerhin ließ er sich überreden, sie zwischendurch ein, 
zwei Tage in ein Pflegeheim zu bringen, sodass zu Hause 
ein wenig Ruhe einkehrte und sich die Möglichkeit bot, das 
Chaos zu beseitigen, das sie regelmäßig anrichtete. Zum Bei-
spiel sammelte sie immer wieder alle möglichen Kleidungs-
stücke ein und stopfte sie bis unters Dach ins Auto. Die Sam-
melwut ließ sich nur eindämmen, indem man die Zimmer 
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abschloss. Doch ihre Unrast und Aggression verstörten die 
Kinder zunehmend.

Der Vater nahm es in Kauf und bestätigte damit meine 
Erfahrung, dass Menschen so gut wie nie aus ihrer primären 
Rolle herausfinden und ebenso leiden, wenn sie es nicht mehr 
schaffen, diese Rolle auszufüllen. So war es mit dem Vater, der 
Schutz und Schild der geliebten Frau bleiben wollte; so war 
es mit ihr, die Mutter sein wollte und es nicht mehr schaffte, 
und so war es, um das Unglück komplett zu machen, mit 
Jutta, die Tochter sein wollte und Kind und es nicht mehr 
sein durfte. Sie fühlte sich ausgeschlossen, war trotzig, verletzt 
und überfordert. Doch obgleich es mit der Mutter immer 
schneller bergab ging, brachte es der Vater nicht übers Herz, 
sie in ein Heim zu geben.

»Sie ist doch mein Ein und Alles«, sagte er. »Ich spür’s 
doch, zu Haus geht’s ihr am besten.«

Dafür ging es Jutta immer schlechter. »Die Mutter war 
nicht mehr für uns da«, erinnert sie sich. »Wir waren für sie 
da. Ich wollte, dass sie geht. Ich wäre manchmal froh gewe-
sen, wenn sie gestorben wär.«

Erst acht Jahre nach Beginn der Erkrankung, als seine Frau 
inkontinent wurde und er sie wie ein Kleinkind waschen und 
windeln musste, ließ er sich überzeugen, dass sie in einem 
Heim besser aufgehoben wäre. Für Jutta kam dieser Schritt 
fast zu spät. Sie hatte Schule und Lehre abgebrochen, hatte 
begonnen, sich zu ritzen, und war seelisch für ihr Leben ge-
zeichnet.

»Als ich meine Frau weggab, brach für mich eine Welt zu-
sammen«, gibt der Vater heute zu und fügt nach einer bedrü-
ckend langen Denkpause hinzu: »Aber womöglich hat sie den 
Ortswechsel nicht einmal mehr mitgekriegt. Vielleicht wäre 
es besser, wenn ein Gesetz entscheidet, wann ein Mensch ins 
Heim muss. Und nicht einer wie ich.«
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In aller Kürze: 
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Die Diagnose steht fest: Es ist Demenz. Wie lange schaffen 
wir es, uns selbst zu helfen? Wann ist es nötig, Hilfe von 
außen anzunehmen?
Demenz betrifft nicht nur den Erkrankten, sondern auch die 
Angehörigen. Hinzu kommt, dass ihre Fürsorge wenig An-
erkennung findet: Einlagen wechseln, waschen, Essen reichen, 
wenig Schlaf und viel Unordnung. All das kann sie ungedul-
dig und bisweilen aggressiv machen, wobei die Belastung 
von Tag zu Tag zunimmt. Lassen Sie sich deshalb rechtzeitig 
unterstützen: Wenn sich beispielsweise die kranke Person 
weigert, ihre Tabletten zu nehmen. Oder wenn Sie sich nicht 
mehr zutrauen, Ihre demenzkranke Ehefrau zu duschen, weil 
sie neuerdings schnell das Gleichgewicht verliert. Wenn Sie 
mit der Intimhygiene Ihrer Frau überfordert sind – Körper-
pflege ist nur auf den ersten Blick eine einfache Aufgabe. Es 
ist normal, dabei an physische oder psychische Grenzen zu 
stoßen. Der Rollenwechsel vom Partner zum Pflegenden ist 
schwierig.

Ein Pflegedienst, der mehrmals am Tag hilft, kann die 
Lebensqualität aller Beteiligten steigern, ebenso ein Essens-
dienst. Ein schlechtes Gewissen müssen Sie deshalb nicht 
haben.

Wie finde ich einen guten Pflegedienst?
Erste Anlaufstelle ist immer die Hausärztin oder der Haus-
arzt. Sie kennen Pflegedienste vor Ort und wissen, welche zu 
empfehlen sind.

Gute Pflegekräfte zeichnen sich dadurch aus, dass sie nur 
helfen, wo es nötig ist, und dort, wo es realisierbar ist, Raum 
für Eigenständigkeit lassen. Sie holen vor jeder Pflegemaß-
nahme das Einverständnis ihres Patienten ein. Erst, wenn er 
nicht selbst entscheiden kann, binden sie Angehörige ein. Gute 
Pflegekräfte treten ihrem Patienten respektvoll gegenüber. Das 
erkennen Sie unter anderem daran, dass sie ihn siezen und im 
normalen Tonfall – und nicht mit einer Weichspülerstimme – 
mit ihm reden. Sie halten nach Möglichkeit Augenkontakt mit 
dem demenzkranken Menschen – vor allem, wenn das Sprech-
vermögen reduziert ist. Auch leichte Berührungen, um zu 
beruhigen, sind ein Indiz für einen rücksichtsvollen Umgang.

Unsere Kinder leben bei uns. Wie werde ich ihnen neben 
der Pflege meines Partners gerecht?
Kinder und Jugendliche trifft die Demenzerkrankung eines 
Elternteils besonders hart. Sie erleben ihre Vorbilder als ver-
gessliche, hilflose und manchmal aggressive Wesen. Der ge-
sunde Elternteil, den sie dringend bräuchten, ist oft mit der 
Pflege des Partners ausgelastet, für sie bleibt kaum Zeit. Wun-
dern Sie sich nicht, wenn Ihre Kinder darauf zornig, traurig 
oder mit Rückzug reagieren. Ich erinnere mich an die bittere 
Erfahrung einer Mutter, die ihrem halbwüchsigen Sohn an-
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vertrauen wollte, dass der Vater bald sterben würde. Der Jun-
ge drehte die Lautsprecher seines i-Pods auf und rief: »Lass 
mich in Ruhe! Ich will davon nichts mehr wissen!«

Nehmen Sie sich trotz allem Zeit für Ihr Kind. Sprechen Sie 
mit ihm offen über Demenz und versuchen Sie, Verständnis zu 
wecken für Verhaltensauffälligkeiten Ihres Partners. Sorgen Sie 
dafür, dass der Kontakt zwischen beiden nicht abreißt. Sprach-
losigkeit und Verdrängung führen zu Konflikten. Schaffen Sie 
Freiräume für Gespräche oder Unternehmungen. Selbst eine 
Stunde täglich, in der Ihr Partner anderweitig versorgt wird 
und Sie sich nur um Ihr Kind kümmern, kann helfen.

Scheuen Sie sich auch nicht vor professioneller Unter-
stützung. Selbst wenn sich Ihr Partner noch in einem frühen 
Krankheitsstadium befindet, ist es wichtig, einen Kinder- und 
Jugendpsychologen zu konsultieren. Seien Sie nicht entmu-
tigt, wenn Ihr Kind therapeutische Begleitung zunächst ver-
weigert. Ein 13-Jähriger ist noch nicht in der Lage, selbst zu 
entscheiden, ob er Hilfe braucht. Aber er braucht sie definitiv. 
Es hilft ihm, Sorgen und Ängste einem Fremden mit Fach-
kenntnis zu erzählen. Wichtig ist auch: Lassen Sie Ihr Kind 
nicht den demenzkranken Elternteil pflegen, das ist nicht 
seine Aufgabe und nicht seine Verantwortung.

Warum ist meine Mutter so aggressiv und schreit sogar 
manchmal?
Das kann unterschiedliche Gründe haben, ich kann nur aus 
meiner Erfahrung heraus spekulieren. Eine Ursache kann 

sein, dass zu viele Reize auf sie einprasseln und sie schreit, weil 
sie es nicht mehr im Raum aushält. Oder es sind Geräusche 
da, die sie nicht zuordnen kann: Fernseher, Radio, Menschen, 
die über ihren Kopf hinweg sprechen. Vielleicht ist es auch 
die Einsamkeit: Keiner hört mich. Oder Angst: Ich bin allein. 
Möglich auch, dass sie Aufmerksamkeit braucht: He, ich bin 
auch noch da! Oder sich verloren fühlt: Das Körpergefühl ist 
weg. Oft ist es auch ein Hilfeschrei: Ich habe Schmerzen!

Ist es nicht besser, den kranken Angehörigen so lange wie 
möglich zu Hause zu behalten? Nur in vertrauter Umge-
bung fühlt er sich doch wohl.
Leben Paare schon sehr lange und harmonisch zusammen 
und eine Person erkrankt, ist es aus meiner Sicht besonders 
wichtig, rechtzeitig Unterstützung zu suchen. Ich habe oft er-
lebt, dass Angehörige damit zu lange warten, völlig erschöpft 
und überfordert sind. Übergroße Fürsorge kann eine Partner-
schaft oder Familie zerreißen. Wenn Ihre Belastung so stark 
ist, dass Sie sich wünschen, Ihre Partnerin oder Ihr Partner 
sollte sterben, ist es höchste Zeit für den Eintritt ins Heim.
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Kapitel 3 
Das Leben ist schön!

Die Fähigkeit zu genießen ist bei Demenzkranken sehr ausgeprägt. 
Das umfasst sämtliche sinnliche Reize: alles, was schmeckt und 
duftet; eine Melodie, die in der Seele nachklingt; eine Berührung; 
der Besuch in einem Kunstmuseum.

Er kam nicht so gut an, dieser massige alte Mann mit seinem 
losen Mundwerk. Vor allem, wie er über seine Mutter sprach, 
gefiel nicht allen Besuchern des Demenz Meet im Kunsthaus 
von Zürich. Ich glaube, ich war einer der wenigen im Saal, 
die es unterhaltsam und lehrreich fanden, wie Hans-Robert 
Schlecht von dem Ausflug berichtete, den er mit seiner Mut-
ter und einer Gruppe demenzkranker Menschen in die Stutt-
garter Staatsgalerie unternommen hatte.

Sie sei ja schon immer eine prüde Person gewesen, erzählte 
er. Ihr Liebesleben habe sich wahrscheinlich auf den Zeu-
gungsakt beschränkt, bei dem ihr einziger Sohn, nämlich er, 
entstanden sei. So jedenfalls habe er sie seit jeher eingeschätzt. 
Doch dann kam der Augenblick, als die Gruppe bei ihrem 
Rundgang vor der lebensgroßen Plastik des Bildhauers Wil-
helm Lehmbruck verharrt habe. Titel: »Der Gestürzte«. Noch 
bevor die Museumsführerin erklären konnte, dass es sich bei 
dem Nackten, der auf allen vieren kriecht, um ein Sinnbild 
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der Verzweiflung handelt, brach es aus seiner Mutter heraus: 
»Was für ein geiler Arsch!«, habe sie lauthals durch den Saal 
gerufen.

Hörte sich in der Tat ein wenig respektlos an, was der Sohn 
da über seine Mutter zum Besten gab. Wer ihn kannte, wusste 
jedoch, dass es als liebevoller Hinweis auf die Fähigkeit ge-
dacht war, die Scheu abzulegen, sich zu blamieren. Ebenso 
die kindliche Freiheit zu genießen, schamlos zu sein. Eigen-
schaften, die sich seine Mutter zeitlebens verkniffen hatte, 
aber als alter, an Demenz erkrankter Mensch ausleben durfte. 
Möglich wurde es, als sich im Krankheitsverlauf die Fesseln 
der Konvention gelöst hatten und Spielräume für eine unbe-
fangene Sicht auf die Welt öffneten.

Wo sonst als in der Kunst ließen sie sich finden? »Kunst 
wäscht den Staub des Alltags von der Seele«, so bildhaft schön 
hat es der Maler Pablo Picasso ausgedrückt. Berührend klingt 
auch eine zweite Erkenntnis, die der berühmteste Künstler 
der Moderne machte: »Ich konnte schon früh zeichnen wie 
Raffael, aber ich habe ein Leben gebraucht, wieder zeichnen 
zu können wie ein Kind.«

Wer wäre besser geeignet, solche Talente aufzuspüren, als 
ein Mensch wie Hans-Robert Schlecht, der sich bei allen 
Irrungen und Wirrungen seines Werdegangs ein kindliches 
Gemüt bewahrt hat. Allein aus dem einzigen Grund, seiner 
Mutter zu helfen, stellte er 2005 ein Kulturprogramm für 
demenzkranke Menschen auf die Beine, das beispielhaft ist.

Er fing damit erst in späten Lebensjahren an, dafür aber 

mit mehr Energie und Ausdauer als auf allen anderen Etap-
pen seines Lebens. Das waren so viele, dass sie für mehrere 
Leben gereicht hätten, angefangen mit dem Abgang vom 
Gymnasium. Das hatte er schon mit 14 Jahren abgebrochen, 
um mit der Gitarre als Straßenmusiker quer durch Frankreich 
zu vagabundieren, bis das Stromern langweilte und die Not, 
Tag für Tag von der Hand in den Mund zu leben, aufs Gemüt 
drückte. Auch nach seiner Rückkehr in die deutsche Heimat 
kehrte zunächst keine Ruhe ein. Er probierte sich in einem 
Job nach dem anderen aus, sprang von einer Position in die 
andere: arbeitete in einer Druckerei, kutschierte als Chauf-
feur Konzernchefs durch die Gegend, wechselte als Kurier 
aufs Fahrrad und leistete zwischendurch seinen Zivildienst. 
Nachdem er geheiratet und einen Sohn in die Welt gesetzt 
hatte, jobbte er in einer Werbeagentur.

»Irgendwann fing ich an zu texten, stellte mich auf eigene 
Füße und verdiente richtig Geld, egal, wo ich mich grad rum-
trieb, ob in Deutschland oder eine Zeit lang in Italien. Bis 
meine Ex-Frau eines Tages anrief und sagte, ich solle kom-
men, unser Sohn Florian, inzwischen 18, habe einen Motor-
radunfall nur knapp überlebt.«

Es war der Wendepunkt einer Laufbahn, die von da an 
nicht mehr allein auf Stationen eigener Vorlieben zielte, 
sondern sich Schritt für Schritt anderen Menschen widmete. 
Hans-Robert Schlecht siedelte sich mit seinem Sohn Florian 
in seiner Heimatstadt Stuttgart an. Spät war der Unruhe-
geist doch noch ein sesshafter Familienmensch geworden, mit 
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Folgen, die sein Leben auf den Kopf stellen würden. Es be-
gann im Jahr 2003, als nicht mehr zu übersehen war, dass es 
bei seiner Mutter mehr und mehr durcheinanderging, sodass 
man sie in ihrer Wohnung nicht mehr allein lassen durfte. Er 
tat das Nächstliegende und zog mit seinem Sohn Florian zu 
ihr.

»Ich hatte keine Ahnung von Demenz, bis meine Mutter 
erkrankte«, erinnert er sich. »Eigentlich wollte ich sie nur ein 
bisschen behüten. Aber sie brauchte Betreuung rund um die 
Uhr, war nachtaktiv, fiel aus dem Bett, aus der Badewanne, 
stellte sich nachts unter die Dusche.«

Zwei Jahre hielt er durch. Mit der Verwirrung der alten 
Frau nahm auch das Maß an Betreuung zu. Irgendwann war 
er am Ende seiner Kraft und aus Zeitmangel für seinen Brot-
job fast pleite. Schweren Herzens klopfte er bei der Demenz-
beratung der evangelischen Kirche an und hatte Glück: Man 
empfahl eine neu gegründete Wohngemeinschaft für demenz-
kranke Menschen, die erste in Stuttgart. Dort fand sich im 
Pflegeheim »Haus Veronika« ein Platz für seine Mutter.

Der Zufall wollte es, dass nebenan ein Krankenhaus leer 
stand. Den ehemaligen Operationssaal bezogen Vater und 
Sohn Schlecht mit zwei Schreibtischen und einer ebenso ge-
wagten wie folgenreichen Idee: »In einer Kunstzeitschrift hat-
te ich einen Artikel über eine Initiative gelesen, die Menschen 
mit Demenz durch das New Yorker Museum für moderne 
Kunst führte«, erinnert sich Vater Schlecht. »Das faszinierte 
mich auf Anhieb.«

Initiator des Projekts war der amerikanische Soziologe 
John Zeisel, der seit 15 Jahren neue Wege im Umgang mit 
Demenzkranken beschritten und beschrieben hatte. Schon 
der Titel des Buchs, in dem er von seinen Erfahrungen an 
ihrer Seite erzählt, signalisiert, worauf er zielt. Es lautet »Ich 
bin noch hier!« und ist als Weckruf gedacht, der mahnt, sie in 
erster Linie als Menschen wahrzunehmen und nicht als Kran-
ke. Diese Botschaft sprach Vater Schlecht aus dem Herzen: 
Menschen mit Demenz nicht danach zu bewerten, was sie 
vergessen, sondern woran sie sich erinnern; sie nicht an ihren 
Defiziten zu messen, sondern daran, was sie noch schaffen. 
Lohn einer solchen Zuwendung sei die Erfahrung, dass sie 
überraschend kreative Potenziale an den Tag legen, wenn man 
sie nicht als lästige Kostenfaktoren abschiebt, sondern ihnen 
Türen zum Schönen im Hier und Jetzt öffnet.

Historische Bezugsperson dieser Erkenntnis war die italie-
nische Ärztin und Reformpädagogin Maria Montessori, die 
vor rund 100 Jahren ähnliche Einsichten bei der Betreuung 
behinderter Kinder gewonnen hatte. Auch sie wehrte sich 
gegen das einseitige und demütigende Urteil, Menschen nur 
über eine Krankheit zu definieren, also bei ihnen »sämtliche 
Details einer Erkrankung wahrzunehmen, ohne die Wunder 
der Gesundheit zu beschreiben«.

Eines dieser Wunder erkannte John Zeisel in der Fähigkeit 
zu genießen, die er bei Demenzkranken oft stärker ausgeprägt 
fand als bei Gesunden. Genießen umfasst für ihn dabei 
sämtliche sinnlichen Reize: alles, was schmeckt und duftet; 
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eine Melodie, die in der Seele nachklingt; ein Augenblick, den 
Form und Farbe erleuchten; eine zärtliche Berührung, die Le-
bensgeister weckt. Selbst wenn das Wort für Sonne verloren 
gegangen ist, die Wohltat ihrer Wärme bleibt spürbar. Namen 
können im Lauf der Krankheit verwehen, doch Gefühle, die 
wir mit ihnen verbinden, bleiben. Sie sind sogar in unse-
rem Gehirn verankert: Ein mandelförmiges Organ namens 
Amygdala, das bis weit in die Krankheit hinein intakt bleibt, 
verarbeitet Emotionen wie Zorn und Angst, Sympathie und 
Liebe.

»Die Amygdala macht Menschen mit Alzheimer höchst 
empfindsam gegenüber emotionalen Ereignissen und dem 
Gefühlszustand anderer«, schreibt John Zeisel. Wer sich ih-
nen auf emotionaler Ebene nähere, könne ihre Gefühle qua-
si lesen: im Gesicht, in der Körperhaltung, im Klang ihrer 
Stimme. In der Demenz bleibt die sinnliche Kommunikation 
länger erhalten als ein verbaler Austausch, wobei sich zeigt, 
dass Menschen mit Demenz oft besser in Gesicht und Ges-
tik ihres Gegenübers lesen können als Gesunde. Ähnlich 
empfindsam reagieren sie auf Reize ihrer Umwelt. Wenn das 
Bewusstsein schwindet, hat das Unbewusste Platz. Unser Ge-
hirn hat einen bestimmten Raum zur Verfügung. Ein Viertel 
dieses Raumes nimmt das Bewusstsein ein, drei Viertel das 
Unbewusstsein. Ich vergesse nie diesen Moment vor mehr als 
20 Jahren, als ich in meinem Büro saß, mit dem Rücken zur 
Tür. Frau Minden, eine Bewohnerin im Heim, die unentwegt 
durch die Flure und den Garten spazieren ging, kam durch 

die offene Tür herein, legte mir von hinten ihre Hände auf 
die Schulter und sagte: »Es wird doch alles wieder gut.« Es 
war die Zeit meiner Trennung und Scheidung, und ich stand 
unter Druck. Sie muss diese Stimmung aufgenommen, die 
Atmosphäre gespürt haben.

Es müssen nicht immer Exkursionen in Kunsthallen und 
Konzertsäle sein, wie sie Hans-Robert Schlecht nach der In-
spiration durch John Zeisel organisierte. Schon einfache Ak-
tionen können Lebensgeister wecken. So erzählte mir eine 
Freundin unserer Familie, dass ihre demenzkranke Mutter 
sichtbar auflebte, wenn sie im Kreis ihrer Kinder und Enkel 
singen konnte.

»Am liebsten mochte sie Weihnachtslieder«, erinnert sich 
die Tochter. »Deshalb sangen wir mit ihr bei jedem Familien-
treff ›O Tannenbaum‹ und ›Leise rieselt der Schnee‹ – bis in 
den Sommer hinein.«

Jeder von uns kennt das Gänsehautgefühl, das eine Lieb-
lingsmelodie auslöst. Es lässt sich sogar unter dem Hirn-
scanner messen. Neurologen der kanadischen McGill Uni-
versity beobachteten, dass in Momenten eines intensiven 
Musikgenusses der sogenannte Nucleus accumbens mit dem 
Glückshormon Dopamin überflutet wird. Diese Hirnregion 
sorgt für Wohlgefühle, die zum Beispiel ein leckeres Essen 
beschert. Aber auch beim Sex oder dem Konsum von Dro-
gen ist dieser Teil des Gehirns im Spiel. In Stresssituationen 
können Melodien, die unter die Haut gehen, sogar den Aus-
stoß des Hormons Cortisol verringern. Der Neurologe Stefan 
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Kölsch schwört auf die Wirkung dieses sogenannten Spaßs
ystems, das bei Operationen den Einsatz eines Teils des Nar-
kosemittels Propofol reduziere.

Kaum einer preist so begeistert die Heilkraft der Musik wie 
Professor Kölsch, der auch als Geigenvirtuose von sich reden 
macht. Ein Künstler und Wissenschaftler in Personalunion 
spricht aus ihm, wenn er das Feuerwerk aus Botenstoffen 
schildert, das Musik in uns zündet. Es zeigt seine Wirkung be-
reits im Mutterleib, wenn der Fötus die Fähigkeit gewonnen 
hat zu hören. Ab dem sechsten Monat nimmt er Stimme und 
sogar Stimmungen der Mutter wahr, ebenso Melodien, die 
sie singt oder hört. Schon in diesem frühen Stadium werden 
deshalb musikalische Vorlieben geprägt und Grundlagen für 
ein Musikgedächtnis gelegt, das unser eigentliches Gedächt-
nis überdauert.

Wir sollten also einen »Musiktresor« aus Stücken anlegen, 
die positive Erinnerungen wecken, rät Kölsch. Er schwört 
darauf, dass diese Melodien bei Bedarf Wunder wirken, weil 
sie das Spaßsystem im Gehirn aktivieren. Wo sie erklingen, 
erhellen sie düstere Stimmungen. Sogar Patienten im Wach-
koma reagieren, wenn ein Lied ihr Ohr und Herz erreicht, 
man erkennt es unter dem Kernspintomografen, aber auch 
schon an Atem und Herzschlag, die sich dem Rhythmus der 
Musik angleichen.

Doch es braucht nicht immer einen Hirnscanner, um die 
Macht der Musik zu erkennen. Ich wurde jedes Mal ihr Zeu-
ge, wenn ich meine Kollegin Marietta bei einer Validation 

beobachtete. Der Begriff, der so viel wie Stärkung bedeutet, 
bezeichnet Handlungen, die sich recht einfach abzuspielen 
scheinen. Zum Beispiel als Interaktion zwischen zwei Men-
schen, die sich schweigend gegenübersitzen, sich nach einer 
Weile zueinander neigen und auf einmal zu singen beginnen.

Eine dieser Begegnungen sehe ich noch ganz genau vor 
mir, weil sie eine Patientin quasi wieder zum Leben erweckte, 
die schon tief in »dementer Dämmerung« versunken war. In 
Decken gehüllt döste sie in einem Liegestuhl auf dem Balkon, 
sah auch nicht auf, als sich Marietta zu ihr setzte und sie mit 
Namen und einem Lächeln begrüßte. Keine Reaktion, nichts 
geschah danach auf beiden Seiten, doch dann beugte sich die 
junge Betreuerin ein wenig zu ihr hinüber, ergriff ihre Hand, 
und wenn man genau hinschaute, merkte man, dass sie sich 
auf Augenhöhe mit der alten Dame hielt und im selben 
Rhythmus mit ihr atmete.

So saßen beide ein, zwei Minuten Hand in Hand, bis sich 
die Patientin fast unmerklich regte, blinzelte und auf einmal 
ihr Gegenüber wahrzunehmen schien. Noch immer in Au-
genhöhe, im gleichen Atemrhythmus und mit einem Lächeln 
legte ihr Marietta behutsam eine Hand auf die Schulter.

»Wollen wir singen?«, fragte sie und stimmte, ohne eine 
Antwort abzuwarten, ein Schweizer Volkslied an, das von Lie-
be erzählt und schon nach der ersten Strophe das Gesicht der 
Patientin eine Spur weicher erscheinen ließ. Ein paar Takte 
später hatte sie die Botschaft aus alten innigen Zeiten offen-
sichtlich erreicht, sie blickte auf, dehnte sich ein Stückchen – 
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und auf einmal sang sie den Refrain des Liedchens mit: »Es ist 
alles ein Ding, ob ich lach oder sing …«

Ein Moment der Besinnung, zum Klingen gebracht durch 
eine innere Saite, tief angelegt und lange bewahrt. Auch wenn 
die alte Dame danach wieder in die Dämmerung abgleitet, 
wird sie nicht darin verschwinden, denn sie durfte ein Zei-
chen setzen. Es lautet: Ich bin noch da!

Jedes Mal, wenn ich solche Szenen erlebe, denke ich, dass 
wir Pflege von Menschen als Kulturleistung einschätzen 
sollten. Ich weiß: Im Zusammenhang mit Demenz werden 
inzwischen Begriffe wie Kunst und Kultur inflationär ein-
gesetzt. Deshalb hüte ich mich, von einer »Demenzkultur« 
zu sprechen. Sie geht davon aus, dass Kunst auf demenziell 
erkrankte Menschen anders wirkt als auf Gesunde. Ein Trug-
schluss! Denn jeder Mensch ist einzigartig, ob mit oder ohne 
Demenz. Stattdessen sollten wir eher eine Kultur der Fürsorge 
entwickeln, die eingeht auf die individuellen Bedürfnisse des 
einzelnen Menschen, in der er fühlt, dass er als Ganzes auf-
gehoben ist – und nicht nur als Teil einer Diagnosegruppe.

Das übliche Normenverständnis geht verloren. Wer keine 
Regeln kennt, kann sich nicht an solche halten. Wir erleben 
es ja im Fall einer demenziellen Erkrankung, die Normen 
aufkündigt, einseitig, ohne Diskussion. Das Verständnis über 
das, was gelten soll, geht verloren. Ich vergleiche es mit dem 
Autofahrer, der sich an keine exakte Geschwindigkeitsbegren-
zung halten kann, wenn er keinen Tacho im Auto hat.

Vor ein paar Jahren entzündete sich eine Debatte an der 

Frage, ob am Ende ein würdiges Dasein möglich ist, wenn die 
kognitive Leistung schwindet. Anlass waren die Abschieds-
worte des Millionärserben und Playboys Gunter Sachs als Re-
aktion auf seine beginnende Demenz.

»Der Verlust der geistigen Kontrolle über mein Leben wäre 
ein würdeloser Zustand, dem ich mich entschlossen habe, 
entschieden entgegenzutreten«, schrieb er, bevor er sich er-
schoss.

Solche Konsequenzen werfen die Frage auf, wie viel Be-
wusstsein es braucht, um Mensch zu sein. Wenn Glück nur 
als glamouröses Dasein für Superreiche zu haben wäre, hätten 
wir Grund, alle Hoffnung fahren zu lassen. Die Annahme ent-
springt einer Haltung, die im Verzicht nur Negatives wahr-
nimmt. Das Gegenteil wird wahr, wenn wir uns Auszeiten 
leisten, in denen wir uns bewusst darauf einlassen, Nichtstun 
zu kultivieren. Entschleunigung liegt ja ohnehin im Trend, sei 
es auf Yogamatten, bei einer Meditation oder in Form einer 
Fastenkur, nach der alles viel besser schmeckt.

Nicht nur dabei gewinnt der Begriff des süßen Nichts-
tuns einen genussvollen Beigeschmack von Wahrheit. Ihn 
zu erleben, darin sind uns Menschen mit Demenz ein Stück 
voraus, allerdings nur, wenn wir sie nicht in Ecken des Ver-
gessens abschieben, sondern Türen zu einer Welt öffnen, die 
ihre Lebensgeister weckt. Florian Schlecht bringt es auf den 
Punkt, wenn er sagt: »Nicht der Demente ist krank, sondern 
die kulturlose Situation, in der er leben muss!«

Noch heute überrascht es Vater und Sohn Schlecht, wie 
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einfach es war, den Urheber dieser Einsicht nach Stuttgart 
zu locken. Ein Anruf genügte, um den rührigen John Zeisel 
in ihren Bann zu ziehen, ein paar Tage später stand er bei 
Schlechts vor der Tür und bestand darauf, umgehend das 
Kulturangebot der Stadt Stuttgart zu besichtigen. Er war 
begeistert von den vielfältigen Möglichkeiten in der wohl-
habenden schwäbischen Metropole. Sein Vorschlag nach ei-
nem Rundgang durch die Kulturszene lautete: »Wir sollten 
die Leute überall mit hinnehmen: egal ob Staatstheater oder 
Konzert. Natürlich in die tolle Staatsgalerie, aber auch in die 
Museen von Porsche und Mercedes.«

Das war nicht nur so dahingesagt, denn Zeisel brachte Er-
fahrungen aus New York mit, wo er seit Jahren immer wieder 
Gruppen von Alzheimerkranken durchs Metropolitan Mu-
seum of Art und andere Galerien geführt hatte. Um Gleich-
gesinnte zu finden, die einfühlsam und kenntnisreich genug 
waren, sie zu begleiten, gründete er den Freundeskreis »Artists 
for Alzheimer’s«, kurz ARTZ genannt, dem sich inzwischen 
Hunderte Künstler und Dutzende Museen, Theater und eine 
Reihe von Zirkussen in den Vereinigten Staaten angeschlos-
sen haben. Damit nicht genug: Er träume davon, alle Arten 
von Kulturhäusern in jeder Weltstadt für Menschen mit Alz-
heimer zu öffnen. Zum Beispiel in Sydney und London, Paris 
und Madrid, aber auch in München und Berlin.

»Warum dann nicht auch in Stuttgart!«, rief er Vater und 
Sohn Schlecht entgegen.

Er rannte offene Türen ein. Denn beide hatten bereits 

begonnen, ein Netzwerk zu knüpfen, um Intendanten und 
Direktoren, Dirigenten, Solisten und sogar Heimleiter für 
den guten Zweck einzufangen. Der Köder, den sie auswarfen, 
passte zu dem kindlichen Gemüt, das sie sich über Jahrzehnte 
bewahrt hatten: Als Inspiration für ihre Initiative hatte ihnen 
eine neunjährige Waise namens Resli gedient, Heldin ihres 
gleichnamigen Lieblingsfilms, der einst ganz Deutschland zu 
Tränen gerührt hatte. Er schildert, wie die herzige Resli ihrer 
kranken Pflegemutter eine Therapie ermöglicht, indem sie 
Rosen verkauft.

»Rosen-Resli« heißt der Verein, den Vater und Sohn mit 
dem Ziel gründeten, die Lebensqualität demenzkranker Men-
schen zu verbessern. Um von vornherein klarzustellen, dass 
sie nicht vorhatten, eingeführten Institutionen Konkurrenz 
zu machen, bezeichneten sie sich als Entertainer.

»Wir leisten Kulturarbeit, keine Sozialarbeit«, betonte 
Hans-Robert Schlecht, wenn er Heimleitungen und Vertrete-
rinnen und Vertretern von Alzheimergesellschaften, Memory
kliniken, Demenz Supports und ähnlichen Institutionen seine 
Initiative ans Herz legte. Nicht alle zeigten sich von der Idee 
begeistert. Was trieb diese zwei Ahnungslosen in ihr Revier? 
Die hatten doch keinen blassen Schimmer! Keine Frage, doch 
dafür besaßen sie einen Elan, der sich als unwiderstehlich 
erwies.

»Wir holen Menschen aus ihrer inneren Immigration. 
Raus aus Zimmerecke und Pflegeheim. Wer von morgens 
bis abends die Wand anstarrt, verstummt. Also rein in die 
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Kulturtempel! Da geht’s um Schönheit, und die empfinden 
kranke Menschen ebenso wie gesunde.«

Erstaunlich und bewundernswert, was die beiden Männer 
über Jahre auf die Beine gestellt haben. Umso wichtiger vor 
dem Hintergrund des Notstands, der in einem Großteil der 
rund 12 000 deutschen Altersheime herrscht. Es liegt ja nicht 
nur am Personalmangel, der allzu oft dazu führt, dass die Si-
tuation alter Menschen dort einer Abschiebehaft ins Jenseits 
gleicht. Sie daraus zu erlösen, ist eine Frage der Haltung, nicht 
des Geldes. Sie setzt voraus, dass Pflegende die Fähigkeit ha-
ben, die Potenziale ihrer Schützlinge zu erkennen, überhaupt 
erkennen wollen – und dann auch nutzen: ihre Fähigkeit zu 
genießen, sinnliche Eindrücke aufzunehmen und spontan zu 
reagieren.

Vater Schlecht erlebte es bei einem ersten Ausflug in die 
Welt der Musik, als er mit Demenzkranken ein Konzert be-
suchte. Die Pianisten Andreas Grau und Götz Schumacher 
hatten zur Generalprobe in die Stuttgarter Liederhalle ein-
geladen. Zwölf aufgeregte demenzkranke Damen und Herren 
aus dem »Haus Veronika« waren gekommen, begleitet von 
einer Betreuerin.

»Wir wussten nicht, wie sich unsere Schützlinge verhalten 
würden«, erinnert er sich. »Würden sie aufspringen und tan-
zen, mitsingen oder sich gar zu den Pianisten an den Flügel 
setzen und in die Tasten hauen?«

Nichts dergleichen geschah. Andächtig folgten sie dem 
Spiel des Duos, das sie durch eine lyrisch melodiöse Fantasie 

von Franz Schubert führte, eines der letzten und sinnlichsten 
Stücke des Komponisten. Es heißt, dass er es in Gedanken an 
die schöne Karoline von Esterházy komponiert hatte, seine 
heimliche Liebe  – zu spüren bis zum letzten Takt, der fast 
seufzend ausklingt.

Nicht nur die kleine Zuhörerschar war von dem beseelten 
Vortrag ergriffen, auch die beiden Virtuosen, gewöhnt, mit 
den besten Orchestern der Welt zu musizieren, zeigten sich 
von der stillen Präsenz ihres Publikums angetan. So wurde aus 
der Generalprobe des Duos die Idee der Konzertreihe »Open 
House« geboren, ein Modellversuch der Stuttgarter Philhar-
moniker, gefördert vom Ministerium für Wissenschaft, For-
schung und Kunst.

Ob Kammermusik, Liederabend oder Kirchenchor, in 
Stuttgart gehörten fortan auch Menschen mit Demenz zu 
jenem Teil des Publikums, das besonders feinfühlig und zu-
weilen auch sehr leidenschaftlich mitging. In der Staatsgalerie 
war eines Tages sogar zu erleben, wie sie aus dem Häuschen 
gerieten, nachdem eine Kunsthistorikerin das Grüppchen zu 
einem berühmten Gemälde geführt hatte. Alle hörten noch 
versonnen zu, solange ihnen erklärt wurde, dass es sich bei 
dem lebensgroßen Bild eines feschen Kerls in hautengen Ho-
sen und Degen an der Seite um einen Sänger in Mozarts Oper 
»Don Giovanni« handelte. Der Maler Max Slevogt hatte ihn 
in der Rolle eines Herzensbrechers virtuos in Szene gesetzt. 
Doch während sich die Gruppe noch über Leidenschaft, Lie-
be und treulose Typen austauschte, baute sich plötzlich ein 
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Sänger vor ihnen auf, der fast bis aufs Haar dem Porträtierten 
glich und in Verführerpose die legendäre Champagnerarie 
schmetterte: »Fin ch’han dal vino, calda la testa  – schenkt 
Wein ein, lasst die Köpfe glühen!«

Noch heute schwärmt Vater Schlecht von seinem Einfall, 
einen Doppelgänger auftreten zu lassen: »Meine Leute schrien 
vor Begeisterung. Die im Rollstuhl tanzten im Sitzen. Es war 
eine Sternstunde der Emotionen!«

Sogar ein Kurator des Hauses, bisher nur leise Töne in den 
stillen Sälen seiner Staatsgalerie gewöhnt, war angetan. »End-
lich mal Leben in dieser Grabkammer!«, soll er gesagt haben.

Grenzen auszuloten, zu provozieren, selbst auf die Gefahr 
hin zu überfordern, das gefällt Hans-Robert Schlecht. Aber 
hätte es nicht gereicht, nur die Geschichte anzuhören, die das 
Bild erzählt? Ohne ein Spiel mit Sein und Schein zu treiben, 
das aus dem Ruder hätte laufen können? Demenz macht 
dünnhäutig. Verliert sich diese Einsicht, ob etwas wahr oder 
falsch ist, läuft die kranke Person Gefahr, an der Realität zu 
zweifeln und den Halt zu verlieren, ein Schwindel, der Panik 
auslösen kann. Das Bild des Weiberhelden Don Giovanni, 
der ein trotziges Lied singt, bevor ihn der Teufel holt, beschert 
für meinen Geschmack Aufregung genug.

Natürlich passen Menschen mit Demenz nicht in die Ruhe 
einer Galerie. Zudem hatten sie vielleicht noch nie Zugang 
zu Kunst, und da kann Unvorhergesehenes geschehen. Nach 
meinem Verständnis ist das letztendlich der tiefere Sinn von 
Kunst und Kunstvermittlung: Es geschieht etwas mit einem. 

Natürlich äußert sich das in der Regel durch stilles Erstaunen, 
ruhiges Verharren, schweigende Emotionen. Wenn sich das 
aufbrechen lässt in lautes Rufen und Klatschen, in erlebbare, 
wahrnehmbare Begeisterung und Emotion, dann ist das ein 
wunderbarer Weg, den Menschen etwas erleben und spüren 
zu lassen, das mehr ist als das intellektuelle, schweigende Ste-
hen vor einem Gemälde. Wenn der Protagonist des Gemäldes 
dann auch noch wahrhaftig erscheint und singt, mein Gott, 
was will man mehr!

Es braucht ungestüme Helfer, die unsere herzensträge Gesell-
schaft aufrütteln. Zum Glück hat die liebenswerte Eigen-
schaft, sich um Schwache und Kranke zu kümmern, viele 
Gesichter. Eines, das ich vor Augen habe, wenn von einfühl-
samer Fürsorge die Rede ist, gehört Fiorentina Talamo.

Ich hatte Fiorentina vor ein paar Jahren noch in meiner 
Funktion als Heimleiter in unsere Tag- und Nachtstation ge-
holt, weil wir dort Menschen brauchen, die sich darauf ver-
stehen, Lebensgeister zu wecken. Fiorentina erwies sich als 
Glücksfall, denn sie brachte als Sängerin und Kunstthera-
peutin eine Fülle an Erfahrungen mit. Immer wieder war es 
schön, mitzuerleben, wenn sie im Foyer mit dem »gemischten 
Chor«, zu dem Bewohner, Personal und zufällig anwesende 
Angehörige gehören, alle möglichen Volkslieder, Schlager, 
zuweilen sogar Opernchöre anstimmte. Oder gar einen Kurs 
leitete, der »Tanz im Bett« hieß und schwer beweglichen Pa-
tienten ein wenig auf die Sprünge half.
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Ähnlich belebend gestalten sich Kochevents, die sie bis 
heute im weitläufigen Gemeinschaftsraum veranstaltet und 
mit appetitanregenden Düften sinnliche Momente in den 
Heimalltag bringt – sogar bei Frau Martini, die ein paar Tage 
lang nicht mehr aufstehen und kaum noch etwas essen wollte.

»Aber sie hat sich gefreut, als ich sie besucht habe«, erzählte 
mir Fiorentina. »Vor allem über die Rose, die ich in unserem 
Heimgarten gepflückt habe und die so zart duftet.« Im Gar-
ten selbst nach den Rosen sehen wollte Frau Martini dennoch 
nicht.

»Ach, die Zeit vergeht so schnell, immer schneller, viel zu 
schnell«, sagte sie. »Nur im Bett bleibt sie bei mir.«

Dagegen war kaum ein Argument zu finden, deshalb stell-
te Fiorentina die Rose in ein Glas aufs Nachttischchen und 
eilte in den Gemeinschaftsraum, wo es höchste Zeit war, den 
Streuselkuchen aus dem Backofen zu holen.

Ein Duft nach Zimt, Zitrone, Orange und Bratapfel zog 
durch die Gänge, erreichte das Zimmer von Frau Martini, die 
umringt von Briefen, Büchern und Fotos die Erinnerung an 
alte Zeiten festhielt. Sie tauchte aus ihren Träumen auf, als ihr 
Fiorentina ein Tellerchen mit dem noch ofenwarmen Apfel-
streusel brachte.

Es dauerte, bis sie es mit Andacht gegessen hatte. Danach 
fasste sie Fiorentinas Hände und flüsterte ihr zu: »Sie sind die 
richtige Person fürs Glück!«

In aller Kürze: 
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Kann ein Mensch mit Demenz noch genießen?
Die Fähigkeit zu genießen kann bei Menschen mit Demenz 
ausgeprägter sein als bei Gesunden. Genießen umfasst 
sämtliche Sinne: alles, was schmeckt und duftet; eine Melodie, 
ein schönes Bild, eine zärtliche Berührung. Wenn das Wort für 
Rose verloren geht, kann doch ihr Duft noch Freude bereiten. 
Wörter und Namen können im Lauf der Krankheit verschwin-
den, doch Gefühle, die wir mit ihnen verbinden, bleiben.

Was kann ich tun, um die Sinne eines demenzkranken 
Menschen zu wecken?
Anregende Orte sind Museen mit ihrer entspannten und 
ruhigen Atmosphäre. Mittlerweile bieten manche von ihnen 
Führungen für Besucher mit Demenz an, die in Auswahl und 
Dauer auf die Kranken abgestimmt sind. Es kann vorkom-
men, dass sie spontan und lautstark ihre Meinung äußern, 
deshalb sind Gruppenführungen die bessere Lösung, um an-
dere Besucher nicht zu stören.

Oder unternehmen Sie Ausflüge in die Natur. Wiesen und 
Wälder, Meere und Berge zu erleben – all das aktiviert und 
entspannt zugleich. Auch Streicheleinheiten mit manchen 
Tieren auf einem Bauernhof tun der Seele gut.
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Welche Musik gefällt Menschen mit Demenz?
Auch wenn Wörter im Lauf der Krankheit verschwinden, 
Melodien bleiben lange im Gedächtnis, oft bis in späte Pha-
sen der Demenz. Ob Volkslied oder Choral, Schlager oder 
Symphonie, jede Art von Musik kann tief verankert sein und 
Erinnerungen wecken. Sie bietet Möglichkeiten, wortlos mit-
einander zu agieren. Summen Sie mit, tanzen Sie zusammen 
oder wiegen Sie sich gemeinsam im Takt. Es ist erwiesen, 
dass Töne, Rhythmen und Melodien helfen, Depressionen zu 
lindern, weil wir mit ihnen Glückshormone ausschütten und 
Stresshormone reduzieren.

Inzwischen bieten einige Orchester spezielle Konzerte für 
Menschen mit Demenz an, bei denen Dauer und Art der Auf-
führung ihr Steh- und Fassungsvermögen berücksichtigen – 
und die ebenso darauf vorbereitet sind, dass sich Menschen 
mit Demenz nicht scheuen, ihre Begeisterung spontan und 
lautstark zu äußern.

Es ist jedoch ein Trugschluss, dass Kunst auf sie anders 
wirkt als auf Gesunde. Es gibt keine »Demenzkunst« oder 
»Demenzkultur«. Es gibt dagegen eine Kultur der Fürsorge, 
die auf die Bedürfnisse des Einzelnen eingeht, sodass er sich 
aufgehoben fühlt.

Muss ich mich schämen, wenn sich der demenzkranke 
Mensch an meiner Seite danebenbenimmt?
Am Anfang einer Erkrankung ziehen sich die Betroffenen oft 
zurück. Scham ist das vorherrschende Gefühl, wenn bewusst 

wird, dass etwas nicht gepasst und man sich lächerlich ge-
macht hat. Auch in diesem Stadium muss ein Rückzug er-
laubt sein. Wenn sich Ihr Schützling doch einmal »daneben-
benommen« hat, sagen Sie nichts. Nichts zu sagen ist besser, 
als Falsches zu sagen. Nichts zu tun besser, als Falsches zu tun. 
Stattdessen: Wägen Sie ab, ob sich aufwendige Unternehmun-
gen lohnen. Treffen im vertrauten Kreis oder kleine Ausflüge 
mit kurzen Anfahrten ersparen allen Beteiligten unnötigen 
Stress. Verzichten Sie auf eine lange Reise, lassen Sie auch mal 
einen Besuch ausfallen, suchen Sie weniger Geselligkeit in der 
Öffentlichkeit.

Wie bewahre ich meine Mutter vor peinlichen Situationen 
bei Besuchen und in der Öffentlichkeit?
Die Demenz überfordert immer dann, wenn sich die gewohn-
te Umgebung ändert. Das kann zu peinlichen Situationen 
führen, wenn öffentlich sichtbar wird, dass nicht mehr geht, 
was noch gehen sollte. Überforderung zeigt sich zum Beispiel, 
wenn bei Tisch plötzlich alle Gäste erstarren, weil Ihre Mutter 
nicht mehr Sinn und Zweck eines Bestecks erkennt und sich 
die Nudeln mit der Hand in den Mund stopft; oder wenn sie 
durch unpassende Bemerkungen aus der Rolle fällt. Wer aus-
schließlich im Hier und Jetzt lebt, kümmert sich kaum noch 
um die Folgen seines Handelns. Die kranke Person agiert 
so, wie es ihr der Augenblick befiehlt, und nicht immer so, 
wie es Anstand und Sitte vorschreiben. Auch an Höflichkeit 
mangelt es mitunter, was schon mal dazu führen kann, einem 
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Gegenüber ins Gesicht zu sagen, dass man es nicht leiden  
kann.

Wie kann ich ihr helfen, wenn sie sich danebenbenimmt?
Selbst wenn der Sinn für gesellschaftliche Konventionen 
schwindet, der kranke Mensch spürt sehr deutlich, ob man 
ihn akzeptiert oder sein Benehmen als befremdend empfin-
det. Der Verlust kognitiver Fähigkeiten, darunter Zusammen-
hänge zwischen Ursache und Wirkung zu erkennen, scheint 
für Stimmungen des Umfelds zu sensibilisieren. Fühlt es sich 
fremd oder gar feindlich an, reagiert die kranke Person dünn-
häutig, zieht sich zurück, igelt sich ein.

Deshalb gilt es, Situationen zu meiden, die überfordern. So 
belebend gesellige Events wie Feste und Feiern normalerweise 
wirken, für Menschen, die sich Jubel, Trubel, Heiterkeit nicht 
mehr gewachsen fühlen, können sie puren Stress bedeuten. 
Nutzen Sie deshalb eher ruhige Anlässe, um Ihrer Mutter die 
Welt zu erhalten. Spaziergänge entspannen, vor allem, wenn 
sie statt durch quirlige Einkaufsstraßen über Wald und Wie-
sen führen. Eine märchenhaft schöne Geschichte vorzulesen, 
entspannt eher als ein gruseliger Tatort im Fernsehen. Und 
die schönste Geselligkeit, die ich nicht müde werde, allen An-
gehörigen ans Herz zu legen: Singen Sie zusammen! Egal ob 
Weihnachtslied oder Schnulze, Musik weckt selbst dann noch 
Lebensgeister, wenn das Bewusstsein endgültig entschlafen zu 
sein scheint.

Was bleibt denn noch zu tun, wenn wir uns nach und nach 
ins Private zurückziehen?
Im frühen Stadium der Krankheit kann Ihr Angehöriger noch 
im Haushalt helfen. Etwa Obst und Gemüse waschen und 
schälen, Teig rühren und abschmecken. Schwindet die Fähig-
keit zu lesen, lesen Sie ihm vor, nicht zu lange, dafür langsam 
und deutlich.

Für Menschen mit Demenz gibt es spezielle Spiele, die Er-
innerungsvermögen und Motorik trainieren sollen. Achten 
Sie jedoch darauf, dass sie nicht verunsichern, zu Scham 
oder Rückzug führen, wenn das Spiel überfordert. Seien 
Sie einfühlsam und wertschätzend  – auch wenn am Ende 
der Beschäftigung nicht das erwartete Ergebnis steht oder 
der Adressat Ideen ablehnt. Nicht jeder mag malen oder bei 
Hausarbeiten helfen. Nicht jede Frau will Wäsche sortieren, 
nicht jeder Mann mit Holz basteln.
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Kapitel 4 
Wo bin ich zu Hause?

Mit der Diagnose Demenz kommen Ängste und Fragen. Wie 
lange geht es noch in den eigenen vier Wänden? Welche Hilfe von 
außen braucht es? Wann kommen der Moment des Abschieds und 
der Eintritt ins Heim? Unser Leben besteht aus vielen Wechseln. 
Der Mensch ist kein Baum, der für immer in einem Ort ver-
wurzelt ist.

Wir erzählen Geschichten von heute. Sie sind noch nicht zu 
Ende.

Elsa Gerber gehörte zu den Menschen, die ich bewundert, 
sogar ein wenig beneidet und schließlich bedauert habe.

Bewundernswert fand ich, wie sie nach dem frühen Tod 
ihres Mannes ihr Leben selbst in die Hand genommen hatte, 
was mit drei halbwüchsigen Kindern sicher nicht einfach ge-
wesen war. Umso mehr sprach für sie, dass ihre Tochter und 
die beiden Söhne wohlbehütet und liebevoll gefördert auf-
wuchsen, obgleich sie allein auf sich gestellt war. Ihr Mann 
war und blieb auch über seinen Tod hinaus die zentrale Bin-
dung ihres Lebens. Sie selbst war und blieb die selbstbewuss-
te und stolze Dame aus gutem Haus, standesgemäß versorgt 
durch Witwenrente und Familienerbe.

Ich lernte sie bei einem Besuch kennen, zu dem mich ihr 
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Sohn Christian Gerber mitgenommen hatte, von allen Ge-
schwistern derjenige, der am schwersten unter ihr leiden wür-
de. Doch an jenem Tag, als wir von Zürich nach Rapperswil 
aufbrachen, herrschte noch eitel Sonnenschein. Der Zürichsee 
lag blank und blau unter dem Sommerhimmel, entsprechend 
heiter war unsere Stimmung, die sich sogar noch hob, als wir 
unser Ziel erreicht hatten.

Das große Haus, in dem mein Freund aufgewachsen war, 
lag nahe der Seepromenade. Aus den vier Zimmern, die seine 
Mutter inzwischen allein bewohnte, öffnete sich der Blick 
über den See, auf dem Segelboote und Fährschiffe ihre Bah-
nen zogen. Die Einrichtung der Wohnung entsprach dem 
gutbürgerlichen Ambiente der Altstadt: eine stilvolle Mi-
schung aus altem und modernem Mobiliar. Angenehmer und 
unbeschwerter konnte man kaum wohnen, dachte ich nach 
der Begrüßung durch die Dame des Hauses.

Sie war Anfang 80, hatte sich jedoch eine schlanke und fast 
jugendlich wirkende Erscheinung bewahrt. Wie sie erzählte, 
schwamm sie noch regelmäßig, am liebsten im See. Dass in 
der Nachbarschaft freundliche Menschen wohnten, die zum 
festen Freundeskreis gehörten, und auch Sohn Christian fast 
in Rufweite lebte, vervollständigte das Bild eines verdient 
glücklichen Ruhestands.

Aber es gab feine Risse, die ihre heile Welt durchzogen. 
Viele gelbe Post-it-Zettelchen sprenkelten Schränke und 
Schubladen, vor allem in der Küche, wo uns ein Mittag-
essen erwartete. Es sprach wiederum für die geistige Fitness 

der Hausherrin, dass sie es eigenhändig aus dem Angebot des 
nahen Wochenmarktes zubereitet hatte. Darunter Antipasti 
mit den Zutaten eines italienischen Händlers, den sie nicht 
genug loben und empfehlen konnte.

»Ja, Mama, das wissen wir jetzt«, unterbrach sie ihr ältester 
Sohn bei dem gemeinsamen Mittagessen, als sie die Pomo-
dorini des guten Mannes zum dritten Mal in den Himmel 
gelobt hatte.

»Sag so was nicht zu Mutter, sie kann nichts dafür«, klärte 
Christian den Bruder auf, der mit den Achseln zuckte.

Ein kleiner Misston in einem sonst harmonisch verlaufen-
den Mittagessen, dennoch ein Indiz dafür, dass sich bestätigte, 
was Christian schon länger vermutete. Als Journalist, dessen 
Schwerpunkt auf wissenschaftlichen Themen lag, kannte er 
sich mit Symptomen einer demenziellen Erkrankung ein we-
nig aus. Nicht zuletzt durch mich, den er mehrmals über Er-
fahrungen im Umgang mit Demenzkranken interviewt hatte. 
Hinzu kam, dass er bereits als Kind einen Fall im familiären 
Umfeld erlebt hatte: »Schon bei meiner Großmutter fing es so 
ähnlich an«, erzählte er auf der Rückfahrt. »Sie starb schließ-
lich in totaler Umnachtung. Manchmal fürchte ich, ebenso 
zu enden. Ich war ja schon als Schüler so was von schusselig.«

Es war schwer, ihn zu beruhigen, denn wir hatten vor ein 
paar Tagen über eine ältere Studie gesprochen, die auch ihn 
und seine Familie zu betreffen schien. Veröffentlicht hatten 
sie die Neurologen Heiko und Eva Braak bereits im Jahr 1991 
unter dem eher harmlos klingenden Titel »Beginn und Ver-
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lauf der Alzheimer-Krankheit im Gehirn«. Doch dahinter 
verbarg sich damals eine Entdeckung, die unser bisheriges 
Wissen über die Krankheit korrigierte. Bis dahin ging man 
nämlich davon aus, dass Morbus Alzheimer nichts anderes als 
eine Alterserscheinung war. Das Ehepaar Braak jedoch hatte 
in jahrzehntelanger gemeinsamer Forschung auch in Gehir-
nen junger Menschen die Alarmzeichen einer beginnenden 
Demenz entdeckt: sogenannte Plaques.

Christian kannte sich aus, hatte Artikel zu diesem Thema 
veröffentlicht, wusste also, dass damit Eiweißklümpchen 
rund um Nervenzellen der Gehirnrinde gemeint sind. Alois 
Alzheimer hatte sie als »Herdchen« bezeichnet, außerdem 
krankhafte Veränderungen im Zellkern entdeckt, die er »Fi-
brillen« nannte. Nach dem Absterben der Zellen bildeten 
sie gleichsam deren biochemische Grabsteine. Auf den Prä-
paraten des Ehepaars Braak ließen sie sich mit bloßem Auge 
erkennen. Unzählige Gehirne von Verstorbenen zwischen 24 
und 104 Jahren hatten die beiden in hauchfeine, handteller-
große Schnitte zerlegt und damit die Stadien der Erkrankung 
freigelegt.

Der Nutzen dieser Methode erwies sich auf Anhieb. Mit 
ihr ließen sich Phasen der Erkrankung praktisch »aufdecken«: 
von Stufe eins, auf der keine Spur eines »Herdchens« zu se-
hen war, über Stufe zwei, die schon feine Klümpchen und 
Deformationen zeigte, fortschreitend bis zur finalen Phase 
mit total löcherigen und zerfransten Schnitten des abnorm 
geschrumpften Hirns.

Es verunsichert, darauf gestoßen zu werden, was dem eige-
nen Gehirn blühen könnte. Weil einiges darauf hinweist, dass 
schon in frühen Jahren ein Keim für die Krankheit reift. Ich 
spürte im Gespräch mit meinem klugen Freund, dass Wissen 
nicht nur Horizonte erweitern, sondern auch ängstigen kann, 
wenn sich die Erkenntnis einer Gefahr auf die eigene Person 
verengt. Denn nachdem das Ehepaar Braak auch Symptome 
der Krankheit in Gehirnen jüngerer Menschen entdeckt hatte, 
drängte sich der Verdacht auf, dass die Gefahr, an Alzheimer 
zu erkranken, erblich bedingt sei. Einige Gehirne, die für Alz-
heimer typische Herdchen und Fibrillen aufwiesen, gehörten 
Kindern. Das Jüngste, das sie obduziert hatten, war sechs Jah-
re alt. Eine Studie der amerikanischen Duke University deutet 
darauf hin, dass sich die Anlage zur Demenz vererben kann: 
Menschen, bei denen ein Elternteil an Alzheimer erkrankt 
ist, müssen mit einem dreifach höheren Demenzrisiko leben. 
Sind beide Eltern betroffen, steigt es ums Achtfache.

»Da kann ich noch einen draufsetzen«, sagte er. »Schon 
meine Großeltern hatte es erwischt. Allerdings erst, als beide 
weit über 80 waren.«

»Demnach hättest du ja noch ein paar Jahrzehnte Galgen-
frist«, versuchte ich ihn zu trösten. »Als lebender Beweis, dass 
unser Hirn aber auch im Greisenalter noch funktionieren 
kann, kannst du aber auch diesen Professor Braak nehmen: 
84 und noch immer Forscher an der Uni Ulm.«

Worauf wir uns lachend einigten, unsere restliche Lebens-
zeit nach bestem Wissen und Gewissen zu genießen.
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Ich machte mir keine Illusionen über den Verlauf der Krank-
heit, die das Leben seiner Mutter von Monat zu Monat mehr 
bestimmen würde. Dieser Zeitpunkt trat dann sogar früher 
ein als gedacht: mit der Kündigung ihrer Wohnung. Das 
Haus, in dem sie mehr als 40 Jahre lang gelebt hatte, sollte 
abgerissen werden.

Was seine Mutter mit dem Verlust ihrer Wohnung er-
wartete, mochte sich Christian gar nicht vorstellen. Die vier 
Zimmer waren ein Lebensraum, der voller Erinnerungen 
steckte, in dem jede Wand und jede Ecke, jedes Möbel eigene 
Geschichten zu erzählen schienen.

»Das ist doch Heimat für sie«, rief er, als er ein paar Wo-
chen nach unserem Besuch bei ihr davon berichtete. »Wenn 
sie da rausmuss, zieht es ihr den Boden unter den Füßen weg. 
Katastrophe!«

Was die Katastrophe ein wenig milderte, war, dass die 
Mutter seit Langem schon im vertrauten Viertel vernetzt war. 
Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass sie ein neues Zu-
hause brauchte, meldete sich eine Nachbarin, in deren Haus 
eine Wohnung frei wurde: zwei Zimmer im bequemen Erd-
geschoss, in Rufnähe zur alten Wohnung, der Markt um die 
Ecke, die Uferpromenade vor der Tür und Christians Woh-
nung nur ein paar Straßen entfernt.

Er atmete auf und packte an. Tochter, Bruder und Enkelin 
halfen beim Umzug und sortierten die Hälfte des Hausstands 
an Antiquariate, eBay, Trödler und Sperrmüll aus. Zunächst 
weinte die Mutter keinem Stück nach, das sie abgeben muss-

te. Erbstücke wie die wuchtige, handgeschnitzte Anrichte, die 
allein ein halbes Zimmer beansprucht hätte, oder der Blüth-
ner-Flügel, auf dem ihre Tochter einst Beethovens »Für Elise« 
und andere klassische Ohrwürmer geklimpert hatte und der 
seitdem unberührt herumgestanden hatte. Nicht entreißen 
ließ sie sich dagegen auch nur eines der Familienbilder, die 
die Wände der alten Wohnung geschmückt hatten: Porträts 
der Ahnen in Ebenholz gerahmt, Fotos der drei Kinder vom 
Säugling bis zur Hochzeit nebst Bildern der fünf Enkel in 
jeder Lebensphase, dazu Erinnerungen an den so früh gestor-
benen Mann. All diese Familienstücke aus mehr als drei Ge-
nerationen drängten sich jetzt auf engem Raum – und ließen 
Schlimmes fürchten.

Ich ahnte, was kommen würde, doch es hätte wenig ge-
bracht, wenn ich Christian mit Leidensgeschichten von Men-
schen genervt hätte, die nicht loslassen können. Eine von 
ihnen war Frau Reichert, die in einem frühen Stadium der 
Demenz zu uns ins Heim kam. Weil ihr Mann nach einem 
Herzinfarkt selbst zum Pflegefall geworden war, bezog sie 
ein Zimmer unserer Wohngemeinschaft. Bei der ersten Be-
gegnung wirkte sie noch gefestigt, sogar eine Spur lebensfroh, 
was hoffen ließ, dass sie sich bald einleben würde.

Doch daran war nicht zu denken, weil ihr erster Blick 
nach jedem Erwachen auf Bilder ihrer Lieben fiel, die sie in 
Augenhöhe an die Wand gepinnt hatte, jedes davon wie ein 
Rückspiegel in eine entschwindende Welt, der sie Morgen für 
Morgen nachweinte. Wir kannten solche tränenreichen Reak-
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tionen von anderen Ankömmlingen. Es waren oft Menschen, 
die eine langjährige Partnerin oder einen Partner verlassen 
mussten und sich schwertaten, in der fremden Gemeinschaft 
Fuß zu fassen. Im Fall von Frau Reichert drohte jedoch aus 
dieser Zeit der Anpassung ein Dauerzustand zu werden.

Zum Glück stand mir mit Peter Dolder ein Helfer zur 
Seite, der seit Jahren unsere Wohngemeinschaften mit Herz 
und Verstand betreute. Er wusste, was zu tun ist, wenn weder 
Trost noch Ablenkung helfen, wenn Heimweh auf den Ma-
gen schlägt, nichts mehr schmeckt und sich die Welt dauer-
haft verdunkelt, weil die Sonne schon morgens untergeht.

»Wenn sie nach dem Wecken im Bad ist, greif ich ein und 
häng die Bilder ab«, sagte er mir, als der Tränenstrom auch 
nach Wochen nicht versiegen wollte. »Gleich morgen früh.«

Eine heikle Aktion! So richtig wohl fühlten wir uns nicht 
dabei. Liefe sie nicht darauf hinaus, einen Menschen zu hin-
tergehen, der uns vertraute und obendrein allen Grund hatte, 
traurig zu sein? Aber auf uns komme es dabei nicht an, sagte 
Peter Dolder. Entscheidend sei, was Frau Reichert fühle. So 
sahen es auch ihr Mann und ihre Kinder, womit der Will-
kürakt seinen Lauf nehmen durfte – und tatsächlich Erfolg 
zeitigte. Unmerklich und spurlos wich mit den Bildern auch 
die Vergangenheit aus Auge und Sinn. Fortan weinte Frau 
Reichert nur noch, wenn sie in der WG-Küche zur Mittags-
zeit half, Zwiebeln zu schneiden.

Bilder können Menschen mit Demenz in eine Zeit führen, 
der sie nachtrauern. Wir wussten nicht, was Frau Reichert 

sah. Aber ich habe oft erlebt, dass Menschen mit Fotos und 
dem eigenen Spiegelbild mit etwas konfrontiert werden, das 
Unsicherheit auslöst. Wenn ich mich selbst für jung halte und 
einen alten Mann im Spiegel sehe, verwirrt und ängstigt mich 
das.

Die Demenz besitzt ein doppeltes Gesicht. Auf der einen Sei-
te zeigt sie die Miene des Vergessens, auf der anderen den 
Gleichmut eines Menschen, der ausschließlich im Hier und 
Jetzt lebt. Ein zwiespältiges Geschenk, Verlust und Chance 
zugleich. Die neue Wohnung von Christians Mutter wird nur 
eine Station von vielen auf ihrer Reise in eine andere Welt 
sein. Vielleicht fiele ihr der Aufbruch leichter, wenn nicht all-
zu viele Versatzstücke aus der Vergangenheit im Weg stünden. 
Solche Gedanken gehörten zu Fragen, die sich mir auf mei-
nem Berufsweg immer wieder gestellt hatten: Wo sind wir 
zu Hause? Wann beginnt die Zeit danach? Wann kommt der 
Moment des Abschieds? Stellt er sich mit der Demenzdiagno-
se ein? Oder dem Eintritt ins Heim? Oder erst mit dem Tod?

Für alle Altersstufen gilt: Das Danach beginnt mit dem 
Davor. Damals, als wir von zu Hause weggingen, als wir erste 
WG-Erfahrungen machten, als wir eine Familie gründeten, 
als die Kinder ausflogen, als das Haus zu groß wurde, als wir 
die Alterswohnung bezogen und schließlich ins Pflegeheim 
kamen – spätestens dann wurde es jedes Mal höchste Zeit, 
sich zu fragen, wo und wann wir zu Hause sind. Unser Leben 
besteht aus vielen Wechseln, bei dem einen sind es mehr, bei 



98 99

dem anderen weniger. Der Mensch ist kein Baum, der für 
immer in einem Ort verwurzelt ist. Wenn wir spüren, am fal-
schen Ort zu sein, können und sollten wir weitergehen. Das 
ist auch für Menschen ohne Demenz manchmal schwer vor-
stellbar. Wie oft verharrt man in der bestehenden Situation, 
weil man sich das Neue nicht vorstellen kann oder will. Men-
schen mit Demenz können sich die Zukunft nicht vorstel-
len. Deshalb ist es ab einem bestimmten Krankheitsstadium 
wichtig, dass diejenigen, die ihnen nahestehen, notwendige 
Entscheidungen für sie treffen.

Wollte Christian das hören? Im Gegensatz zu mir hatten 
er und seine Mutter nie den Standort gewechselt, sesshaft seit 
je in dem beschaulichen Städtchen am Zürichsee und fest 
im Glauben und vom Wunsch beseelt, dass alles so bleiben 
würde wie bisher. Von seiner Warte aus gesehen, hatte ich 
dagegen ein wahres Vagabundenleben geführt: Mit 18 hatte 
ich das Elternhaus verlassen, war vom Dorf in die Großstadt 
gezogen, eine erste Wohngemeinschaft bezogen, aus der ich 
abhaute, weil ich mich in ihr kreuzunwohl fühlte. Meine ers-
te Studienwahl war ein Reinfall, ich leistete Ersatzdienst und 
war nach der Ausbildung zum Pfleger an wechselnden Orten 
zu Hause. Eingebunden in neue Beziehungen und Wohn-
gemeinschaften, gelang schließlich der Sprung in ein anderes 
Land, das inzwischen meine Heimat ist, aber immer noch 
Wege ins Offene bietet.

Der Wechsel als Konstante, ich konnte damit leben, mein 
Freund Christian nicht und seine Mutter schon gar nicht – 

behauptete sie jedenfalls. Immer wieder beklagte sie sich über 
das Durcheinander, dem sie in der neuen Wohnung ausgesetzt 
sei. Bezichtigte ihren Sohn und seine Geschwister, Sachen zu 
verstecken oder gar weggenommen zu haben.

»Also haben wir den Inhalt der Schränke fotografiert und 
die Bilder vorn draufgeklebt«, berichtete er mit einem ratlosen 
Kopfschütteln. »Trotzdem ruft sie dauernd an und schimpft, 
dass sie nichts mehr findet. An manchen Tagen hab ich alle 
Viertelstunde ihre Klage im Ohr: Keiner kümmert sich um 
mich.«

Immerhin tröstlich, dass sie körperlich fit geblieben war 
und noch zu großen Teilen für sich selbst sorgen konnte. Sie 
traute sich vor die Tür, kaufte ein, traf Nachbarn zu einem 
Schwatz, hatte Begegnungen und Bewegung in vertrauter 
Umgebung.

»Im Grunde ist sie doch gut aufgehoben«, beteuerte Chris-
tian. »Wenn ich mich zum Mittagessen ankündige, kriegt sie 
das immer hin. Was zählt da schon, dass sie dauernd Termine 
verschusselt!«

»Termine sind abstrakte Sachen«, gab ich zu bedenken. 
»Damit kann sie nicht umgehen. Wenn sie weiß, der Sohn 
kommt, ist das was anderes. Aber auch, wenn du jeden Tag 
bei ihr vorbeischaust, ist sie von 24 Stunden immer noch 23 
allein.«

Ich redete mit Engelszungen, nannte Adressen von Pfle-
gediensten, denen er vertrauen könne und bei denen seine 
Mutter rundum in guten Händen sei, vergeblich: Ebenso wie 
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sie beharrte auch er darauf, dass im Grunde alles so weiter-
laufen könne wie bisher. Meine Erfahrung ist, dass niemand 
zu früh ins Heim kommt. Das ist schade. Hilfe von außen sei 
nicht nötig, solange sie sich selbst versorgen könne. Ohnehin 
zwecklos, ihr Hilfsdienste anzudienen. Mit einem Service, 
der Mahlzeiten ins Haus liefert, durfte er ihr gar nicht erst 
kommen, über eine ambulante Pflege konnte sie nur lachen, 
nicht mal einen Putzdienst wollte sie ins Haus lassen, und 
als er einen Demenztest bei ihrer Hausärztin vorgeschlagen 
hatte, erntete er helle Empörung.

»Na, hör mal!«, rief sie. »Ich bin doch nicht deppert!«
Er nahm es hin und hoffte auf Einsicht, auch noch, als 

sie zunehmend aggressiv reagierte, sogar mit Ausdrücken um 
sich warf, die so gar nicht zu einer Person mit ihren Vorstel-
lungen von Anstand und Sitte passten.

»So hat sie früher nie geredet«, sagte er mit gesenktem 
Kopf.

Ich ersparte ihm einen Vortrag über das Verhalten von 
Menschen, die an Demenz erkrankt sind. Er wusste wie ich, 
dass es zwecklos war, an ihre Einsicht zu appellieren. Sie 
schwindet zuerst. Zuweilen auch bei Angehörigen wie ihm 
selbst, der es eigentlich besser wissen musste, aber im Wort-
sinn nicht wahrhaben wollte, dass sich seine Mutter Schritt 
für Schritt von ihm entfremdete.

Wir hatten oft darüber gesprochen, dass Menschen mit 
Demenz auf ihre Art schlau sind. Je mehr Bewusstsein schwin-
det, desto stärker leben sie im Unbewussten, dort könne man 

sich ihnen nähern und den richtigen Moment abpassen, um 
sie zu ihrem eigenen Wohl zu bewegen. Kleine positive Ver-
stärker, ein Lob, ein Lächeln, wenn etwas gelang, aber bloß 
keine Ermahnungen.

»Die Erfahrung lehrt: Je mehr du mit deiner Mutter argu-
mentierst, desto mehr muss sie sich rechtfertigen, desto hilf-
loser und nutzloser fühlt sie sich. Also lass es!«

Er ließ es nicht. Auch nicht, als ihre Ausfälle gegen ihn 
und die Geschwister von Woche zu Woche heftiger und häu-
figer wurden. Wie schon bei anderen Angehörigen erkannte 
ich auch bei ihm einen Starrsinn aus Liebe, der stoisch hin-
nimmt, tyrannisiert zu werden. Er muckte auch nicht auf, 
als die Coronapandemie ausbrach und ihre Klagen einen fast 
kindlichen Jammerton annahmen. Natürlich hatte sie allen 
Grund, sich zu ängstigen, weil sie als alter Mensch das höchs-
te Risiko trug und trotz ihrer guten körperlichen Kondition 
befürchten musste, eine Infektion nicht zu überleben. Diese 
allgegenwärtige Bedrohung rückte immer stärker in den Mit-
telpunkt ihres Lebens, verschärft durch die zunehmende Iso-
lation, die ihr zugemutet wurde.

Zwar waren uns allen Härten auferlegt: kein Schwatz 
mehr mit Nachbarn, kein Händedruck mit Freunden, keine 
Umarmung mit den Liebsten, Markt und Gassen verödet. 
Schlimm genug, aber sie sah sich noch ärger bedroht. Jeder 
Schritt vor die Tür ein Schritt in Feindesland, wo sie sich 
schutzlos und einsam wie ein ausgesetztes Kind fühlte.

»Stell dir vor«, sagte er kopfschüttelnd, »sie behauptet doch 
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tatsächlich, dass es bei uns heute schlimmer zugeht als im 
Zweiten Weltkrieg.«

Offensichtlich ein weiterer Beweis, dass ihre Ängste aus-
uferten und sogar Gefahrenherde vor der Haustür wittern lie-
ßen, die es nie gegeben hatte. So jedenfalls musste es Christian 
sehen, gebürtiger Schweizer, sozialisiert in einem Land, das 
seinen letzten Krieg auf eigenem Boden im Jahr 1847 erlebt 
hatte. Damals soll es ein paar Wochen lang Zwist zwischen 
Katholiken und Protestanten gegeben haben, alles an die 
180 Jahre her. Seitdem herrschen Friede, Freude, Eierkuchen 
in Reihen der Eidgenossen, die sich auch aus den Schlachten 
des 20. Jahrhunderts herausgehalten haben. Eine Insel der Se-
ligen mitten in Europa.

Frau Reichert war sechs Jahre alt, als sich ihre Welt verdun-
kelte, als Eltern, Freunde und Nachbarn nur noch über den 
Feind vor der Haustür redeten und ein böser Mensch namens 
Goebbels aus dem Radio schrie, dass es schon morgen keinen 
neutralen Staat mehr in Europa geben werde. Keine leere Dro-
hung, nachdem der übermächtige Feind ringsum alle Länder 
überrannt hatte. Was tun, wohin fliehen, wenn seine Bomben 
auch auf ihr Haus fallen würden? Die Eltern verhängten jeden 
Abend die Fenster, weil kein Lichtschein dem bösen Feind 
ein Ziel zeigen durfte. Wenn nachts Bombergeschwader über 
den Himmel dröhnten, zogen alle die Köpfe ein. Vorbei, noch 
einmal davongekommen, aber der Albtraum, dass Eltern kein 
Garant für Geborgenheit waren, wog schwer.

Ja, so müsse es gewesen sein, sagte ich zu Christian, der 

meinen Ausführungen über eine frühkindliche Traumatisie-
rung seiner Mutter mit der Gelassenheit gefolgt war, die ich 
an Schweizern so schätze.

»Ausgerechnet du als Deutscher findest sie bei uns«, sagte 
er lächelnd. »Dabei gibt’s in deinem Vaterland doch kaum 
einen Menschen um die 80, den es nicht viel ärger getroffen 
hat.«

Wahrscheinlich hatte er recht, denn die Generation meiner 
Eltern hatte erlebt und erlitten, was ihre Schweizer Zeitgenos-
sen nur zu befürchten hatten: zerstörte Städte, Flucht, Hunger 
und die Demütigung ihrer Väter, Mütter und Lehrer, die mit 
dem Vorwurf leben mussten, für die Katastrophe verantwort-
lich gewesen zu sein. Die frühkindliche Erfahrung, schutzlos 
ausgeliefert zu sein, hatte Folgen, die zahllose Berichte und 
Bücher über sogenannte Kriegskinder dokumentieren.

Ob demenzkrank oder gesund, jeder alternde Mensch merkt, 
dass sein Kurzzeitgedächtnis nachlässt, dafür aber Ereignisse, 
die längst versunken schienen, wieder auftauchen, und das zu-
weilen mit erschreckender Deutlichkeit. Auch wenn der Ab-
bau im Gehirn mehr und mehr das Verhalten eines Demenz-
kranken steuert, mischen sich lang zurückliegende, unerfüllte 
Wünsche oder unbewältigte Konflikte in diesen Prozess, der 
in Aggression oder Resignation münden kann. Dort müsse 
man Menschen mit Demenz abholen, fordert Naomi Feil in 
ihrem Buch über Wirkung und Anwendung der Validation.

Bezeichnend, dass auch sie der Generation ehemaliger 
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Kriegskinder entstammt, kurz vor der Machtergreifung Hit-
lers geboren und als Kind jüdischer Eltern verfemt und aus 
der Heimat vertrieben. Ihr verdanke ich die ersten Einblicke 
und Anregungen für die Validation in verschiedenen Phasen 
der Demenz.

Als Leitfigur unserer Zusammenarbeit galt von Anfang 
an der Psychoanalytiker Erik H. Erikson, auch er einer von 
vielen kreativen Geistern, die damals aus Deutschland ver-
trieben wurden. Von ihm stammt das Stufenmodell der 
Menschwerdung von der Geburt bis zum Tod, in der uns jede 
Phase vor Aufgaben stellt, die wir lösen müssen. Misslingt es, 
in der frühen Kindheit ein Urvertrauen aufzubauen, weil uns 
elementare Bedürfnisse verweigert werden, kann unser Ver-
halten in ein lebenslanges Ur-Misstrauen umschlagen. Aber 
Erikson nennt auch Möglichkeiten, Wege zur Lebensweisheit 
abzustecken. Sie helfen uns, Fehlentscheidungen, aber auch 
Glücksmomente anzunehmen und dem Tod ohne Furcht 
entgegenzusehen.

»Na ja, Bomben und Hunger kann meine Mutter nicht ins 
Spiel bringen«, sagte Christian, als wir an diesem Punkt ange-
kommen waren. »Aber so was wie Urvertrauen, das war etwas, 
was ein Typ wie ihr Vater kaum wecken konnte. Der war ein 
geiziger Ordnungsfanatiker, der trotz seines Reichtums die 
Straße vor seinem großen Haus gefegt hat.« Fehlendes Ur-
vertrauen begleitet das ganze Leben: Ich kann das nicht, ich 
verstehe das nicht, ich bin dumm.

Was auch immer Christians Mutter seit Kindertagen be-

drückt hat, wir waren uns einig, dass die Gründe für ihre 
Klagen tiefer lagen als auf der Ebene des Ortswechsels. Ihr 
Umzug war eher nur der Auslöser für das Gefühl, noch ein 
Stück weiter weg von zu Hause in eine Welt abzudriften, 
in der fremde Mächte über sie bestimmten. Keiner hat die-
sen Vorgang so eindringlich dargestellt wie Arno Geiger in 
seinem Buch über die Demenz seines Vaters. Ich lernte ihn 
kennen, als wir ihm im Jahr 2011 in Zürich den Preis der 
Stiftung Sonnweid verliehen. Schon der Titel umreißt das 
Drama des Heimatverlustes. Sein Vater ist »der alte König 
in seinem Exil«, der die Herrschaft über sein Leben verliert, 
wobei es nicht der Ort, sondern die Situation ist, wo er sich 
fremd fühlt. Ich war sehr beeindruckt von der Art, wie sich 
Arno Geiger in die Gefühls- und Gedankenwelt seines Vaters 
hineinversetzt hatte. Vieles davon kannte ich aus Reaktionen 
und Redewendungen meiner Heimbewohner, die es verstan-
den, sich unverstellt und offen zu äußern. Als ich ihn fragte, 
wie er sich denn auf das Thema Demenz vorbereitet hätte, 
verblüffte er mich mit einer ebenso einfachen wie einleuch-
tenden Erklärung.

»Ich habe weder Interviews mit Fachleuten geführt noch 
Fachbücher dazu gelesen. Nicht eins«, sagte er. »Ich habe 
beim täglichen Umgang mit meinem Vater nur immer wieder 
genau hingeschaut und zugehört.«

Wo immer man das Buch aufschlägt, stößt man auf Ein-
blicke, die seinen Vater trotz seiner Krankheit – und stellen-
weise sogar wegen ihr – als Souverän mit Weisheit und Würde 
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erkennen lassen. Am schönsten erzählt in Dialogen zwischen 
Vater und Sohn. Wie zum Beispiel diesem:

»Ich bin jetzt ein älterer Bauer, sagt der Vater, jetzt muss 
ich machen, was mir gefällt, und schauen, was dabei heraus-
kommt.

Und was willst du machen? fragt der Sohn.
Nichts eben. Das ist das Schönste, weißt du. Das muss 

man können.«

Machen, was gefällt – es kann auch mehr sein als nichts, wenn 
man sich traut, die Flucht nach vorn anzutreten. Einen, der 
es gewagt hat, lernte ich beim ersten Demenz Meet kennen, 
das im August 2017 in Zürich stattfand und sich ein berühm-
tes Motto gesetzt hatte. »I have a dream« hieß es und soll-
te demenzkranken Menschen und Angehörigen ein Forum 
bieten, wo sie trotz aller Nöte und Sorgen über ihre Hoff-
nungen sprechen konnten. Was sich dort in vielen Runden 
und Reden abspielte, erinnere ich nicht mehr bis ins Detail, 
unvergessen dagegen die Botschaft eines kleinen rundlichen 
Mannes Mitte 50, der sich auf dem Podium das Mikrofon 
gegriffen hatte und uns staunen ließ.

Keine der üblichen Klagen, kein bisschen Wehleidigkeit, 
sondern ein fast heiterer Appell, die Krankheit ohne Wenn 
und Aber anzunehmen. Hallorufe, Klatschen, Lachen, die 
Reaktion der Gäste zeigte: Es war ein Erlebnis, diesem Beni 
Steinauer zuzuhören, neben ihm die Liebe seines Lebens, 
Ehemann Rolf Könemann, auch schon teilweise ergraut, aber 

gesetzter als Beni. Berührend, wie sie sich ergänzten, sich ge-
genseitig Stichworte wie Bälle zuwarfen, offensichtlich froh, 
sich zu öffnen und das Echo aus dem Publikum zu hören, 
das ihnen an den Lippen hing. Vor allem, als Beni mit einem 
Bekenntnis endete, das man als Geschenk mit nach Hause 
nehmen konnte:

»Schämt euch nicht, versteckt euch nicht. Geht raus und 
lebt!«

Ein ungewöhnliches Paar! Einfach weil sich ihre Haltung 
so lebensbejahend und ermutigend von Reaktionen anderer 
Paare auf die Krankheit unterscheidet. Sie hatte sich auch 
nicht verändert, als ich sie ein paar Monate nach dem Mee-
ting wiedertraf und mir erzählen ließ, was bei unserer ersten 
Begegnung nur am Rande erwähnt wurde. Je länger wir mit-
einander sprachen, desto deutlicher rückten Fragen in den 
Mittelpunkt, die sich jedem demenziell betroffenen Paar auf-
drängen: Was passiert, wenn es einen von uns erwischt? Droht 
uns die Krankheit zu trennen? Wo finden wir Halt, wenn der 
geliebte Partner aus der Welt fällt? Wird uns die Demenz den 
Boden unter den Füßen wegziehen oder uns gar entwurzeln?

Ich spürte, wie drängend es für Beni und Rolf gewesen war, 
Antworten auf diese Fragen zu finden. Sie hatten sich ja nicht 
in der heißblütigen Phase junger Jahre gefunden, sondern wa-
ren gestandene Männer, als sie ihren Bund fürs Leben schlos-
sen, zusammen der lebende Beweis für Gegensätze, die sich 
anziehen: Beni, der offensive Typ mit dem Herzen auf der 
Zunge, neben ihm Rolf, ein eher zurückhaltend wirkender 
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Mann, aber resolut genug, seinen quirligen Ehemann in der 
Spur zu halten.

Zu ihrem Glück hatten sie in einem Dörfchen bei Lörrach 
ihre Heimat gefunden, in der sie beliebt waren und sich behü-
tet fühlten. Die Lage im Dreiländereck, nur Katzensprünge 
von Frankreich und Deutschland entfernt, kam außerdem 
einer gemeinsamen Leidenschaft entgegen.

»Wir reisen beide gern«, sagen sie wie aus einem Mund.
»Liebend gern in die Sonne und ans Meer!«, schwärmt Rolf. 

»Weiß nicht mehr, wie oft wir auf Gran Canaria waren …«
»Und vergiss nicht unsere Städtereisen!«, ruft Beni. »Im 

Nachtzug nach Berlin, im eigenen Abteil, und am nächsten 
Abend ins Schillertheater am Ku’damm.«

Selige Zeiten, in denen sie auch einer weiteren gemein-
samen Leidenschaft nachgingen: gutes Essen! Am eigenen 
Herd zelebriert, und zu besonderen Anlässen durfte es auch 
mal Luxus sein. Wie in der Krone bei Lörrach, einem von 
Michelin besternten Restaurant.

»Da gehen wir jedes Mal an unserem Hochzeitstag hin«, 
erzählt Rolf.

So weit, so gut, bis Beni an einem grauen Morgen seine 
Uhr von Winter- auf Sommerzeit umstellen will und es ein-
fach nicht hinkriegt.

»Rolf, hilf mir doch mal, bat ich«, erzählt er.
Doch der lag noch schlaftrunken im Bett und antwortete: 

»Bist wohl zu faul oder was?«
Also fummelte Beni weiter, aber die Finger gehorchen 

nicht. Unklar auch, ob es eine Stunde vor oder zurück geht, 
fast wäre er zu spät ins Büro gekommen. Doch auch dort ha-
perte es, selbst bei Aufgaben, die er als Buchhalter sonst mit 
links erledigte.

»Bin fast verzweifelt«, sagt er. »Verzählte mich, sortierte die 
Scheine falsch, verrechnete mich, wieder und wieder.«

Schließlich bat er eine Kollegin, einzuspringen.
»Was ist los mit dir?«, fragte sie, als sich am nächsten Tag 

seine Konfusion bei der Endabrechnung wiederholte. »Man 
könnte meinen, du hast Alzheimer.«

Rolf wiegelte ab, als Beni von dem bösen Verdacht sprach. 
Könnte es nicht eher Stress sein, der seine Aussetzer ver-
ursacht hatte? Grund genug gab es, denn bevor Beni in der 
Buchhaltung gelandet war, hatte er 30 Jahre lang Modeschau-
en organisiert, auch schon mal in Nobelhotels vor Hunderten 
Gästen edle Schuhe, Taschen oder Kostüme präsentiert, ein 
Job, bei dem er sein Talent als Entertainer ausleben konnte. 
Nach der Pleite seiner Agentur fühlte sich der Wechsel in die 
Buchhaltung einer Supermarktkette wie ein Sprung in sehr 
kaltes Wasser an. Auch der Hausarzt, den Beni konsultierte, 
war nicht sicher, ob die Symptome auf eine demenzielle Er-
krankung deuteten, die bei einem Menschen unter 60 Jahren 
doch recht selten war. Er tat deshalb das Richtige und über-
wies Beni an die Memory Clinic in Basel, eine renommierte 
Fachklinik zur Früherkennung von Demenzkrankheiten. 
Beni schaudert es, wenn er daran zurückdenkt.

»Zwei Wochen haben die mich auseinandergenommen«, 
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stöhnt er. »Am schlimmsten war’s, als sie mein Gehirnwasser 
ziehen wollten und 14-mal ins Genick stachen, ehe es lief.«

Eine Tortur, gewiss, aber im Verdachtsfall auch Standard 
und Pflichtprogramm für eine seriöse Diagnostik, bei der 
es vor allem darum geht, Krankheiten auszuschließen: Ver-
ursacht etwa ein Gehirntumor die Aussetzer? Oder eine Ent-
zündung? Oder ist es tatsächlich nur Stress, der Beni gelegent-
lich in die Irre führt? Auch schlimm genug, aber für einen 
lebenslustigen Menschen wie ihn kein Dauerproblem. Krisen 
sind dazu da, überwunden zu werden!

Dennoch, ein mulmiges Gefühl begleitete Beni und Rolf, 
als sie Hand in Hand zum Hausarzt gingen, um die Diagnose 
zu erfahren, die Angst im Nacken, das Schreckgespenst Alz-
heimer vor Augen. Die Spannung wuchs, als Herr Doktor in 
den Unterlagen kramte und ein Weilchen rumdruckste. Beni 
hielt es nicht länger aus.

»Bitte, sagen Sie es frei raus! Hab ich Alzheimer?«
»Aber nein«, antwortete der Arzt. »Gar nicht so schlimm. 

Es ist Lewi-Body-Demenz, die ist harmloser als Alzheimer.«
»Wir gingen Arm in Arm raus«, sagt Rolf. »In bester Lau-

ne, die Sonne schien wieder.«
Doch ein leiser Argwohn blieb und nagte zwei Tage an 

ihm. Um Beni nicht in Zweifel zu stürzen, googelte er klamm-
heimlich den Begriff Lewi-Body-Demenz und wusste nach 
fünf Minuten, dass diese Krankheit ähnlich verläuft wie Alz-
heimer. Manchmal sogar bösartiger ausfällt, weil sich in vielen 
Fällen die Schüttellähmung Parkinson dazugesellt. Er konnte 

es kaum glauben, als er auf Symptome stieß wie Wahnvor-
stellungen, erhöhte Aggressivität und plötzliche Ohnmachten 
mit halsbrecherischer Sturzgefahr. Die gemeinsamen Jahre, 
die ihm nach dieser Diagnose noch mit Beni blieben, ließen 
sich an zwei Händen abzählen. Wer an Lewi-Body-Demenz 
erkrankt, hat eine verbleibende Lebenserwartung von rund 
acht Jahren.

»Das alles zog mich total runter«, gibt er zu. »Gleichzei-
tig war ich stinksauer auf den Arzt, der zu feige war, uns die 
Wahrheit zu sagen.«

Recht hat er und steht mit dieser bitteren Erfahrung nicht 
allein. Allzu oft habe ich erlebt, dass Ärzte in ähnlichen Fällen 
aus falscher Rücksicht mit der Wahrheit hinterm Berg halten. 
Gelegentlich auch, weil ihnen die Kompetenz fehlt, Sympto-
me einer frühen Demenz zu erkennen. Aus welchen Gründen 
auch immer, die Folge ist, dass Patienten und Angehörige sich 
in trügerischer Hoffnung wiegen und es versäumen, sich men-
tal und praktisch auf den Ernstfall vorzubereiten. Auch wenn 
es nach wie vor kein Kraut gibt, das gegen Demenz gewachsen 
ist, verfügen wir immerhin über Medikamente, die ihren Ver-
lauf verlangsamen und seelische Belastungen mildern.

Schon deshalb ist es wichtig, sich rechtzeitig Klarheit dar-
über zu verschaffen, was mit einer Demenz auf einen zu-
kommt. Nur so lässt sich abschätzen, ob man sich stark genug 
fühlt, künftigen Problemen allein zu begegnen, oder ob man 
Hilfe braucht, und sei es auch nur eine Schulter, an der man 
sich ausweint. Wie schlimm es enden kann, wenn man mit 
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seinen Ängsten alleingelassen wird, zeigt das Verhalten von 
Rolf. Um Beni die bittere Wahrheit zu ersparen, verhielt er 
sich wie ein Kind, das einer Gefahr zu entgehen glaubt, in-
dem es die Augen davor verschließt. Er duckte sich weg, und 
wenn sich die gedeckelte Not staute und in Tränen zu ent-
laden drohte, flüchtete er unter die Dusche.

»Nur dort konnte ich weinen, ohne dass es Beni mitkrieg-
te.«

Was er nicht wusste: Auch Beni hatte im Internet recher-
chiert, mehr über die Krankheit erfahren und sich nicht ge-
traut, sein Leid zu klagen. Beide schleppten diese Bürde mit 
sich herum, mehr als drei quälende Wochen lang, ohne ein 
Wort darüber zu verlieren.

»Dann brach es eines Abends aus uns heraus«, erinnert sich 
Beni. »Ohne erkennbaren Anlass lagen wir uns auf einmal in 
den Armen, weinten, und die ganze Traurigkeit kam raus.«

Es folgte eine schlimme Zeit, in der Beni kurzen Prozess 
mit sich und der Welt machen wollte. Doch im Auto gegen 
eine Wand zu fahren, das wollte er sich und Rolf dann doch 
nicht antun. Stattdessen gab er seinen Führerschein ab, nach-
dem er beim Einparken eine Lücke in den Lattenzaun des 
Nachbarn gerissen hatte.

»Nicht auszudenken, wenn da ein Mensch gestanden hät-
te …«

Wochen vergingen, ehe sich die Stimmung wieder besser-
te. Immer wieder gab es Momente, die ihr Zusammenleben 
auf die Probe stellten. Rolf musste lernen, dass Beni eine feste 

Struktur brauchte, damit nicht Unordnung und Irritationen 
den Tagesablauf bestimmten. Es musste dafür gesorgt werden, 
dass er nicht erst gegen Mittag aus dem Bett fand und regel-
mäßig trank. Auf der anderen Seite war es Beni, der seinen 
Rolf aufbaute, wenn der den Kopf hängen ließ.

»Eigentlich müsste es umgekehrt sein«, sagt Rolf. »Schließ-
lich ist er der Kranke und nicht ich. Aber wenn ich mal wie-
der durchhänge, macht er einen seiner Witze, und wir lachen 
wie in alten Zeiten.«

Das nämlich hat Beni sich trotz der Krankheit bewahrt: 
die Fähigkeit, sich den Sonnenseiten des Lebens gegenüber 
zu öffnen, und das nicht nur in den eigenen vier Wänden. 
Er traut sich nach wie vor allein aus dem Haus, wenn ein 
Termin beim Physiotherapeuten ansteht oder auch wenn es 
ihm danach ist, unterwegs zu sein, mit Menschen zu reden, 
sich einzubringen.

»Im Bus bin ich nach einer Minute mit jemandem im Ge-
spräch«, sagt er. »Ich quatsche über schicke Handtaschen und 
Schuhe, da kenn ich mich aus.«

Auch wenn es mal hakt, steht er nicht lange allein, bittet 
wildfremde Menschen um Hilfe, wie neulich am Bahnhof, als 
eine freundliche Frau für ihn die Münzen in den Schlitz des 
Automaten steckte, weil ihn seit Neuestem auch noch Parkin-
son beeinträchtigt. Ebenso die Kassiererin im Kaufhaus, die 
ein Dutzend Kunden hinter ihm an eine andere Kasse schick-
te, damit sie das Kleingeld aufsammeln konnte, das ihm aus 
der zitternden Hand gekullert war.
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»Man muss nur auf die Leute zugehen«, sagt er. »Wie sol-
len sie sonst wissen, was mit einem los ist? Ich darf das, denn 
der Demente hat immer recht.«

Sie spüren beide: Die Krankheit hat das Bewusstsein ver-
stärkt, füreinander da zu sein. Ihre Beziehung ist intensiver 
geworden, sie fühlen sich beflügelt, ihr Leben zu genießen, 
solange es noch geht: das Radio aufdrehen und ihre Lieblings-
lieder singen, durch die Wohnung tanzen, Spaziergänge ans 
Rheinufer und stundenlang in der Sonne dösen.

»Ich kann mich doch nicht ständig damit verrückt ma-
chen, was vielleicht noch auf uns zukommt«, sagt Rolf. »Etwa 
dauernd zu jammern: Oje, wie sieht’s mit uns in fünf Mona-
ten aus oder in fünf Jahren? Jetzt können wir noch mitein-
ander reden, lachen und genießen. Nur das zählt.«

Es ist Beni, der ihn ermuntert, einen lebenswerten Umgang 
mit der Demenz zu suchen. Im Gegensatz zu Herzinfarkt und 
ähnlichen Formen des plötzlichen Herztods bietet sie ja im-
merhin die Chance, auf das Ende vorbereitet zu sein. Dazu 
gehören irdische Angelegenheiten wie der letzte Wille und die 
Patientenverfügung, sogar den Ort, wo er begraben werden 
will, hat er Rolf gezeigt: Hanglage mit Blick über Lörrach.

»Ich will alles geregelt haben«, sagt er. »Bevor ich sterbe, 
will ich wissen, dass mein Mann versorgt ist.«

Längst vergessen die Zeit, als sie sich nur unter der Dusche 
trauten zu weinen. Inzwischen gelten sie fast schon als In-
stitution. Verantwortlich dafür sind die Veranstaltungen von 
Demenz Meet, auf denen die Unzertrennlichen aus Lörrach 

jedes Mal ein tröstliches Beispiel dafür liefern, dass Heimat 
und Zuhause nicht verloren gehen, wenn man sie im Hier 
und Jetzt ansiedelt. Nahezu berühmt wurde Beni durch 
eine Sendereihe des ZDF, die unter dem Titel »Unvergess-
lich – Unser Chor für Menschen mit Demenz« lief. Er durfte 
darin sogar als Solist auftreten und schmetterte mit der un-
sterblichen Schnulze »Junge, komm bald wieder« den Hit des 
Abends. Seitdem erweist er sich in Altersheimen immer wie-
der als Entertainer, den das fachkundige Publikum mit Hans 
Albers und Freddy Quinn auf eine Stufe stellt.

»Am Schluss tanzen alle miteinander«, sagt er strahlend. 
»Und ich weiß, ich werde noch gebraucht.«

Ich gestehe: Auch ich gehöre zu seinen Fans. Es ist immer 
ein Gewinn, ihm zuzuhören, selbst wenn er ein wenig abhebt. 
Zum Beispiel mit Sätzen wie diesem:

»Ich hab angefangen zu leben, als ich von meiner Krank-
heit erfuhr.«
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In aller Kürze: 
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Wie finde ich heraus, ob meine Mutter wirklich demenz-
krank ist?
Auch wenn es Ihnen widerstrebt, hinter dem Rücken der 
Mutter über sie zu reden, tauschen Sie sich mit vertrauten 
Menschen aus. Reden Sie über Ihre Sorge mit nahen Ver-
wandten, guten Freunden und nicht zuletzt mit der Haus-
ärztin oder dem Hausarzt Ihrer Mutter. Es nützt weder Ihnen 
noch ihr, wenn Sie Ihren Verdacht verdrängen. Horchen Sie 
in sich hinein: Vielleicht täuschen Sie sich selbst und beschrei-
ben die Situation als nicht so schlimm, weil die Wahrheit Sie 
zwingt, Hilfe anzunehmen und eigene Grenzen zu erkennen. 
Floskeln wie »Nicht so schlimm«, »Musst nicht traurig sein« 
oder »Wird schon wieder« helfen weder dem Kranken noch 
dem Gesunden. Im Gegenteil: Erinnern Sie sich noch an 
schmerzhafte Unfälle in Ihrer Kindheit? Wenn wir damals 
nach einem Sturz geheult haben, empfanden wir Sprüche wie 
»Ist doch nur halb so schlimm« nicht als Trost, sondern als 
Herzlosigkeit. Als Angehörige müssen wir ja nicht gleich mit-
weinen, um Mitgefühl zu zeigen. Hilfreich ist, Klarheit über 
Symptome und den Grad der Krankheit zu gewinnen. Ich 
halte es deshalb für gerechtfertigt, eine Art Tagebuch des Ver-
gessens zu führen, das Fehlleistungen auflistet. Seien Sie dabei 

ehrlich und schauen Sie genau hin, was bei Ihrer Mutter alles 
nicht mehr geht. Wenn sich Irritationen häufen, Unruhe zu 
Unrast wird, reichen Bewertungen wie »ein bisschen vergess-
lich« oder »ein wenig schlecht gelaunt« nicht mehr aus.

Wann muss ich mir eingestehen, dass etwas nicht stimmt?
Selbsttäuschung begleitet uns, solange wir leben. Vor allem 
Menschen, die wir lieben, nehmen wir oft so wahr, wie sie 
sein sollen, und nicht immer so, wie sie sind. Ein Beispiel 
von vielen bietet das Verhalten des Sohnes, den ich in diesem 
Kapitel vorgestellt habe. Selbst zu einem Zeitpunkt, als bei 
seiner Mutter immer wieder Fehlleistungen auftraten, wollte 
er nicht wahrhaben, dass sie Hilfe brauchte. Die Augen vor 
der Wahrheit zu verschließen, ist falsch. Deshalb: Sehen Sie 
genau hin und seien Sie ehrlich zu sich selbst – auch wenn es 
wehtut.

Aber merkt sie denn nicht selbst, dass etwas nicht mehr 
mit ihr stimmt?
Niemand macht absichtlich etwas falsch, ob mit oder ohne 
Demenz. Wir alle betrachten die Welt aus eigener Sicht 
und interpretieren sie aufgrund lebenslang prägender und 
sinnlicher Erfahrung. Natürlich spüren Menschen im frühen 
Stadium der Demenz, dass sich in ihnen etwas Bedrohliches 
anbahnt. Verständlich, dass sie vor sich selbst und anderen 
versuchen, das Gefühl zu verdrängen, ihrem Alltag nicht mehr 
gewachsen zu sein. Obgleich ich mir nach Aberhunderten 
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von Patientengesprächen einbilde, Symptome der Demenz 
auf Anhieb zu erkennen, wurde ich immer wieder überrascht, 
wie geschickt manche ihren Zustand überspielen können. 
Verständlich, denn keinem von uns fällt es leicht, Schwächen 
zu gestehen, schon gar nicht, wenn man ein Leben lang Auto-
rität ausgestrahlt hat, frei nach der Devise: Was ich sag, ist 
richtig, und was ich tu, ist wichtig. Umso rührender finde ich 
das Beispiel der Mutter aus Kapitel 1, die sich ihrer Tochter 
Paula unter Tränen anvertraute, als sie spürte, wie Gedächt-
nis und Kräfte mehr und mehr schwanden. Was sie zudem 
belastete, war, dass ihr Mann ihre Ängste als normale Alters-
schwäche abtat.

Was muss ich wissen und beachten?
Das Leben eines Menschen mit Demenz findet immer im 
Hier und Jetzt statt, es gibt kein Morgen und kein Gestern, 
nur dieses kompromisslose Jetzt: Jetzt hat alles zu geschehen. 
Jetzt essen, liegen, aufstehen, zur Toilette, nach draußen ge-
hen, drinnen sein, arbeiten müssen. Alle Bedürfnisse müssen 
sofort befriedigt werden. Da stoßen Sie als betreuender An-
gehöriger irgendwann an Ihre Grenzen. Die Betreuung von 
Menschen mit Demenz ist anspruchsvoll, sie braucht Krea-
tivität und Geduld. Vergessen Sie nicht, dass all die kleinen 
und großen Zumutungen nie böswillig geschehen, sondern 
Teil der Krankheit sind. Wissen über die Krankheit kann 
helfen, Verhaltensweisen zu verstehen. Viele Angehörige 
glauben, sich um alles selbst kümmern zu müssen. Dauerhaft 

funktioniert das nicht. Um den Alltag zu regeln, gibt es Pfle-
gekräfte, Haushaltshilfen, Essens- und Fahrdienste. Überlas-
sen Sie Routinen mit Konfliktpotenzial zumindest zeitweise 
den Profis. Dann bleibt für Sie und Ihren Partner mehr Zeit 
für die schönen Dinge des Lebens.

Wie verhindere ich, dass sich mein Angehöriger in der 
Öffentlichkeit blamiert?
Menschen mit Demenz vergessen den Namen des langjähri-
gen Nachbarn, irren auf der Suche nach der Toilette durchs 
Restaurant oder verlassen den Supermarkt, ohne zu zahlen. 
Solche Momente verursachen Scham. Sie fühlen sich bloß-
gestellt, versuchen Defizite zu verbergen, sind gestresst, was 
nicht selten die nächste Fehlleistung – und wieder Scham – 
auslöst. Manchmal verstärken Angehörige ungewollt das 
Schamgefühl. Sätze, wie »Sag doch Bescheid, wenn du das 
Klo nicht findest« oder ein leicht vorwurfsvolles »Du kennst 
doch unsere Nachbarn schon so lange« hinterlassen ein Ge-
fühl der Unzulänglichkeit. Mein Rat ist: Nach einem Fauxpas 
besser nichts sagen anstatt etwas Falsches.

Grundsätzlich gilt: Niemand muss sich einer Blamage aus-
setzen. Meiden Sie Orte oder Situationen, in denen die Gefahr 
eines Gesichtsverlustes besteht. Kultivieren Sie das Nichtstun. 
Ein vollständiger Rückzug aus der Öffentlichkeit wäre jedoch 
die falsche Konsequenz. Schaffen Sie stattdessen Schonräume 
für Ihren demenzkranken Partner oder Ihr Elternteil. Suchen 
Sie die Gesellschaft von Menschen, die über Symptome der 
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Krankheit Bescheid wissen und Menschen mit Demenz mit 
all ihren Befindlichkeiten akzeptieren. Essenseinladungen an 
Freunde und Bekannte können beispielsweise Restaurant-
besuche ersetzen.

Vollständig vor einer verunsichernden Umgebung bewah-
ren können Sie einen Angehörigen trotzdem nicht. Sprechen 
Sie in solchen Fällen mit den Menschen im jeweiligen Um-
feld. Freunde und Nachbarn reagieren rücksichtsvoller, wenn 
sie wissen, woran sie sind. Auch im Restaurant oder beim 
Einkaufen kann eine offene Kommunikation psychischen 
Druck reduzieren. Sollte Ihrem Angehörigen doch einmal 
ein Malheur passieren, hilft vor allem eines: entdramatisieren! 
Machen Sie ihm klar: Es ist kein Weltuntergang, anderen 
Menschen passieren ebenfalls Missgeschicke.

Tut es ihr gut, wenn wir sie überall mit hinnehmen, damit 
sie sich nicht ausgegrenzt fühlt?
Teilhabe zu Beginn einer Erkrankung kann durchaus Sinn 
machen, aber es muss geklärt sein, wie lange sie Teilhabe leben 
kann. Inklusion, solange sie nicht stört, ist eine fragwürdige 
Inklusion, und wenn sie stört, ebenfalls. Die Frage, wie lange 
Inklusion bei Menschen mit Demenz sinnvoll ist, beschäftigt 
mich schon lange. Wenn sie in fortgeschrittenen Stadien sind 
und wir sie mit der Welt draußen in Verbindung bringen, 
stellen wir ihre Bedürfnisse nicht in den Vordergrund. Denn 
sie möchten sich geschützt fühlen: vor Bloßstellung, Kon-
frontation mit den eigenen Fehlleistungen, vor einer Welt, 

die sie immer weniger verstehen. Inklusion in dieser Phase 
der Erkrankung zwingt dann zwar eine Gesellschaft, sich mit 
Demenz auseinanderzusetzen. Aber auf Kosten der Erkrank-
ten, die in einer Welt vorgeführt werden, in der sie nicht sein 
möchten. Nach dem Motto: Wir inkludieren dich, fühlen uns 
gut dabei, aber deine Demenz spielt für uns keine Rolle. Der 
Ansatz ist absurd.

Wenn sie keine Demenz hätten, würden sie nicht in-
kludiert werden. Die Inklusion ist diagnoseabhängig. Das 
ist nicht richtig. Ich plädiere immer für Beziehung statt In-
klusion. Und gebrauche den Begriff der Inklusion nur sehr 
defensiv. Beziehung heißt das Zauberwort. Niemand ist gerne 
allein auf dieser Welt. Jeder möchte, dass ihn jemand liebt, 
und jeder Mensch will mit seinen Möglichkeiten angenom-
men werden. Jeder möchte ein Mitglied einer Gesellschaft 
sein, in der er angenommen und nicht überfordert ist. Bieten 
wir doch das den Menschen um uns herum an, ob jemand 
Träger einer Diagnose ist, spielt dabei keine Rolle.

Muss man mit einer Demenzdiagnose seinen Beruf auf-
geben?
Stellt sich Ihnen diese Frage, gehören Sie zu den seltenen Fäl-
len jüngerer Menschen, die an Demenz erkranken. Möglich, 
dass Sie nach einer Diagnose einerseits Ihren Job kündigen 
wollen, um sich der Familie, Reisen oder Hobbys zu wid-
men – und aus Angst vor Überforderung. Andererseits schä-
men Sie sich vielleicht einfach und wollen die Anerkennung 
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am Arbeitsplatz nicht verlieren. Beraten Sie deshalb alle zu-
sammen zu Hause über die passende Mischung aus Privat-
leben und Beruf. Es nimmt auch den Stress, wenn Sie Vor-
gesetzte und Kollegen informieren. Sehr wichtig ist, dass Sie 
sich nicht überfordern – und auch nicht Ihre Kollegen.

Kapitel 5 
Lieber tot als demenzkrank?

Diese Frage stellen sich viele Betroffene nach der Diagnose, weil 
sie Angst haben, die Kontrolle zu verlieren, ihre Erinnerungen 
einzubüßen, die eigenen Kinder nicht mehr zu kennen. Dann 
lieber sterben? Nein, denn das Leben mit Demenz kann sehr le-
benswert sein. Und den eigenen Tod zu planen, ist der pure Stress.

Ich weiß nicht, ob es eine tröstliche Geschichte wird, wenn 
ich vom Leben und Sterben der beiden Frauen erzähle, die 
viel gemeinsam hatten und doch auf verschiedenen Wegen in 
den Tod gingen. Ich hoffe allerdings, dass mir ihre Beispiele 
später einmal ein wenig helfen werden, ein Ende in Frieden 
mit mir selbst zu finden.

Ihre Gemeinsamkeiten sind schnell erzählt: Rita Schwager 
und Monika Schiefer hatten ihre Kinder in glücklichen Ehen 
großgezogen, sich beruflich als Krankenschwester und Kauf-
frau bewährt und beide noch vor ihrem 60. Lebensjahr er-
fahren, dass sie an Demenz erkrankt waren. Auf den ersten 
Blick zwei Fälle von vielen, doch wie jede mit dieser Diagnose 
umging, bewegt mich bis heute. Zum ersten Mal begegnete 
ich Rita Schwager in einer Zürcher Kirchengemeinde, vier 
Jahre vor ihrem Tod. Sie saß als eine von rund 100 Besuche
rinnen und Besuchern im Gemeindesaal, der schon dicht be-
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setzt war, als ich eintraf. Ich sollte als Referent über einen Fall 
aus meiner Praxis im Heim »Sonnweid« berichten, der uns 
stark gefordert hatte. Er passte zum Thema des Abends, das 
sich um die Frage drehte, wie stark wir in Leben und Sterben 
von Menschen eingreifen dürfen, die uns anvertraut sind. In 
meinem Fall handelte es sich um eine Frau im letzten Sta-
dium der Demenz, die im Sterben lag. Wir wussten, dass es 
ihr Herzenswunsch war, sich vor dem Ende von ihren beiden 
Söhnen zu verabschieden, standen jedoch vor dem Problem, 
dass der eine auf einer Ölplattform arbeitete, irgendwo in 
der Nähe der Arktis. Seine Reise zu unserem Heim hätte an 
die zehn Tage gedauert, viel zu lang, um seiner Mutter noch 
einmal in die Augen zu sehen und sie in die Arme nehmen 
zu können  – es sei denn, wir würden ihren Tod mit me-
dizinischen Mittel hinauszögern. Das widersprach allerdings 
völlig unserer Haltung in solchen Fällen, die unter anderem 
ausschloss, einen sterbenden Menschen mit einer Magenson-
de am Leben zu erhalten. Doch in diesem Fall sahen wir 
Grund genug, eine Ausnahme zuzulassen. In Abstimmung 
mit der ärztlichen Leitung und den Söhnen entschieden wir, 
der Kranken eine Magensonde zu legen und sie darüber zu 
ernähren. Es erleichterte mich, dass sie schließlich noch lebte, 
als beide Söhne an ihrem Bett saßen und sie sich verabschie-
den konnten.

Prinzipientreue ist etwas Gutes, allerdings nur, wenn sie 
nicht zum Dogma erstarrt.

Ich fand aufmerksame Zuhörer im Gemeindesaal, sah in erns-
te Gesichter, spürte eine Spannung im Saal, die nur allzu ver-
ständlich war. Denn das Thema des Abends drehte sich auch 
um die heikle Frage, ob es gerechtfertigt sei, Menschen dabei 
zu helfen, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Ich vermutete un-
ter den Gästen auch Betroffene: unheilbar Erkrankte, die wo-
möglich schon mal erwogen hatten, ihr Leiden durch einen 
Freitod zu beenden. Neben ihnen Angehörige, bereit, die Last 
mitzutragen. Dazu Pflegende und Geistliche, Psychologen 
und Mediziner, also Menschen wie ich, in deren Berufsalltag 
der Umgang mit Kranken im Mittelpunkt steht. Wobei mich 
zu dem Zeitpunkt schon seit Längerem die Frage beschäftigt 
hatte, ob und inwieweit der Todeswunsch eines Menschen zu 
erfüllen ist, der an Demenz erkrankt ist.

Darüber würde an diesem Abend noch ein heftiger Dis-
kurs entbrennen, entzündet durch Rita Schwager. Anlässe, 
über Leben und Sterben zu streiten, gab es genug. Ein Fall, 
der die Gemüter erregte und mich schon länger beschäftigte, 
hatte sich in den Niederlanden abgespielt, wo schon damals 
eine großzügige Form der Sterbehilfe praktiziert wurde. Tragi-
sche Hauptperson war eine Frau, bei der im Alter von 65 eine 
beginnende Demenz diagnostiziert wurde und die daraufhin 
erklärt hatte, sterben zu wollen, ehe Leid und Hilflosigkeit 
überhandnähmen. Als Krankenschwester wusste sie, was ihr 
bevorstand, hinzu kam, dass bereits ihre Mutter und zwei Ge-
schwister mit Alzheimer gestorben waren. Neben einer Pa-
tientenverfügung, in der sie klipp und klar bestimmt hatte, 
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ihren Freitod im Endstadium der Krankheit zu ermöglichen, 
fiel noch eine Aussage ihres Ehemanns ins Gewicht: Sie wolle 
nicht dahinvegetieren wie eine verkümmernde Zimmerpflan-
ze, hatte sie ihm unmittelbar nach der Diagnose gesagt – das 
hatte sich ihm eingebrannt.

Offensichtlich eine Absichtserklärung, die sie noch mit 
klarem Verstand geäußert hatte. Sie wurde nicht müde, sie 
zu bestätigen, nachdem ihre Krankheit so weit fortgeschritten 
war, dass sie im Heim leben musste. Mehrmals am Tag be-
teuerte sie: »Ich will sterben.« Allerdings meist mit dem Zu-
satz: »Aber jetzt noch nicht.« Auch als sie nicht mehr sprechen 
konnte, gab es Zeichen, dass sie noch von dieser Welt war. Sie 
genoss es, wenn es Gutes zu essen gab, freute sich sichtlich, 
wenn ihr Mann sie besuchte, und versank ebenso sichtlich in 
Trübsinn, wenn er ging.

Erst als nach und nach Regungen und Reaktionen so weit 
geschwunden waren, dass sie nicht mehr ansprechbar war, 
schien den Verantwortlichen der Zeitpunkt erreicht, ihre Ver-
fügung zu erfüllen. Im Sterbezimmer des Heims flößte man 
ihr Kaffee ein, der ein starkes Schlafmittel enthielt, und nach-
dem sie eingeschlafen war, legte die Heimärztin eine Venen-
kanüle an, um ihr ein tödlich wirkendes Mittel zu injizieren. 
Doch ehe sie die Spritze ansetzen konnte, geschah etwas, wo-
mit keiner gerechnet hatte und was im Nachhinein kontrovers 
beurteilt wurde: Zur Überraschung aller erwachte die Frau 
und richtete sich auf, was später als Äußerung ihres Lebens-
willens, von manchen sogar als Widerstand gegen die Tötung 

interpretiert wurde. Die Ärztin sah sich jedoch in der Pflicht, 
den ursprünglich gefassten Todeswunsch zu erfüllen, drückte 
sie auf den Rücken und injizierte das Gift, das die Frau wenig 
später tötete – und der Ärztin eine Anklage einbrachte.

So weit der Hintergrund, vor dem danach in Öffentlich-
keit und Medien viele Stimmen zu Recht und Unrecht eines 
Suizidbeistands, seiner Moral und seinen Modalitäten laut 
wurden. Auch in der Zürcher Gemeindekirche bestimmte 
dieses Für und Wider die Diskussion. Mich hatte schon da-
vor die Tatsache beschäftigt, dass die Ärztin vom niederlän-
dischen Gericht freigesprochen worden war. Offiziell war da-
mit der Fall zu den Akten gelegt, doch als Nachgeschmack 
war bei mir der Vergleich mit Praktiken aus Todeszellen in 
den USA geblieben, wo man Menschen ebenfalls mit Giften 
wie dem Barbiturat Thiopental oder Kaliumchlorid hinge-
richtet hatte und der Tod in einigen Fällen erst nach einer 
Dreiviertelstunde eingetreten war.

Das konnte und durfte doch nicht sein: ein Gnadentod, 
der einer Exekution glich! Es war deutlich zu spüren, wie sich 
die Stimmung im Gemeindesaal gegen sogenannte assistierte 
Selbsttötungen richtete. Das Gefühl verstärkte sich noch, als 
alle Teilnehmer erstarrten, weil mitten unter ihnen eine Frau 
den Arm reckte und aufsprang.

»Ihr alle hier habt doch keine Ahnung, wie schlimm De-
menz ist!«, rief Rita Schwager. »Ich hab diese Krankheit und 
werd mich mithilfe von Exit suizidieren, ehe ich meine Kin-
der nicht mehr erkenn!«
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Schon bei der ersten Begegnung mit dieser zierlichen und 
vitalen Person fiel mir der Widerspruch auf, den sie ver-
körperte: Einerseits zeigte sie eine fast sprühende Freude am 
Leben, beteuerte jedoch gleichzeitig den festen Willen, dieses 
Leben zu beenden, wenn es nicht mehr geeignet wäre, Freude 
zu spenden. Oder tat ich ihr unrecht, wenn ich unterstellte, 
dass sie Leben als Dienstleistung für ein leidfreies Dasein ver-
stand? Ihre Reiselust deutete es an, besonders wenn sie Sehn-
suchtsorte benannte, die meist in karibischer Ferne lagen.

»Nach der Diagnose war mir klar: Jetzt musste ich noch 
einmal nach Kuba«, gestand sie. »Ich zehre bis heute von die-
ser Reise. Auch mit meinen Kindern bin ich ins Ausland. Mit 
Camille nach Costa Rica, mit Chloé nach Zypern.«

Auffällig war der fast missionarische Eifer, mit dem sie ih-
ren geplanten Freitod vor aller Welt zu rechtfertigen versuch-
te. Nach der ersten Begegnung in der Zürcher Gemeinde-
kirche erlebte ich sie regelmäßig als eloquente Botschafterin 
ihres Todeswunsches auf Podiumsdiskussionen, hörte sie in 
Podcasts, las in Zeitungen ihre Statements, die sie auch vor 
TV-Kameras abgab, darunter diesen Satz, der mit einem fast 
drohenden Unterton rüberkam:

»Wenn ich meinen Namen nicht mehr kenne, dann bin 
ich nicht mehr ich. Das will ich nicht erleben.«

Manchmal schien es mir, als nähme sie diese Zerreißprobe 
zwischen Leben und Tod schon deshalb auf sich, weil sie die 
Zügel nicht aus der Hand geben wollte, nicht als passives, be-
wusstloses Bündel Mensch sterben wollte, sondern wenn sich 

Art und Zeitpunkt des Todes noch selbst bestimmen ließen. 
Um einzuschätzen, wann es Zeit wäre zu gehen, konsultierte 
sie jeden Monat ihre Hausärztin, telefonierte regelmäßig mit 
einer Psychologin und ließ sich immer wieder von einer Ster-
bebegleiterin der Organisation »Exit« beraten.

»Ich geh lieber zu früh als zu spät. Wenn ich zu spät bin, 
bleibt nur der unbegleitete Suizid. Den will ich nicht.«

Die Folge schien ein jahrelanges Hin und Her zwischen 
Todeswunsch und Lebenslust – der pure Stress. Als sie sich 
auf dem Weg zu einer Selbsthilfegruppe verirrte und es nur 
mit Mühe und Not wieder nach Hause schaffte, wollte sie am 
liebsten gleich Schluss machen, brach aber ein paar Monate 
später stattdessen mit ihrem Sohn zu einer Sommerreise durch 
Italien und Frankreich auf, die ihre Lebensgeister weckte und 
die Erkenntnis bescherte, dass es doch schwer zu akzeptieren 
sei, früher als nötig zu sterben. Im Winter danach war ihre 
Euphorie so weit verblasst, dass sie glaubte, jetzt sei es Zeit zu 
gehen. Erneut verwarf sie den Entschluss jedoch wieder, um 
sich fünf Monate später dann doch von Kindern und Mann 
zu verabschieden. Eine Sterbebegleiterin der Organisation 
»Exit« war bei ihr zu Hause, als sie eigenhändig das Rädchen 
am Infusionsschlauch aufdrehte und eine tödliche Dosis Gift 
in ihre Adern floss. Sie starb drei Wochen nach ihrem 61. 
Geburtstag.

Unter den Menschen, die von Organisationen wie »Exit« 
und »Dignitas« in den Tod begleitet werden, gehört Rita 
Schwager zu den Ausnahmen. Von Tausenden, die dort ster-
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ben wollen, leiden die meisten an Krebs, nur zwei von 100 
an Demenz. Und obgleich immer mehr Menschen im frühen 
Stadium der Demenz einen Todeswunsch äußern, bleibt ihre 
Zahl konstant. Paul-David Borter, Mitarbeiter von Exit, hat 
beobachtet, dass der aktive Sterbewunsch mit dem Verlauf der 
Demenz schwindet. Demente Personen sterben meist eines 
natürlichen Todes, weil sie den Zeitpunkt verstreichen ließen.

Nicht nur in Fällen von Demenz zeigt die Gefühlslage 
von Todeswilligen ähnliche Schwankungen, wie sie bei Rita 
Schwager auftraten. Die Erfahrung lehrt, dass es oft nur sehr 
kleine Zeitfenster sind, in denen sie bereit sind, die Tat um-
zusetzen. Der feine Unterschied zwischen Wünschen und 
Wollen entscheidet, ob sie sich ein Ende ihrer Leiden nur 
vorstellen oder sie tatsächlich beenden wollen. Der Wunsch 
zu sterben geht leichter über die Lippen, wenn ihn allein 
die Angst vor drohenden Leiden diktiert und nicht das Leid 
selbst. Sich nach einem selbstbestimmten Leben auch einen 
selbstbestimmten Tod zu wünschen, »statt als ein dem Ge-
spött preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur von fernher an 
mich erinnert«, das lässt sich schon nachvollziehen, wenn sich 
mit diesen Worten ein hochgebildeter Humanist wie Walter 
Jens äußert. »Menschenwürdig sterben«, so lautete Mitte der 
1990er-Jahre das Motto einer Podiumsdiskussion im größten 
und voll besetzten Hörsaal der Uni Tübingen, auf der der 
Rhetorikprofessor folgendes Schreckensbild seines möglichen 
Endes ausmalte:

»Und dieses Bild wird bleiben und überdauert für die 

Nachfahren auf lange Zeit die Impressionen aus Tagen, da 
ich ein ICH und kein ES, ein denkendes Wesen und kein 
zuckendes Muskelpaket war.«

Ein Plädoyer für Selbstverantwortung sollte es werden, 
so hieß das Leitmotiv der Veranstaltung, bei der Hans Küng 
neben Walter Jens auf dem Podium saß. Auch er, der Priester 
und Professor, plädierte für die Freiheit eines Christenmen-
schen, den Zeitpunkt seines Todes selbst zu bestimmen. Kei-
ne Frage für Küng, dass das Leben eine Gabe Gottes sei. Es sei 
jedoch zugleich »eine gottgegebene Aufgabe des Menschen, 
die er möglichst bis zur letzten Phase seines Lebens selbstver-
antwortlich wahrzunehmen hat«.

Eine mutige Forderung, die seinen Ruf als eigenwilligen 
und deshalb unbequemen Kirchenkritiker bestätigte. Schon 
der Titel seines ersten Buches, in den 1970er-Jahren veröffent-
licht, hatte provoziert. »Existiert Gott? Antwort auf die Got-
tesfrage der Neuzeit« hieß es und erregte die Gemüter katho-
lischer Oberhirten, weil er darin das Dogma der päpstlichen 
Unfehlbarkeit bestritt. Die Folge war, dass ihm die Deutsche 
Bischofskonferenz sein kirchliches Lehramt entzog – und fort-
an mehr Menschen auf ihn hörten als alle Theologiestudenten 
in seinen Vorlesungen und Seminaren zuvor.

Nicht überraschend also, dass im Tübinger Auditorium 
so viele Besucher zu Füßen der beiden Berühmtheiten sa-
ßen. Auch Altphilologe Walter Jens war ja weit über seinen 
akademischen Wirkungskreis bekannt. Legendär sein Ruf 
als scharfzüngiger Literaturkritiker an der Seite von Marcel 
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Reich-Ranicki, aber auch als engagierter Intellektueller, wenn 
es galt, für Frieden und gegen Nachrüstung zu demons-
trieren. Sympathien der jungen Linken und Misstrauen der 
konservativen Gegenseite erntete er Anfang der 1990er-Jahre, 
als bekannt wurde, dass er und seine Frau in ihrem Tübinger 
Haus amerikanische Soldaten versteckt hatten, die im zweiten 
Golfkrieg desertiert waren.

Seiner Frau Inge Jens ist es zu verdanken, dass ich den Lei-
densweg des klugen und mutigen Mannes bis zum Ende ver-
folgen konnte. »Langsames Entschwinden« nannte sie ihr 
Buch, das den Vorgang seines Verfalls schildert: beginnend 
mit ersten Zeichen einer Demenz im Jahr 2005 bis zu seinem 
Tod acht Jahre später. Wer sich in dieses Buch einliest, fühlt 
sich direkt angesprochen, denn Inge Jens dokumentiert die 
Stationen seiner Umnachtung in Briefen an Freunde. Eine au-
thentische und ergreifende Form, die sich Schritt für Schritt 
der Kernfrage nähert, »ob es nicht Zeit wäre, ihm das immer 
wieder vehement eingeforderte Recht auf Sterbehilfe endlich 
zu gewähren«.

Er hatte dieses Recht schon lange vor der Diagnose in ei-
ner vorsorglichen Verfügung festgelegt, ohne zu ahnen, was 
er seiner Ehefrau damit aufbürden würde. Denn es war ab-
sehbar, dass er im Verlauf der Krankheit die Fähigkeit ver-
lieren würde, Folgen irgendeiner Entscheidung abzuschätzen. 
In fast allen Briefen kreisen ihre Gedanken um das Problem, 
ob auch dann noch gelten darf, was er mit klarem Verstand 

beschlossen hat, wenn sich der Verstand mehr und mehr 
trübt. Einem Mann, der sie um Rat bittet, weil ihn offenbar 
ähnliche Zweifel bewegen, antwortet sie:

»Gerade das Denken, das Planen, die Fähigkeit, die Vor-
ausschau mit entsprechenden Handlungen zu koordinieren, 
wird Ihnen durch die Krankheit abhandenkommen. An dem 
Punkt, da Sie noch frei sind, werden Sie sich vermutlich nicht 
vorstellen können, wie Ihnen sein wird, wenn Sie die Krank-
heit wirklich im Griff hat. Dann nämlich sieht vieles ganz 
anders aus.«

Ganz anders, aber auch alles andere als nur ein schwarzes 
Loch, das keine lichten Momente mehr zulässt. Nach einer 
qualvollen Zeit der Anpassung, in der Walter Jens mit sei-
nem Schicksal hadert, scheint er sich in den enger werdenden 
Grenzen seiner Welt einzurichten. Der Mann, mit dem sie 
fast sechs Jahrzehnte auf Augenhöhe zusammengelebt hat, 
wird nach und nach wieder zum Kind.

»Ich bin mir sicher«, schreibt sie, »dass er im Augenblick 
nicht mehr leidet als jeder andere Mensch auch und eher 
mehr Freude empfindet, als es vielen anderen sogenannten 
gesunden Menschen zu erleben vergönnt ist. Über den Ver-
stand kann man ihm keine Zuversicht vermitteln, aber auf 
der Gefühlsebene ist er zu überzeugen. Er kann sogar replizie-
ren: Ach, das ist schön.«

Sie verliert diese Lichtblicke selbst dann nicht aus den 
Augen, wenn er weint, wenn ihn die Angst schüttelt und er 
einfach nur wegwill und gleich darauf beteuert, nicht sterben 
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zu wollen. Hilferufe zwischen Verzweiflung und Hoffnung, 
in denen sie erkennt, dass er »sicherlich nicht im Einklang 
mit unserer Realität lebt, aber mit der für ihn gültigen. In sol-
chen Momenten bin ich mir ganz sicher, dass er nicht sterben 
möchte – dass mein Mann nicht um Hilfe zum Sterben bittet, 
sondern um Hilfe zum Leben.«

Selbst als er Wort für Wort seine Sprache verliert, bleiben 
ihm Zeichen des Lebenswillens. Zu verdanken hat er sie Mar-
git Hespeler, einer handfesten Bäuerin von der Schwäbischen 
Alb, die nie ein Buch von ihm gelesen hat und in ihm nicht 
mehr und nicht weniger als ein erwachsenes Sorgenkind sieht. 
Wie alle Menschen, die sie unter ihre Fittiche nimmt, behü-
tet, pflegt und füttert sie den alten Mann. Und tröstet ihn, 
wenn er weint. Ursprünglich nur Haushaltshilfe des Ehepaars 
Jens, wächst sie allmählich in die Rolle eines Schutzengels, 
nimmt ihn mit auf ihren Hof, wo er im Kreis ihrer Groß-
familie seinen Platz findet. Es zeigt sich, dass er gern bei ihr in 
der Küche sitzt, Ohrwürmer aus dem Radio hört, den Hund 
streichelt und lächelt, wenn sie ihm Leberkäs mit Kartoffel-
salat hinstellt, sein Lieblingsgericht. Auch die Frage nach Sein 
oder Nichtsein kann er wortlos beantworten – indem er sich 
ein Stück ihrer Sahnetorte in den Mund schiebt und lächelt.

»Vielleicht kann ich von Margit Hespeler die Selbstver-
ständlichkeit im Umgang mit meinem Mann lernen«, gesteht 
Inge Jens.

Es lohnt sich, diesen Lernprozess nachzuvollziehen, wenn 
wieder einmal die Klage über ein Dasein laut wird, das nicht 

mehr lebenswert zu sein scheint. Wie oft habe ich sie ge-
hört, sei es von Alten oder Jungen, Kranken oder Gesunden, 
sogar von einem Tischnachbarn im Restaurant, der mit sei-
nem Leben haderte, weil ihm nichts mehr so schmeckte wie 
früher. Schlimm genug, den Wert des Lebens aus nichtigem 
Anlass gering zu schätzen, schlimmer noch, wenn man diese 
Sicht auch noch anderen überstülpt. Zum Beispiel Kranken, 
die kein Gegenargument zur Hand haben, weil sie ans Bett 
gefesselt und zum Nichtstun verurteilt sind. Nichtstun als 
Verhängnis? Womöglich als Sünde? Dahinter steht eine tief 
in uns allen verankerte Haltung, die nach der Devise urteilt: 
Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen! Aus dieser Sicht ver-
kommt ein Mensch, der nichts mehr produziert, zur Null-
nummer, die fatal an den Begriff eines »unwerten Lebens« 
erinnert. Schlimmer, wenn solch ein Nichtsnutz auch noch 
viel Geld kostet.

In meiner Zeit als Heimleiter zeigten mir viele Beispiele, 
wie wichtig es für das familiäre Umfeld zu sein scheint, dass 
der Mensch etwas tut. »Was macht Vati denn bloß den ganzen 
Tag im Heim?«, war eine häufig gestellte Frage nach ersten 
Besprechungen mit Angehörigen. Er könne da ja nicht ein-
fach nur rumsitzen. Da müsse es doch noch was zu tun geben, 
damit das Ganze einen Wert hat. Plötzlich macht Vati, der 
Arbeitsmensch, gar nichts mehr. Steckt dahinter womöglich 
Absicht? Wer kennt sie nicht, die Szene einer Ehe, die uns 
Loriot so leichthändig und lebensecht überliefert hat? »Ich 
will hier nur sitzen«, sagt der Mann im Wohnzimmersessel, 
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während seine Frau immer wieder die Nase ins Zimmer steckt 
und nachbohrt: »Was machst du da? Warum tust du nichts? 
Tu doch endlich was!«

Vielleicht hätte sie es wie wir in den langen Geduldsproben 
der Coronapandemie gelernt, dass nichts zu tun möglich, zu-
weilen sogar nötig ist. Verdammt, zu Hause zu bleiben, nur 
noch wenige bis keine sozialen Kontakte zu haben, oft auch 
keine erfüllenden Tätigkeiten ausüben zu können. Unter 
Zwängen fällt es schwer, tatenlos dahinzuleben. Es sei denn, 
wir versuchen, diesen Zustand zu kultivieren, Meditations-
übungen bieten eine Möglichkeit. Aber auf Dauer ertragen 
wir Nichtstun nur im Wechsel mit Tun. Allein damit geben 
wir unserem Dasein einen Wert, den unser Umfeld nicht in-
frage stellt.

Trotzdem billige ich mir hin und wieder das Recht auf 
Faulheit zu, fröne dem Sofaschlaf, ungestört von meiner ge-
duldigen Frau Monika, die immer emsig ist, näht oder un-
terwegs ist, um irgendwelche Stoffe und Schnittmuster auf-
zustöbern. Ich gestehe, manchmal beneide ich sie um diese 
Fähigkeit, dauernd etwas um die Ohren zu haben, und ver-
suche zu rechtfertigen, dass ich gelegentlich auf der faulen 
Haut liege. Schließlich bin ich nicht mehr der Jüngste, sage 
ich mir dann, habe weiß Gott in meinem Leben genug ge-
arbeitet und will mich, bitte schön, nicht nur übers Tun de-
finieren. Im Übrigen will auch Nichtstun gelernt sein.

Ich weiß, wovon ich rede, denn vor ein paar Jahren hatte 
ich die Idee ausgeheckt, eine Auszeit zu nehmen, die etwas 

länger dauern sollte als nur eine Sofapause. Je länger ich die 
Idee mit mir herumtrug, desto besser schien sie mir. Ja, sie 
drängte sich sogar auf, speziell aus Sicht eines Menschen, der 
einen Großteil seines Lebens mit Kranken und Sterbenden 
verbracht hatte. Ungezählt die Betten, vor denen ich ge-
standen und in Gesichter geblickt hatte, in denen sich Angst 
und Leid spiegelten – oft auch ein Funken Hoffnung. Aber 
sicher war ich mir trotzdem nicht, wie es sich anfühlt, ein 
sogenannter Pflegefall zu sein. Das würde ich erst erfahren, 
wenn ich an der Reihe wäre. Mich wärmte schon immer das 
Gefühl, als helfende Hand wahrgenommen zu werden, ein 
wenig hochtrabend ausgedrückt: als Retter in der Not. Aber 
ich habe mich auch oft gefragt, ob diese Art Helferpose nicht 
die Haltung gegenüber dem Kranken verstellt, den schon sei-
ne Bettlägerigkeit zwingt, aufzuschauen. Oder andersherum: 
Was denkt und fühlt ein Kranker, dessen Wohl und Wehe 
von einem Typ abhängt, der permanent auf ihn herabschaut? 
Den Patienten nicht nur als Fall, sondern als Menschen wahr-
nehmen, das ist leicht gesagt, aber schwer getan. Zum Beispiel 
wenn der Zeitplan im Heimalltag zur Eile zwingt und sich der 
Patient nach unseren Maßstäben alles andere als pflegeleicht 
gebärdet. Hinzu kommt das Gefühl, ihm zwar helfen, aber 
ihn nicht heilen zu können. Muss unter solchen Bedingungen 
nicht die viel zitierte und oft geforderte Empathie flöten gehen 
und der Dienst am Nächsten in Routine erstarren? Die Ant-
wort darauf lautet: Ich muss raus aus dem weißen Kittel der 
Autoritätsperson, rein ins Hemd des Kranken und in seinem 
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Bett liegend die Dinge auf mich zukommen lassen. Es irritier-
te mich ein wenig, dass ich weit und breit offenbar der Einzige 
war, der vom Erkenntnisgewinn dieses Versuchs überzeugt 
war. Meine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter hatten zwar 
höflich genickt, wenn ich alle Jahre wieder mit dieser Idee an-
kam, aber ihre Skepsis war zu spüren. Was sollte denn schon 
dabei herauskommen, wenn sich ihr Heimleiter in eines ihrer 
Krankenbetten legte? Auch wenn wir uns alle duzten und auf 
fast allen Ebenen des Heims flache Hierarchien herrschten, die 
Position eines Chefs schafft Distanz, ob man will oder nicht. 
Mein Selbstversuch sollte deshalb erst stattfinden, wenn ich 
meinen Dienst quittiert hatte und es den Pflegenden leichter 
fiele, mich wie jeden anderen ihrer Schützlinge zu behandeln. 
So wartete ich, bis ich den Schritt vom Chef zum Berater der 
Heimleitung vollzogen hatte, und schlüpfte an einem frühen 
Morgen in ein Krankenbett und damit, wie ich glaubte, in die 
Rolle eines der acht Menschen, die auf dieser Station lebten. 
Als wir sie Mitte der 1990-Jahre einrichteten, nannten wir sie 
Oase, weil sie für Menschen in einem sehr fortgeschrittenen 
Stadium der Demenz ein Ort der Geborgenheit nach langer 
Durststrecke sein sollte. Manche von ihnen verbrachten Jahre 
in der Obhut dieses Ortes, in dem alle bis zum Ende auf-
gehoben sind. Auch wer im Sterben liegt, lebt doch noch und 
hat das Recht, im besten Sinne des Wortes wahrgenommen 
zu werden. Meine früheste Einsicht in dieser Sache beruht auf 
einer sehr bitteren Erfahrung. Ich machte sie gleich zu An-
fang meines Ersatzdienstes als 18-jähriger Zivi in einem evan-

gelischen Pflegeheim in Offenburg. Der erste Kontakt meines 
Lebens mit einem todkranken Menschen ergab sich an mei-
nem zweiten Arbeitstag, als eine sterbende Frau in ein Bade-
zimmer abgeschoben wurde. Die Stationsschwester, die das 
Krankenbett über den Gang bugsierte, winkte mich herbei.

»Sie setzen sich jetzt da drinnen neben die Patientin«, be-
fahl sie. »Und wenn sie gestorben ist, kommen Sie raus und 
geben Bescheid.«

Die halbe Stunde, die sie noch lebte, gehört zu den schlim-
men Erfahrungen meines Lebens, aber ich lernte dabei, 
niemals Menschen solchen Situationen auszusetzen, seien es 
Sterbende wie diese arme Frau oder auch Betreuer wie ich. 
Ein Schritt in diese Richtung führte Jahrzehnte später zur Ge-
staltung unserer Oase.

Wie wird es mir an diesem Ort ergehen, was werde ich von all 
dem mitkriegen? Fragen im Hinterkopf, Hände im Nacken, 
starre ich aufs Deckengewölbe, das mir am Abend ein sanft 
funkelndes Licht aus Hunderten Lämpchen spenden wird. 
Hinter der Stellwand zur Linken höre ich den leise röcheln-
den Atem des Herrn Schäfer, der von Stund an mein stiller 
Nachbar sein wird. Selbst wenn ich die Trennwand wegschö-
be, wozu es nur einen Handgriff bräuchte, würden wir wohl 
nicht viel miteinander reden, weil er nur noch wenige Worte 
murmelt. Vielleicht hört er auch nicht mehr so gut, dennoch 
gehe ich davon aus, dass er sich nicht allein oder gar verlassen 
fühlt. Schon deshalb nicht, weil nach dem Blubbern der Kaf-
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feemaschine nebenan ihr Duft zu uns herüberzieht. Gleich 
darauf wird sich Pflegerin Anna an sein Bett setzen, einen gu-
ten Morgen wünschen und fragen, ob er gut geschlafen hat. 
Sie wird mit der Linken seinen Nacken ein wenig heben und 
ihm die Tasse an die Lippen setzen, der Kaffee gesüßt und 
sahnig, wie er es mag. Was unsere Stimmung zusätzlich hebt, 
ist der Duft nach ofenwarmem Brot, das in der Küchenzeile 
aus dem Ofen gezogen wird.

Inzwischen ist an allen Ecken und Enden der weiträumigen 
Oase Betrieb. Ich freue mich über den freundlichen Ton, der 
überall herrscht, ob es beim Bettenmachen oder Waschen ist. 
Irgendwo hinter einer Stellwand weint eine Frau und wird 
getröstet, ein Singsang gegenüber lässt vermuten, dass dort 
validiert wird. Ich liebe diese freundliche Form der Kom-
munikation, die sich auf Augenhöhe abspielt, bei der gemein-
sam gesungen wird und sanfte Berührungen selbst Menschen 
erwecken, die tief im Vergessen versunken sind.

Ja, salopp gesagt: Es ist Leben in der Bude, ein geselliges 
Kommen und Gehen, sogar ein Lachen ist zu hören. Das 
Schönste an dir bist du, hat einmal ein Patient zu einer Pfle-
gerin gesagt, einer von vielen Sprüchen, die wir von unseren 
Pfleglingen gehört und gesammelt haben. Sie sind nicht im-
mer so charmant und liebevoll wie dieser, zuweilen sogar sau-
grob und ordinär. Menschen mit Demenz tragen ihr Herz auf 
der Zunge und nehmen kein Blatt vor den Mund. Man weiß 
somit zumindest immer, woran man mit ihnen ist.

Ach, irgendwie juckt es mich, dass ich so wenig zu alldem 

beitrage, was sich um mich herum abspielt. Dabei liege ich 
doch erst eine halbe Stunde hier rum. Geduld ist gefordert, 
aber leichter gesagt als getan. Schließlich habe ich mich 
35 Jahre lang eingemischt. Auch und besonders, was diese 
Oase betrifft. Ihre Idee entsprang eigentlich dem schlichten 
Rat der Pflegenden, als wir darangingen, unser Heim zu er-
weitern und neu zu gestalten. Sie sagten: Egal, was du planst, 
Michael, aber steck bloß niemanden in ein Einzelzimmer, 
schon gar nicht Menschen im letzten Stadium der Krankheit.

Es brauchte keine weiteren Erklärungen, ich erkannte auf 
Anhieb, worauf sie hinauswollten. Wir hatten ja von Anfang 
an freie Formen des Zusammenlebens ins Auge gefasst und 
Jahr für Jahr umgesetzt. In Gruppen zu arbeiten, das galt zu-
nächst für uns Angestellte, in Gruppen zu leben, so sollte es 
für Menschen sein, die wir betreuten. Auch und gerade in der 
letzten Lebensphase, in der es schwerer fällt, die Welt wahr-
zunehmen. Umso wichtiger war es dann doch, von ihr wahr-
genommen zu werden.

Ungefähr in diese Richtung gingen meine Gedanken in 
den nächsten 30 Minuten, die mir dreimal so lang erschie-
nen, weil ich sie tatenlos zubrachte. Zeit genug, um sich an 
den Aufschrei zu erinnern, der sich erhob, nachdem sich 
bei Fachkolleginnen und -kollegen herumgesprochen hatte, 
was wir hier angerichtet hatten. Als eine Art Todeszone wur-
de unsere Oase beschimpft, wo wir Sterbende im Dutzend 
billiger unterbringen würden. Weil wir sie als einen Ort, an 
dem ein palliativer Umgang herrsche, charakterisiert hatten, 
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wurde behauptet, wir würden Sterbenskranke wie Hüllen 
ohne menschlichen Inhalt behandeln. Einzig richtig daran 
war, dass sich der Begriff »palliativ« vom lateinischen Wort 
Pallium herleitet, was so viel wie Mantel oder Hülle bedeutet. 
Jemanden zu ummanteln, ihn schützend zu umhüllen, hatten 
wir als Bild einer Umarmung verstanden und entsprechend 
umgesetzt.

Während um mich herum das Leben seinen Lauf nimmt, 
stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn ich in einem Einzelzim-
mer läge. Laut Katrin Altpeter, frühere Sozialministerin von 
Baden-Württemberg, würden mir als Heimbewohner ihres 
Bundeslandes nur vier eigene Wände »die Achtung der Würde 
und der Selbstbestimmung sowie eine gute Lebensqualität« 
gewähren. Dieser »persönliche und geschützte Rückzugsort 
von zentraler Bedeutung« wurde von der Landesregierung so-
gar gesetzlich verankert. Würde man mich also am Ende mei-
nes Lebens einem Heim in Baden-Württemberg anvertrauen, 
hätte ich gar keine andere Wahl, als in rechtlich »geschützter 
Privat- und Intimsphäre« ungestört und einsam zu sterben. 
Ja, schon bevor es so weit ist, werde ich so gut wie tot sein. 
Wer würde mich hören, wenn ich rufe? Und wenn ich nicht 
rufen, nicht einmal flüstern könnte? Wen könnte ich hören, 
wenn mich vier Wände isolieren? Wem könnte ich nah sein, 
wenn es neben mir keinen Leidensgenossen gäbe? Wo wäre 
Trost, wenn keine Hand da ist, die meine hält?

Schon in Gedanken daran sitze ich aufrecht im Bett. Ge-
wiss, unter Alten und Kranken ist der Tod immer mehr oder 

weniger gegenwärtig. Doch in der gesetzlich verordneten 
Isolation des Einzelzimmers ist er ein Fremder, der aus dem 
Nichts heraus zugreift. Unterm Sternenzelt unserer Oase er-
scheint er als vertrauter Begleiter, nimmt sich einen, dann 
geht er und kommt morgen wieder. Neben ihm geht das Le-
ben weiter, und du spürst: Als Teil der Gemeinschaft bist du 
aufgehoben, auch im Sterben.

Wohin, um Himmels willen, führen solche Gedanken! 
Bloß nicht abheben, sagt eine innere Stimme, und schon 
sitze ich auf der Bettkante, die Füße am Boden, bereit, mich 
wieder einzumischen. Wie naiv, zu glauben, man könnte sich 
in Menschen hineinversetzen, die nicht mehr wahrnehmen, 
dass sie liegen! Wochen und Monate lang, ohne zu wissen, 
dass Aufstehen einen Wert hat. Ich weiß es noch, aber Herr 
Schäfer neben mir nicht mehr. Sinnlos, ihn zum Aufstehen 
zu bewegen. Er würde nicht verstehen, was damit gemeint 
ist. Seine Lebensform ist das Nichtstun, seine Daseinsform 
das Bett. Eine Insel im Meer des Vergessens, aber in Rufweite 
anderer, denen es geht wie ihm.

Auch Monika Schiefer ist hier zur Ruhe gekommen, ich 
erinnere mich noch gut an sie, obgleich ihr Tod sechs Jahre 
zurückliegt. Sie war nicht einmal 60, als ihre Zerstreutheit so 
auffällig zunahm, dass ihr Mann zu einem Test beim Haus-
arzt riet. Die Diagnose ließ keinen Zweifel: Die lebenslustige 
und tatkräftige Frau zeigte deutliche Symptome einer demen-
ziellen Erkrankung. Der Sohn war aus dem Haus, der Mann 
bereit und fähig, anzupacken, ein guter Pflegedienst stand 
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zur Seite, dennoch machte ihnen die Krankheit von Monat 
zu Monat das Leben schwerer. Probleme bereitete vor allem 
ihr Bewegungsdrang, der sie von früh bis spät durchs Haus 
trieb, in unbemerkten Augenblicken auch ins Freie, was jedes 
Mal eine Suche nach ihr auslöste, die nach und nach immer 
häufiger einer aufwendigen Fahndung gleichkam.

Als es zu Hause nicht mehr ging, kam sie zu uns, zunächst 
in eine unserer Wohngemeinschaften, bald darauf in den 
geschützten Raum des Heims, wo ich ihr immer wieder be-
gegnete, wenn sie durch Flur und Garten lief. Wobei laufen 
nicht annähernd beschreibt, wie sie sich bewegte. Sie schien 
zu schweben, leicht und mühelos, oft kilometerlang in einem 
Stück. Nie wirkte sie gestresst oder erschöpft, schien offenbar 
allen irdischen Lasten und Mühen enthoben und trotzdem 
im Kontakt zu allen, schenkte jedem und jeder im Vorüber-
gehen ein Lächeln und dann und wann ein Streicheln.

Selbst wenn ich sie nicht sah, wusste ich, dass sie unterwegs 
war, denn meist hörte ich bis in mein Büro ihren Singsang, 
der ihre Worte ersetzte. Ein Blumenkind, schön frisiert, mit 
Blüten im Haar, eingeflochten von Pflegerinnen, die es ihr 
womöglich gern nachgemacht hätten, diesem Blumenkind, 
das eigentlich in einer längst versunkenen Ära zu Hause war, 
in der Hippies von Frieden und freier Liebe träumten.

Es kam der Tag, an dem ich »schmerzhaft« erleben muss-
te, wie sie diesen lang gehegten Traum in ihr jetziges Leben 
hinübergerettet hatte. Die Gelegenheit ergab sich, als ich am 
Eingang auf Gäste wartete, die für eine Schulung zu uns ka-

men. Die Ersten waren schon eingetroffen, und während wir 
plaudernd auf Nachzügler warteten, bog Monika Schiefer um 
die Ecke, wie immer lächelnd, steuerte auf mich zu, rückte 
näher und näher, bis sie direkt vor mir stand – und mir mit 
einem beherzten Griff zwischen die Beine fasste.

Ich atmete durch und sagte: »Sie sind aber forsch heut, 
Frau Schiefer.«

Sie lächelte nur, schwebte davon und erteilte meinen 
Gästen die erste und vielleicht wichtigste Lektion im Umgang 
mit demenzkranken Menschen: Sie können vieles verlieren, 
Sprache, Schamgefühl und Selbstkontrolle, und dennoch die 
befreiende Fähigkeit bewahren, Gefühle auszuleben.



146 147

In aller Kürze: 
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Hat mein Leben noch einen Sinn, wenn ich den Verstand 
verliere?
Demenz als Schreckgespenst, das Erinnerungen und Selbst-
kontrolle, Sprache und Urteilsvermögen raubt – was bliebe 
im Fall einer solchen Krankheit noch von dem, was men-
schenwürdiges Leben ausmacht?

Kopf verloren, Herz gewonnen – auf diese Formel redu-
ziert, ließe sich eine tröstliche Entgegnung auf all die Ängste 
finden, die eine Demenz auslöst. In den 40 Jahren, in denen 
ich mit demenzkranken Menschen zu tun hatte, hat mich im-
mer wieder überrascht, welche Lebensleichtigkeit sie an den 
Tag legen, wie unbekümmert sie im Hier und Jetzt leben und 
genießen können. Sie können vieles verlieren und dennoch 
die befreiende Fähigkeit bewahren, Gefühle auszuleben.

Die Demenz raubt Betroffenen nicht die menschliche 
Würde, denn sie ist ein Wert, der jedem von uns gegeben und 
nicht vergänglich ist – egal, ob dement oder gesund.

Ist es nicht Teil der Menschenwürde, selbst über sein Le-
bensende zu bestimmen?
Menschen in Altersheimen wünschen sich oft zu sterben. Der 
feine, aber entscheidende Unterschied zwischen Wünschen 

und Wollen ist relevant. Oft wünscht die Person nur das 
Ende eines zwar leidigen, aber durchaus noch erträglichen 
Zustands herbei.

Schwerer dagegen wiegt ein letzter, schriftlich beglaubigter 
Wille. Patientenverfügungen sind dringend zu empfehlen, 
wenn sie verfasst werden, um später ein Leben unter un-
erträglichen Schmerzen und Qualen zu beenden. Doch im 
Fall einer Demenz zeigt sich immer wieder, dass der aktive 
Sterbewunsch mit dem Verlauf der Krankheit schwindet. Ein 
prominentes Beispiel dafür liefert der Altphilologe und Li-
terat Walter Jens, der sich ursprünglich dagegen verwahrte, 
»als ein dem Gespött preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur 
von fernher an mich erinnert«.

Als er an Demenz erkrankt war, schrieb seine Frau, »dass er 
eher mehr Freude empfindet, als es vielen anderen sogenann-
ten gesunden Menschen zu erleben vergönnt ist«.

Was bedeutet Sterbehilfe genau?
Es gibt inzwischen vier Formen, ein Leben auf eigenen 
Wunsch zu beenden:
•	 Passive Sterbehilfe bedeutet, bei einem schwer kranken 

Menschen lebensverlängernde Mittel und Maßnahmen 
abzusetzen.

•	 Indirekte aktive Sterbehilfe wird praktiziert, wenn eine 
schmerzlindernde Behandlung mit Einverständnis des Er-
krankten einen verfrühten Tod in Kauf nimmt.

•	 Von einem assistierten Suizid spricht man, wenn eine 
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Ärztin oder ein Arzt einem Menschen bei der Selbsttötung 
hilft, indem er Medikamente beschafft und bereitstellt, 
die bei hoher Dosierung tödlich wirken. Der Betroffene 
nimmt dieses Mittel jedoch selbst ein.

•	 Aktive Sterbehilfe bedeutet, einen Menschen zu töten, der 
ausdrücklich danach verlangt. In solchen Fällen kann es 
sein, dass eine Ärztin oder ein Arzt tödliche Substanzen 
injiziert, wie sie auch bei Hinrichtungen in den USA ein-
gesetzt werden.

Ist das legal?
In Deutschland ist der assistierte Suizid seit 2020 nicht grund-
sätzlich verboten. Allerdings auch nicht präzise geregelt, wes-
halb er immer wieder diskutiert wird. In der Schweiz sind 
passive Sterbehilfe, indirekte Sterbehilfe und assistierter Sui-
zid erlaubt. Die Urteilsfähigkeit und das Einverständnis der 
sterbewilligen Person werden dabei vorausgesetzt. Bei Men-
schen mit Demenz ist das nicht immer gegeben.

Wie kann ein würdiges Sterben im Heim aussehen?
In der letzten Lebensphase fällt es manchen Menschen mit 
Demenz schwer, sich und die Welt wahrzunehmen. Je länger 
sie sich selbst überlassen und allein bleiben, desto schwieri-
ger wird es, sie zu erreichen. Sie ziehen sich immer mehr in 
sich selbst zurück, büßen ihr Körpergefühl ein und fallen in 
ein Vakuum. Im Heim »Sonnweid« haben wir deshalb eine 
»Oase« eingerichtet, einen Raum mit Sternenhimmel, farb-

lich veränderbaren Lichtern, duftenden Ölen, leiser Musik 
und acht Betten. Ein Gemeinschaftsraum, der ein Mitein-
ander von Patienten und Pflegenden ermöglicht, aber auch 
der Patienten untereinander. Selbst auf die Gefahr hin, dass 
sich der eine oder die andere durch Leidensgefährten gestört 
fühlt – ein Schnarchen oder Stöhnen beruhigt auch, weil es 
signalisiert, dass noch jemand da ist. Menschen in diesem 
fortgeschrittenen Stadium der Demenz widmen anderen Mit-
bewohnenden wenig oder keine Aufmerksamkeit. Deshalb ist 
es nicht erstaunlich, wenn nebenan jemand stirbt und das 
Leben drum herum weitergeht, als sei nichts geschehen. Der 
Kranke ist nur noch auf sich fokussiert. Selbstverständlich be-
kommen Sterbende und ihre Angehörigen ein Zimmer für 
sich, wenn der Tod zu erwarten ist.

Manche Länder wie Baden-Württemberg schreiben ihren 
Heimen vor, Einzelzimmer für ihre Bewohner zur Verfügung 
zu stellen, um ihre Lebensqualität zu sichern. Wäre ich am 
Ende meines Lebens dort untergebracht, hätte ich gar keine 
andere Wahl, als in rechtlich »geschützter Privat- und Intim-
sphäre« ungestört und einsam zu sterben. Schon bevor es so 
weit wäre, wäre ich so gut wie tot. Wer würde mich hören, 
wenn ich rufe? Und wenn ich nicht rufen, nicht einmal flüs-
tern könnte? Ich selbst könnte auch niemanden hören, wenn 
mich vier Wände isolierten. Ich würde vereinsamen.
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Kapitel 6 
Beziehung ist alles

Menschen mit Demenz brauchen ein Netzwerk aus Helferinnen 
und Helfern. Das können Angehörige sein, Nachbarn, Freunde, 
Pflegedienste. Wichtig ist dabei ein Umgang auf Augenhöhe, 
keine weich gespülten Stimmen, keine Lügen und keine Tricks.

Der Anruf schreckte meine Frau Monika am späten Morgen 
in den Ferien auf und löste eine Serie von Telefonaten aus, 
kreuz und quer durch die Familie. Ob Ehemann oder Schwä-
gerin, Bruder oder Schwester, Kinder oder Enkel, immer 
wieder musste sie wiederholen, was ihre Mutter ein wenig 
atemlos in den Hörer gerufen hatte.

»Bitte, komm vorbei, Moni. Unsere Stefanie ist zwischen 
Tisch und Sofa eingeklemmt … weiß nicht, was ich tun 
soll … bin ja ganz allein …«

Stefanie, das war ihre Enkelin, eine von dreien, die sie oft 
betreut hatten. Aber das lag lange zurück. Das Kind war in-
zwischen eine junge Frau, die in Zürich wohnte, also weitab 
vom Wohnort der Großmutter. Konnte es sein, dass Oma Ros-
marie wieder mal Gespenster gesehen hatte? Wie vor ein paar 
Wochen, als sie sich mit Monika in einem Café getroffen hatte.

»Schau mal«, hatte sie auf einmal gesagt. »Ist die Person da 
hinten nicht meine Mutter?«
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Nach einer Schrecksekunde hatten beide gelacht und wa-
ren mit einem Kopfschütteln zu realen Erscheinungen des 
Tages übergegangen. Auch bei diesem Treffen erzählte die 
Mutter von einem Buch, das sie gerade las, wieder einmal 
ein Roman von Georges Simenon mit Kommissar Maigret 
als Hauptfigur. Sie sprach nicht nur Deutsch, sondern auch 
Französisch und Italienisch, die Bücherwand in ihrer Zwei-
zimmerwohnung zeugte davon. Lesen war und blieb ihre 
Leidenschaft. Ebenso Reisen, am liebsten nach Griechenland, 
wohin sie immer wieder unterwegs war, und sei es auch nur 
mit der Nase in einem Reiseführer. Eigentlich war sie immer 
unterwegs und beschäftigt. Monika hatte nie erlebt, dass 
ihre Mutter die Hände in den Schoß gelegt hatte. Wenn es 
kein Buch war, dann klapperten Stricknadeln zwischen ihren 
Fingern, die Pullis mit komplizierten Zopfmustern und Lieb-
lingsmotiven der Kinder und Kindeskinder zauberten.

So hielt sie es eigentlich immer noch, selbst wenn ihr das 
Übergewicht beim Treppensteigen den Atem nahm und die 
Krampfadern trotz der Stützstrümpfe zwickten. Was zählte 
es da, wenn sie hin und wieder Termine vergaß, Namen ver-
wechselte und Sachen verlegte? Kein Wunder bei einer Frau, 
die über 80 Jahre und viel allein war. Sie lachte ja selbst dar-
über, dass sie sich hin und wieder mit Menschen unterhielt, 
die gar nicht da waren.

»Aber nur für einen Moment«, gestand sie der Tochter. 
»Wie neulich dieser Fremde im Schlafzimmer. Aber ich wuss-
te: Das konnte nicht stimmen. Und schon war er wieder weg.«

Dennoch, der Hilferuf, der so eindringlich und angst-
voll eine Notsituation der Enkelin gemeldet hatte, ließ sich 
nicht eben mal wegwischen, auch wenn allen bald klar war, 
dass sich in Omas guter Stube kein Unheil abgespielt hatte. 
Stefanie, die beim Befüllen ihrer Waschmaschine erfuhr, dass 
sie aus Sicht ihrer Großmutter in der Klemme war, blieb das 
Lachen im Hals stecken.

»Wie kommt sie nur darauf?«, fragte sie. »Und warum aus-
gerechnet ich?«

Ja, warum ausgerechnet die Enkelin? Konnte es daran lie-
gen, dass unsere Stefanie ihrer Großmutter besonders nahe-
stand? In gewisser Beziehung sogar näher als ihren Eltern? 
Damit wäre sie keine Ausnahme, denn die Erfahrung, dass 
der Draht zwischen Enkeln und Großeltern oft kürzer und 
direkter ist als jener zu ihren Erzeugern, machen so ziem-
lich alle Eltern. Es gibt da offensichtlich eine Ebene, auf der 
sich Alt und Jung auf Augenhöhe begegnen, eine Studie des 
Schweizer Gerontologen François Höpflinger belegt es. Oma 
und Opa dürfen sich auf diesem Niveau durchaus kindisch 
verhalten. Weil unsere Gesellschaft kontinuierlich altert, dür-
fen sie zudem mehr Zeit mit ihren Enkelkindern verbringen 
als Großeltern früherer Generationen.

So weit keine unbedingt neue Erkenntnis für uns Eltern, 
die wir zuweilen ein wenig neidisch auf den unbefangenen 
Umgang blicken, den unsere Alten an den Tag legen, wenn sie 
mit dem Nachwuchs zusammen sind. Verständlich, denn sie 
stehen ja jenseits von allem Stress, den Schule, Lehre und Be-
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ruf generieren, bringen Zeit mit und zeigen Gelassenheit. Sie 
bieten den Kindern also ein dauerhaft vertrautes Verhältnis, 
das quer zu den oft bedrückenden Zwängen der Leistungs-
gesellschaft steht. Bemerkenswert auch, dass sie sich »sozio-
kulturell verjüngen«, wie es Professor Höpflinger, selbst schon 
im Großvateralter, in seiner Gruppenerhebung konstatiert. 
Enkel als Jungbrunnen, was für eine tröstliche Erfahrung 
unserer späten Jahre!

Wäre es zu weit hergeholt, wenn man die gespenstische Sze-
ne in Rosmaries Wohnzimmer als Beschwörung gemeinsamer 
Erlebnisse und früher Fürsorge interpretiert? Wir suchen nach 
Erklärungen, weil wir es verstehen möchten. Doch das Prin-
zip der Arbeit mit Demenzkranken besteht darin, keine Er-
klärungen zu suchen, sondern das, was ist, anzuerkennen. Je 
mehr das Bewusstsein von Menschen mit Demenz schwindet, 
desto stärker leben sie im Unbewussten. Sie zu unterstützen, 
ihr seelisches Gleichgewicht wiederzugewinnen, darin liegt 
die zentrale Aufgabe für Angehörige und Betreuende.

Im Fall von Rosmarie fiel sie natürlich Monika und mir 
zu, wobei sich besonders meine Frau in die Pflicht genom-
men fühlte. Als erfahrene Leiterin des Pflegeteams unseres 
Heims »Sonnweid« gehörte es zu ihrem Alltag, Symptome 
einer beginnenden Demenz zu erkennen und entsprechend 
zu reagieren. Seit vielen Jahren kannte und bewunderte ich 
ihre Kompetenz und Souveränität im Umgang mit unseren 
Bewohnerinnen und Bewohnern. Niemand von uns konnte 
so einfühlsam mit Rat und Tat auf ihre Sorgen und Ängste 

eingehen. Oft hatte ich erlebt, wie sie mit einer behutsamen 
Zuwendung und ein paar teilnahmsvollen Worten einen Pa-
tienten erreichte und beruhigte, der vor Angst und Heimweh 
kurz davor war, auszurasten. Ihre Art, Vertrauen zu gewin-
nen, zeigte sich auch in ersten Gesprächen mit Menschen, 
die sich schwertaten, den demenzkranken Angehörigen aus 
der eigenen Obhut in die fremden Hände unseres Heims zu 
geben.

Es blieb nicht aus, dass ich sie im Lauf unserer engen Zu-
sammenarbeit lieb gewann, und weil sie mich zum Glück 
ebenfalls mehr als nur mochte, wurde sie meine Frau. Es war 
für uns beide die zweite Ehe, sodass meine Familie nun dop-
pelt so viele Mitglieder zählte. Als weiterer Gewinn erwiesen 
sich Gespräche, die wir fortan auch außerhalb unseres Diens-
tes miteinander führten. Aus gegebenem Anlass beschäftigte 
uns dabei besonders intensiv die Frage, wie es mit Rosmarie 
weitergehen sollte.

Wir spürten deutlich, wie problematisch es war, dass wir 
nicht als Außenstehende auf die Situation schauen konnten, 
sondern aus Sicht der Tochter und des Schwiegersohns. Wir 
konnten zwar auf unsere Erfahrungen als Profis zurückgreifen, 
aber im Alltag waren wir primär Tochter und Schwiegersohn, 
und das führte manchmal zu Unklarheiten.

»Wie alle, die an Demenz erkranken, hat auch meine Mut-
ter zu Beginn geahnt, dass etwas nicht mit ihr stimmt«, sagt 
Monika. »Und wie alle konnte sie weder deuten noch ein-
schätzen, welchen Verlauf die Krankheit nimmt. Meist ist sie 
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schon weiter fortgeschritten als vermutet. Auch in der ersten 
Phase.«

»Kann das denn überhaupt jemand einschätzen?«, frage 
ich. »Mir jedenfalls fällt es schwer, Prognosen zu stellen. Da-
bei bin ich es doch schon so lange gewohnt, mit so ziemlich 
allen Formen und Stadien der Demenz umzugehen.«

Ja, das war ein Problem, vor das wir immer wieder gestellt 
wurden. Doch die Erfahrung lehrt, dass jeder Demenzkranke 
neue Überraschungen beschert, weil dahinter ein Mensch 
mit seinen Ängsten steht, der auf seine Art versucht, dieses 
krankhafte Vergessen und Versagen nicht wahrnehmen zu 
müssen.

»Wir erleben doch immer wieder, dass der Kranke von An-
fang an unglaublich unter Stress steht«, sagt Monika. »Er kann 
seine Lage nicht erfassen, die schon viel weiter fortgeschritten 
ist, als er selbst annimmt. Dann bekommt er die Diagnose, 
und es beginnt die Zeit, in der er seine Defizite verbergen 
will, er zieht sich zurück, ist in sich gekehrt, damit weniger 
Fehler sichtbar werden.«

»Na und?«, sage ich. »Jeder Mensch sollte doch das Recht 
haben, irgendwas falsch zu machen.«

»Was soll das nützen? Das bringt nur Frust. Auch für den 
Gesunden. Der korrigiert und kompensiert, versteckt und 
verdeckt, sucht nach Gründen und Entschuldigungen für alle 
Irrungen und Wirrungen. Schon jetzt müsste man vor allem 
ihn unterstützen …«

Leichter gesagt als getan. Denn das hatten wir beide in vie-

len Fällen bei Angehörigen beobachtet: Den Kranken zu len-
ken, stellt den gesunden Partner oft vor unlösbare Aufgaben, 
weil er nicht weiß, wie und wann Hilfe nötig ist. Manche 
versuchen, permanent einzugreifen, noch bevor irgendwas 
schiefgeht. Selbst meine erfahrene Frau tat sich schwer, damit 
umzugehen:

»Auch meine eigene Mutter prüfte ich immer wieder, 
ich wollte wissen, was noch geht. Das setzte uns beide un-
ter Druck. Ich war immer wieder hin und her gerissen, ob’s 
stimmte, was sie mir erzählte, oder ob’s eine Fehlleistung war.«

»Aber gehört eine gewisse Portion Dichtung und Wahr-
heit nicht auch zu einem selbstbestimmten Leben?«, frage ich. 
»Wo fängt es an, wo hört es auf?«

»Gute Frage«, sagt sie. »Vielleicht schon, als ich ihr dauernd 
zuvorgekommen bin. Wie damals am Bahnhof, als ich gar 
nicht erst zuließ, dass sie am Fahrkartenautomaten irgendwel-
che falschen Tasten drückt. Das hat sie geärgert. Zu Recht.«

Wir merkten: Es half schon allein, das Problem anzuspre-
chen und darüber zu reden, und zwar dieses Mal in eigener 
Sache. Oft genug hatten wir es mit Angehörigen zu tun, die 
es müde waren, immer auf dem Sprung zu sein, ständig be-
reit, einzugreifen. Das Bewusstsein, dass der kranke Partner 
ohnehin nichts mehr lernen und sich die Lage von Monat 
zu Monat verschlimmern würde, war zwar da, aber zugleich 
auch der Wunsch, dass alles wieder so sein sollte wie vor der 
Erkrankung.

»Eigentlich musst du immer nur schauen, dass du als gesun-
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der Partner diesen Stress aushältst«, sagt Monika. »Abfedern 
ist gefragt. Alles andere nützt nichts. Das hat mit Haltung 
zu tun. Es fällt schwer, den anderen zu respektieren, wenn er 
dich dreimal das Gleiche fragt. Wenn die Dinge nicht mehr 
am richtigen Platz liegen. Wenn du im Schlafzimmer mal 
wieder vor einem Chaos stehst, weil er zum dritten Mal da-
bei ist, den Kleiderschrank auszuräumen. Oder gerade seine 
Notdurft auf dem Badboden verrichtet. Du machst alles nur 
noch, um Schaden einzugrenzen. Aber irgendwann nimmt 
der Ärger überhand  – und wir sind spätestens dann nicht 
mehr auf Augenhöhe!«

Stichwort Augenhöhe: Darum hatte es sich schon oft ge-
dreht, wenn wir darüber sprachen, was eine menschenwürdi-
ge Haltung im Umgang mit einem Kranken ausmacht.

»Ist doch egal, was er tut oder lässt«, sage ich. »Wenn es mir 
gelingt, den Kranken als Menschen zu respektieren, bin ich 
doch emotional mit ihm auf Augenhöhe.«

»Aber intellektuell nicht«, entgegnet Monika. »Der Mensch 
an deiner Seite ist ein anderes Wesen, dir fremd im Sein und 
Tun. Du möchtest auf Augenhöhe mit ihm umgehen. Aber 
eure Beziehung gerät mehr und mehr in Schieflage: Du musst 
dich um ihn kümmern, er sich nicht um dich.«

Aber so einfach wollte ich mich nicht von der idealistischen 
Vorstellung trennen, dass eine Beziehung zwischen vertrauten 
Menschen auch eine Krankheit überstehen muss.

»Nehmen wir zum Beispiel deine Mutter«, sage ich. »Sie 
war letztlich ein Pflegefall wie viele andere. Dennoch bist du 

ihr immer als Tochter begegnet. Spielt es da noch eine Rolle, 
ob ihr auf Augenhöhe wart oder nicht?«

Aber das will meine Frau nicht gelten lassen.
»Als Tochter fiel es mir schwer, ihre Krankheit zu akzep-

tieren. Ich wollte glauben, dass alles real ist, was sie erzählte, 
wollte mir das schönreden. So was passierte mir bei meiner 
Arbeit im Heim nie. Emotional blieb ich mit ihr auf Augen-
höhe. Intellektuell nicht.«

Ich spürte, dass es ihr schwerfiel, über diese Zeit der Anpas-
sung, der Ängste und Unsicherheiten zu reden. Wir brauch-
ten eine Pause, um unsere Gedanken wieder auf den Punkt zu 
bringen. Monika nahm als Erste den Faden wieder auf:

»Meine Mutter hat es mir leicht gemacht«, sagt sie. »Ihre 
Krankheit verlief relativ erträglich, und ich war nicht rund 
um die Uhr für sie zuständig. Davon abgesehen, hängt Men-
schenwürde nicht davon ab, wie viel oder wie wenig jemand 
noch kann.«

»Bist du sicher?«, frage ich. »Gibt es denn zwei Ebenen, auf 
denen man sich auf Augenhöhe begegnet?«

»Die Frage stellt sich kaum noch, wenn dir, dem gesunden 
Angehörigen, auf dem letzten Lebensabschnitt solch eine 
Last aufgebürdet wird!«, meint Monika. »Ein Fulltime-Job, 
der dich zwingt, Entscheidungen zu treffen, die für dich und 
mich lebenswichtig sind. Gerade geht es noch …«

»… und wann geht es nicht mehr?«
»Wenn einer von uns zusammenbricht.«
Ich ahne, wie sich unser Dialog weiterspinnen würde. Wir 
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steckten ja nicht zum ersten Mal die Köpfe zusammen, um 
das Kardinalproblem einzukreisen, das allen Angehörigen de-
menzkranker Menschen auf der Seele liegt. Es mündet unwei-
gerlich in die Frage, wie lange man es noch mit Bordmitteln 
schafft, den Kahn über Wasser zu halten. Oder, um im Bild zu 
bleiben: Wann muss ich eine Rakete abfeuern, die signalisiert, 
dass ich in Not bin und ein Rettungsteam brauche, das mich 
und mein altes Sorgenkind in sichere Gewässer schleppt?

»Wäre wahrscheinlich vernünftiger, schon vorher SOS zu 
funken«, sagt Monika. »Also noch bevor der Kahn kentert 
und alles zu spät ist. Ich denke da an so etwas wie eine Art 
Demenzlotsen, der sich rechtzeitig um einen sicheren Kurs 
kümmert.«

Ja, ein Kümmerer wäre hilfreich. Auch darüber sprachen 
wir nicht zum ersten Mal: Es müsste eine Bezugsperson 
geben, die in schwierigen Situationen jederzeit zu erreichen 
wäre. Wie der Notarzt, den man bei Unfällen alarmiert – so 
stellte ich mir zumindest seine Funktion vor. Aber meine Frau 
beurteilte das Ganze viel nüchterner.

»Muss ja nicht gleich ein dramatisches Ereignis sein«, meint 
sie. »Wir kennen doch genug Situationen, die aus nichtigem 
Anlass eskaliert sind. Denk doch nur an die vielen Hilferufe, 
die uns erreichten, wenn wieder einmal einer von zu Hause 
weggelaufen war, aus welchem Grund auch immer.«

Aber was heißt schon »nichtiger Anlass«, wenn es den Ehe-
mann mitten in der Nacht aus dem Haus treibt, womöglich 
nur in Hemd und Hose, obgleich es draußen stürmt und 

schneit. Da beruhigt es nicht unbedingt, wenn man der rat-
losen Ehefrau am Telefon erklärt, dass die Unrast ihres Man-
nes einer inneren Unruhe entspringt, die typisch ist für diese 
Krankheit und die ihm das Gefühl genommen hat, sich selbst 
zu spüren. Genauso wenig hilft es, wenn man versucht zu er-
klären, dass er sich fremd in seiner Haut fühlt und deshalb auf 
die Suche geht, getrieben von dem Wunsch, sich selbst – oder 
nach Hause zu finden. In so einer Situation nützt es ohnehin 
nichts, zu mutmaßen: Er ist einfach gegangen.

Das Wissen um die Ursachen tröstet kaum und erweist 
sich als wenig hilfreich, ebenso wenig wie gutes Zureden, 
auf das er nicht hört, Appelle an die Vernunft, die er nicht 
mehr hat, oder Warnungen vor unwirtlichem Wetter, die er 
buchstäblich in den Wind schlägt. Deshalb beschränken sich 
Angehörige oft auf Naheliegendes, verriegeln die Haustür, 
drücken den Schützling in eine Sofaecke und stecken ihm 
eine Beruhigungspille zwischen die Lippen. Die spuckt er 
aus, springt auf, tritt und trommelt gegen die Tür und will 
nichts wie raus! Raus! Raus! Da bleibt eigentlich nur noch 
das Stoßgebet: Ach, du lieber Himmel, schick einen retten-
den Engel!

»Einen wie dich!«, sage ich zu Monika. »Ich glaube, du 
würdest schaffen, was seine Ehefrau nicht hinkriegt: diesen 
tobenden Typ zu beruhigen. Zeig doch mal, wie’s geht.«

Sie schüttelt lächelnd den Kopf über die Idee.
»Also du klingelst, und dir wird aufgemacht«, beginne 

ich das Rollenspiel. »Angenommen, ich bin es, der dir mit 
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gerecktem Kinn und geballten Fäusten entgegentritt, dich an-
starrt und sagt: Was willst du?«

Sie lacht über meine grimmige Miene, geht aber auf das 
Spiel ein, steht in der Haltung vor mir, die ich schon oft in 
kritischen Momenten an ihr beobachtet habe: aufrecht, auf-
merksam, resolut und freundlich. Sie blickt mir direkt in die 
Augen und sagt erst einmal gar nichts. Aber auch so erreicht 
mich das Gefühl, dass sie die Angst ernst nimmt, die mich aus 
dem Haus treibt, dass sie weiß, was mich quält.

»Ich geh jetzt!«, sage ich und deute an, dass ich sie zur Seite 
schieben will. Sie nickt mir zu.

»Ja, gehen wir«, antwortet sie. »Ich komme mit.«
»Mir egal«, brumme ich.
»Bin gleich so weit«, sagt sie. »Vielleicht sollten Sie einen 

Mantel anziehen …«
»Brauch ich nicht«, knurre ich  – und wenn sie jetzt in-

sistieren würde, dass es klüger sei, einen warmen Mantel 
anzuziehen, weil es draußen recht frisch sei und ich frieren 
werde, mir womöglich eine Lungenentzündung holen könne 
und es überhaupt am gemütlichsten wäre, daheim zu bleiben 
bei meiner lieben Frau, und mir jede Menge andere fürsorg-
lich gemeinte Ratschläge mit auf den Weg geben würde, wäre 
unser Gespräch zu Ende, ehe es begonnen hat.

»Na, denn mal los«, sagt sie stattdessen und stiefelt an mei-
ner Seite ins Freie.

»Du musst abfangen, nicht trösten, nicht erklären, nicht 
bagatellisieren«, erklärt sie, nachdem ich meine Rolle als 

ungebärdiger Ausreißer eingestellt habe. »Einfach nah dran-
bleiben. Ein Mensch in Not braucht ein Gegenüber. Sobald 
du beschwichtigst oder aufdringlich wirst, geht nichts mehr. 
Du musst klar sein, eine Haltung haben, keine Angst. Du 
brauchst Mut, Selbstbewusstsein und Sicherheit, solltest aber 
nie das Gefühl vermitteln: Ich gewinne hier. Es geht nicht 
um einen Wettkampf. Ich habe nie erlebt, dass mir gegen-
über jemand handgreiflich geworden ist. Wenn ich mir Zeit 
nehmen konnte, habe ich nahezu jeden erreicht.«

»Aber dafür hast du auch Risiken in Kauf genommen, zum 
Beispiel, dass sich einer die Zehen abgefroren hat, wenn er 
barfuß losgerannt ist?«

»Du musst abwägen: Welcher Schaden ist größer?«, ent-
gegnet sie. »Welchen Kompromiss gibt es? Welches Risiko 
gehe ich ein?«

»Und wenn es zu hoch ist? Wenn einer blindlings ins Ver-
derben rennt?«

»Im schlimmsten Fall ist ein Notruf bei der nächsten Po-
lizeiwache angesagt. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass 
wir den je absetzen mussten.«

Lang her und oft erinnert, dass wir mit Rosmarie mit einer 
Oma gesegnet waren, die uns Pullover mit Zopfmuster strick-
te und es verstand, auch als Vorleserin von Märchen unsere 
Kleinen zu beglücken. Dass sie sich rund zwei Jahrzehnte da-
nach als Märchenerzählerin in eigener Sache erwies, stand auf 
einem anderen Blatt.

Nun handelten wir also nicht aus der Distanz professionel-
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ler Helfer, sondern fanden uns in der Rolle betroffener An-
gehöriger wieder. Es galt auszuloten, ob und wie lange wir die 
Großmutter in ihren vier Wänden allein lassen durften, wo 
doch die Beine beim Treppensteigen nicht mehr mitmachen 
wollten und fremde Gestalten durch ihren Alltag geisterten. 
Einerseits gaben uns besonders die Halluzinationen zu den-
ken, von denen sie so freimütig erzählt hatte. Andererseits, 
so sagten wir uns, war Oma Rosmarie bisher doch noch gut 
zurechtgekommen. Reichten ein paar Tagträume, ein wenig 
Schussligkeit und altersbedingte Kurzatmigkeit aus, in ihr 
Privatleben einzugreifen? Oder gar Freiheiten einzuschrän-
ken, indem man ihr irgendwelche Betreuer vor die Nase setz-
te? So hin- und hergerissen fanden wir uns auf einmal vereint 
mit Angehörigen, die ähnliche Zweifel plagten.

Wir beherzigten deshalb einen Rat, den wir zuvor Hunder-
ten Betroffenen gegeben hatten. Er lief darauf hinaus, Wis-
senschaft und Technik zu bemühen, um eine Grundlage zu 
schaffen, auf der sich entscheiden lässt. Zum Glück war Ros-
marie bereit, sich in einer Fachklinik untersuchen zu lassen, 
wo man bestätigte, was wir vermutet hatten. Alle Tests und 
Untersuchungen ließen auf Symptome einer Demenz schlie-
ßen, und zwar vom Typ Lewy-Body, benannt nach ihrem 
Entdecker, dem Neurologen Friedrich Lewy. Der hatte im 
Jahr 1912 Ablagerungen in der Großhirnrinde nachgewiesen, 
ähnlich denen, die sein Vorbild und Lehrmeister Alois Alz-
heimer fünf Jahre zuvor entdeckt hatte. Die Demenz, die seit-
dem unter dem Namen Alzheimer firmiert, ist die häufigste 

Form dieser Krankheit, die ins Vergessen führt. Mehr als die 
Hälfte aller Betroffenen leiden an ihr. Lewy-Body-Demenz 
dagegen trifft im Vergleich dazu etwa jede zehnte bis zwölfte 
erkrankte Person, meist sind es Männer. Die typischen Sym-
ptome sind ähnlich wie bei Menschen, die an der Schüttel-
lähmung Parkinson erkranken. Die Körperhaltung verändert 
sich allmählich, die Menschen gehen gebeugt, bewegen sich 
sehr langsam und schlurfend, ihre Gesichter erstarren.

Wir hätten uns damit abfinden sollen, wie es um Rosmarie 
stand, schöpften aber ein ums andere Mal neue Hoffnung, 
wenn sie Phasen durchlebte, in denen sie hellwach und unter-
nehmenslustig war, Ausflüge und sogar Reisen plante, um 
allerdings bald darauf in einen Dämmerzustand zu versinken, 
in dem sie nur noch wenig ansprechbar war.

Natürlich wussten wir, dass auch abrupte Stimmungs-
wechsel zum Krankheitsbild einer solchen Demenz gehören, 
verfielen jedoch immer wieder der Illusion, zu der viele An-
gehörige neigen: den Zustand des Sorgenkinds so zu sehen, 
wie er sein soll, und nicht, wie er ist. Keine Regel ohne Aus-
nahme, sagten wir uns, selbst dann noch, als das deutlichste 
Symptom einer Lewy-Body-Demenz nicht mehr zu leugnen 
war: Halluzinationen.

Sie treten schon im frühen Stadium der Krankheit auf und 
können das Gruseln lehren. Es sind ja nicht nur Stimmen aus 
dem Nichts, auf die Betroffene hören und antworten, son-
dern es erscheinen ihnen auch durch und durch real wirkende 
Gestalten, darunter Fabelwesen und Ungeheuer, die unver-
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mutet auftauchen, manchmal sogar aus Tapetenmustern 
quellen oder Teppichen entwachsen. Schlimm genug, wenn 
die Heimsuchung nur Wasser ist, das unaufhaltsam aus den 
Wänden zu sickern scheint, wie es uns eine Heimbewohnerin 
klagte, die sehr darunter litt, dass sich ihr Sohn so gar nicht 
mehr um sie zu kümmern schien. Das Wasser zog sich zurück, 
nachdem er wieder öfter hereinschaute.

Aber die Angst bleibt, dass sich ähnliche Ereignisse wieder-
holen. Es müssen ja nicht immer Lewy-Eiweißklümpchen im 
Gehirn sein, die Albträume verursachen. Ist eine Alzheimer-
Demenz so weit fortgeschritten, dass sich die Erinnerung an 
die eigene Erscheinung verflüchtigt, kann schon ein Blick 
in den Spiegel erschrecken, weil einen da offensichtlich ein 
Fremder anschaut. Die Frau eines demenzkranken Mannes 
erzählte uns, dass sie deshalb nicht nur die Spiegel in Bad und 
Flur weggeräumt habe, sondern vor Einbruch der Dunkelheit 
sogar alle Fenster verhänge.

»Mein Mann würd einen Einbrecher sehen, wenn er sich 
in den Scheiben spiegelt«, erklärte sie. »Dann dreht er durch 
und ist kaum noch zu bändigen.«

Zum Glück nahm Rosmarie ihre Heimsuchungen auf die 
leichte Schulter. Ob es nun Stimmen aus dem Off waren oder 
gar ein fremder Mann im Schlafzimmer, die Erscheinungen 
ähnelten Tagträumen, gingen, wie sie kamen, taten ihr nichts 
und hinterließen keine Spuren. Sprach sie darüber, hörte es 
sich manchmal so an, als rede sie über Gestalten und Epi-
soden aus einem Roman, in den sie sich wieder einmal ver-

tieft hatte. Aber ich kannte sie auch als einen Menschen mit 
Bodenhaftung und Realitätssinn. Meine Frau erzählte, dass 
Rosmarie im Lauf ihres langen Lebens oft krank gewesen war: 
Venenentzündungen hatten sie immer wieder ans Bett gefes-
selt oder sogar ins Krankenhaus gebracht. Doch es war nicht 
nur eigenes Leiden, das ihr einen nüchternen Blick auf Haus-
gespenster und ähnlichen Spuk bewahrte. Als Sekretärin im 
Büro der Schweizer Organisation »Pro Infirmis« hatte sie über 
Jahre im Umgang mit geistig und körperlich beeinträchtigten 
Menschen und ihren Sozialarbeitern gelernt, wie sich eine 
aufrechte Haltung auch im Leiden bewahren lässt.

Wir hatten also Grund zu hoffen, dass sie sich noch eine 
gute Weile in ihren vier Wänden und einer halbwegs heilen 
Welt behaupten würde. Uns fiel auf, dass ihre Wahnvor-
stellungen meist flüchtig und folgenlos verliefen, wenn eine 
fremde Person im Raum erschien und gleich darauf wieder 
verschwand, ein Ereignis, das aus ihrer Sicht kaum der Rede 
wert schien.

Wir bauten ein Beziehungsnetz auf. Geschwister, Kinder, 
Enkel kümmerten sich um sie, Nachbarn schauten vorbei, 
selbst der Bofrost-Lieferant, ein Menschenfreund aus Ru-
mänien, der irgendwie mitbekommen hatte, dass ihr nicht 
nur mit Spinat und Vanilleeis geholfen war, klingelte hin und 
wieder bei ihr, auch wenn sie nichts bestellt hatte.

Wir hätten es schon vorher wissen müssen. Denn ob jung 
oder alt, gesund oder krank, wir alle brauchen Nähe. Nie-
mand ist auf Dauer gern allein. Schon gar nicht in Zeiten 
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der Distanz und der Maskenpflicht aufgrund der Corona-
pandemie, die uns verbot, den Nächsten zu umarmen oder 
auch nur zu berühren. Wir wissen, dass unsere Bedürfnisse im 
Lauf des Lebens wechseln, und das ist bei Menschen, die an 
Demenz erkranken, nicht anders. Schon im Anfangsstadium 
ihrer Krankheit rücken soziale Kontakte in den Fokus. Auf 
eine einfache Formel gebracht: Wenn ich mit dir reden kann 
und du mir antwortest, fühl ich mich sicherer.

Wer zuhört und gehört wird, gehört dazu. Miteinander 
reden, sich austauschen, und sei es auch nur als Schwatz über 
den Gartenzaun, schafft Nähe, ein geselliger Vorgang, bei 
dem wir Teil der Gemeinschaft sind. Es gibt ein recht an-
schauliches Modell, das den Stellenwert dieser Zugehörigkeit 
durchspielt: die sogenannte Bedürfnispyramide, die der ame-
rikanische Psychologe Abraham Maslow in den 1940er-Jah-
ren entwickelt hat. Sie zeigt Stufen des Wegs, auf dem es gilt, 
sich im Lauf des Lebens zu verwirklichen.

Erstrebenswertes Ziel sei es für jeden Menschen, seinem 
Leben Sinn zu verleihen, indem er Fähigkeiten, Persönlichkeit 
und Kreativität entwickelt. Wichtig auf diesem Weg sei die 
soziale Rolle, die wir im Rahmen einer Familie, im Kreis von 
Freunden und anderen Gemeinschaften spielen. Eigentlich 
eine Binsenweisheit, die jedoch im Schema der Maslow’schen 
Bedürfnispyramide tiefere Bedeutung gewinnt. Denn schon 
der erste Schritt auf die unterste Stufe der Pyramide fordert 
eine große Portion Lebensleistung. Sie ist erreicht, wenn es 
uns gelingt, elementare Bedürfnisse zu befriedigen. Hunger 

und Durst zu stillen, gehört dazu, ebenso ein vertrauter Ort, 
an dem es sich ruhig schlafen und gut wohnen lässt. Der 
nächste Schritt führt uns auf die Stufe, auf der wir stabile Ver-
hältnisse schaffen, die diesen Grundbedürfnissen Dauer ver-
leihen. Erst von diesem soliden Grund aus können wir uns als 
soziales Wesen entwickeln.

Kein Zweifel, dass Rosmarie die beiden ersten Stufen ge-
meistert hatte, sichtbar in ihrem behaglichen Heim zwischen 
Bücherwand, Sofa und Küchenzeile, gesichert durch Rente 
und Rücklagen, all das in guter Ordnung und Ergebnis eines 
klugen Kopfes und langen Berufslebens. Nach Maslows Er-
kenntnissen stünde damit für sie der nächste Schritt in Rich-
tung Selbstverwirklichung an, sich den Wunsch nach einem 
sicheren Platz in einer sozialen Gruppe zu erfüllen. Aber auf 
allen noch so glatten Straßen liegen hier und dort Stolper-
steine; selbst auf der irdischen Himmelsleiter zur Spitze der 
Maslow’schen Pyramide kann sich eine Sprosse als brüchig 
erweisen. Die Erfahrung lehrt, dass Brüche immer dann 
drohen, wenn Angst den Alltag dominiert, zuweilen auch 
Scham, Wut, Ärger und Schwäche. Denn das Bedürfnis nach 
Nähe und Beziehung bleibt, selbst wenn die Demenz dem 
Kranken die Fähigkeit genommen hat, es zu benennen. Die 
bestehende Situation kennt man, das Unbekannte fürchten 
wir. Selbst Gesunde greifen auf Vertrautes zurück, auch sie 
igeln sich ein, wenn Neues sie zu stark bedrängt. Ob es immer 
angemessen ist, fragen sie in dem Moment nicht, wollen sich 
in Sicherheit wiegen, wie es auch der Fall von Rosmarie zeigt. 
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Was sie brauchte, ließ sich erkennen, was sie wollte, auch, vor 
allem aber wussten wir, was sie nicht wollte, nämlich irgend-
eine Veränderung ihrer Situation.

»Mir geht’s doch gut«, sagte sie jedes Mal, wenn ich bei ihr 
vorbeischaute. »Sieh doch selbst: Ich komm allein zurecht, es 
reicht, wenn jemand mal für mich einkauft. Oder hin und 
wieder im Haushalt einspringt.«

Es wäre sinn- und herzlos gewesen, zu widersprechen, denn 
ihr Wunsch und Wille ließ sich nachvollziehen. Vieles ging 
ihr tatsächlich noch von der Hand: das Bett richten, Tief-
gekühltes aufwärmen, eine der Tasten drücken, unter denen 
unsere Telefonnummern gespeichert waren, Fernsehen und 
Radio an- und ausknipsen, den Türöffner drücken, wenn es 
summte, und für uns beide Kaffee kochen.

Doch im Gegensatz zu ihr gab es innerhalb der Familie Dis-
kussionen darüber, was das Richtige wäre und ob das Richtige 
auch das Beste wäre und was überhaupt das Beste wäre. Sol-
che strittigen Punkte führen erfahrungsgemäß zu konfliktge-
ladenen Momenten, in denen das familiäre Beziehungsnetz 
zu reißen droht. In allen Familien herrschen Rangfolgen der 
Beliebtheit, Favoriten werden sichtbar, Spannungen spürbar, 
lang vernarbte Verletzungen brechen auf, wenn alte Geschich-
ten auf den Tisch kommen. Als hätte man darauf gewartet, 
geht es zur Sache, da hat man oft das Gefühl, dass jetzt längst 
Vergessenes abgerechnet werden muss. Zum Beispiel, wenn 
die Rede auf eine Lieblingstochter kommt, die von vorn bis 
hinten verwöhnt worden sei, im Gegensatz zu einem un-

erwünschten Nachkommen, der viel weniger Aufmerksam-
keit erhalten habe. Selbst Geschlechterrollen sind plötzlich 
von Bedeutung, wenn es darum geht, ob Mann oder Frau in 
dem einen oder anderen Fall mehr zu sagen hat. Da kann es 
schon mal passieren, dass sich jemand nicht von jeder oder je-
dem in den Kleiderschrank sehen lassen will, schon gar nicht 
von einer Schwiegertochter oder dem eigenen Kind, zu der 
oder dem man keine Beziehung hat. »Das Wort Familienban-
de hat einen Beigeschmack von Wahrheit«, schmähte schon 
vor 100 Jahren der Wiener Literat Karl Kraus, vielleicht aus 
bitterer Erfahrung mit der eigenen, lieben Verwandtschaft.

Diskussionen über das Recht, selbst zu bestimmen, wie das 
eigene Leben weitergeht, haben lange Jahre meinen Berufs-
alltag begleitet und mit Rosmarie auch ein paar Jahre meinen 
privaten Alltag. Sie hatte mich als Betreuer ausgewählt, der 
über ihr künftiges Wohl entscheiden sollte, eine Art General-
vollmacht, die mich fordern sollte. Natürlich freute ich mich 
über das Vertrauen, das sie mir entgegengebracht hatte, es 
beruhte ja auf einer gelebten Beziehung, denn schließlich war 
ich der gern gesehene Mann ihrer Tochter.

Aber mein Beruf bringt es mit sich, auch über den Fami-
lienkreis hinaus Vertrauen zu gewinnen. Denn Vertrauen ist 
das Zauberwort, das in so gut wie jeder Beziehung weiterhilft. 
Das Vertrauen von Menschen zu gewinnen, die in Not sind, 
gehört zu den Glücksmomenten meines Berufs. Sie stellten 
sich oft schon in ersten Gesprächen mit Angehörigen ein, die 
sich schwertaten, ihren Nächsten fremden Händen zu über-
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lassen. Ein natürlicher Reflex, oft von Selbstzweifeln und 
Schuldgefühlen begleitet.

Es hilft, wenn man zuhört, ohne sich groß einzumischen, 
stattdessen zu bejahen, was war und sein wird. Ein erster 
Schritt, den Angehörigen auf einem steinigen Weg zu be-
gleiten. Vertraut er mir, überträgt sich seine Haltung auf den 
kranken Menschen, den er mir anvertraut. Er spürt, dass 
ich es gut mit ihm meine, dass ich seine Interessen vertrete 
und seinen kranken Angehörigen mit all seinen Ecken und 
Kanten so annehme, wie er ist, und nicht, wie ich ihn gern 
hätte. Vertrauen ist nicht zwingend Liebe. Liebe ist mehr. Da 
kommt noch ein Gefühl dazu. Aber ohne Vertrauen gibt es 
keine Liebe.

Trotzdem beschäftigt mich nach wie vor auch die Frage, ob 
ich der Verantwortung gerecht würde, wenn es um Entschei-
dungen ginge, die nicht so ganz mit dem Recht auf Selbst-
bestimmung übereinstimmen.

Als ich 1985 die »Sonnweid« als ein Heim für demenzkran-
ke Menschen gründete, gab es praktisch keine gesetzlichen 
Vorgaben, die mein Tun und Lassen im Umgang mit Patien-
ten kontrolliert hätten. Was ihnen guttäte oder nicht, das zu 
entscheiden, blieb mir und meinen Pflegenden überlassen. 
Wir standen also in der Pflicht, von Fall zu Fall abzuwägen, 
ob und wie ein Eingriff zu rechtfertigen wäre, zur Not auch 
über den Kopf des Kranken oder seines gesunden Angehöri-
gen hinweg. Zum Beispiel, ob wir einem ewigen Unruhegeist 
eine Tablette in die Suppe schmuggeln dürften, damit er end-

lich mal eine Nacht durchschliefe und alle Kranken um ihn 
herum auch. Meist fanden wir eine Lösung, mit der alle leben 
konnten. Zum Beispiel, indem wir den Unruhestifter tags-
über aktiv sein ließen, bis er abends ins Bett fiel und dort auch 
bis zum Morgen blieb.

Es gab und gibt Fälle, die stärker fordern. Zum Beispiel, 
wenn ein Mensch in unserer Obhut komplett die Beherr-
schung verliert, dabei sich und andere bedroht, aber seine 
Angehörigen strikt dagegen sind, den Tobenden mit Medi-
kamenten ruhigzustellen. Solche Fälle wurden in den vergan-
genen Jahren, wie so vieles, rechtlich geregelt. Es geht dabei 
sehr oft nicht mehr darum, was der Mensch braucht, was in 
dieser Situation gut oder schlecht für ihn wäre. Beispielsweise 
schreibt das Gesetz in Deutschland sogar in geschlossenen 
Abteilungen von Pflegeheimen eine sogenannte Paniktür vor, 
die Tag und Nacht geöffnet werden kann, damit sich kein 
Insasse eingesperrt fühlt. Auf den ersten Blick ein menschen-
freundlicher Gedanke, für die Bewohnerinnen und Bewohner 
aber leider wenig hilfreich, weil ein Demenzkranker in Panik 
nicht mehr rational erfasst, dass es solch eine Tür überhaupt 
gibt, und schon gar nicht, wofür sie da sein soll. Auf der an-
deren Seite stellt ein Fluchtweg Pflegende immer wieder vor 
Probleme, wenn einer ihrer noch mobilen Schützlinge sich 
einfach aus dem Staub macht. Wer sich nur ein wenig mit 
dem Krankheitsbild der Demenz auskennt, weiß: Es gibt im 
mittleren Stadium der Demenz den Typ des Dauerläufers, 
der permanent unterwegs sein muss. Bei manchen überlagert 



174 175

der Bewegungsdrang sogar das Hungergefühl, sodass wir in 
manchen Fällen dazu übergingen, den Rastlosen zu begleiten 
und dabei Essen zu reichen. Ein Problem also, das sich mit 
einigem Aufwand lösen lässt. Ausreißer einzufangen, stellt 
uns dagegen vor größere Herausforderungen.

Nein, das System, dem wir heute verpflichtet sind, ori-
entiert sich allein an der Frage, ob irgendeine unserer Maß-
nahmen einer rechtlichen Prüfung standhält. Die Erfahrung, 
dass es Leiden vergrößern könnte, zählt nicht. Allein die 
Rechtslage ist entscheidend. Erschreckend ist dabei vor allem, 
dass dieses System selbst Tragödien zulässt, die den familiären 
Rahmen betreffen. Ein Beispiel von vielen ist der Fall um 
Claudia Ehler, den ich im zweiten Kapitel geschildert habe. 
Er zeigt, was passieren kann, wenn ein Ehemann seine Frau 
selbst dann zu Hause behalten möchte, wenn sie an einer fort-
geschrittenen Demenz leidet, obgleich klar zu erkennen ist, 
dass sich die Situation für alle, Eltern und Kinder, unerträg-
lich zuspitzt und sich laufend dramatisch verschlechtern wird.

Ich weiß, dass mich Widerspruch erwartet, wenn ich emp-
fehle, solchen Fällen eher mit einer Art sanftem Maternalismus 
zu begegnen. Zugegeben, meine Sympathie für eine mütter-
lich geprägte und gelebte Autorität ist biografisch begründet, 
denn ich bin in einem Haushalt aufgewachsen, den eine 
fürsorgliche Mutter und meine vier älteren Schwestern do-
minierten. Hinzu kam, dass meine Jugendjahre in den 1970er-
Jahren von Protesten gegen so ziemlich alle gesellschaftlichen 
Autoritäten begleitet wurden. So etwas prägt. Bestärkt und 

vertieft wird meine Achtung vor der mütterlichen Fähigkeit, 
zu schützen und zu bewahren, durch das, was meine Frau in 
langen Jahren unserer Zusammenarbeit an den Tag gelegt hat. 
Schon in ersten Gesprächen mit Angehörigen bewunderte ich 
immer wieder, wie sie mit wenigen Worten das Vertrauen von 
Menschen gewann, die ihr verzagt und anfangs auch argwöh-
nisch gegenübersaßen. 

Die meisten von uns haben hoffentlich von klein auf 
erlebt, dass eine Mutter tut, was notwendig ist, um uns zu 
schützen, dass sie sich ihrer Macht über uns zwar bewusst 
ist, aber sie defensiv einsetzt. Dieses Vertrauen in Personen, 
die uns bemuttern, statt zu bevormunden, ist die Urform 
jeder Beziehung. Sie umfasst viele Aspekte, einer davon ist 
die Sprache, also die Art, wie ich Worte einsetze und betone, 
wenn ich mich jemandem zuwende. Dabei erlebe ich immer 
wieder, wie schwer es gesunden Menschen fällt, Kranken auf 
Augenhöhe zu begegnen. Sprachlich drückt sich das oft in ei-
ner Weichspülerstimme aus, die Harmonie vortäuscht. Auch 
zwischen Pflegenden und Patienten hört man diese falschen 
Töne, manchmal fängt es schon bei der Begrüßungsfloskel an. 
»Wie geht es Ihnen?« Das kann als gelassenes und glaubwür-
diges Willkommen eines Freundes klingen oder ins Gegenteil 
umschlagen, wenn der falsche Zungenschlag gewählt wird. 
Wer vor Freundlichkeit überschäumt, weckt den Verdacht, 
etwas zu verbergen. Und gerade weil er sich übergroße Mühe 
gibt, entlarvt er eine Haltung, die es nötig macht, getarnt zu 
werden.
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Menschen, die an Demenz erkranken, verlieren die Fähig-
keit, sich Mühe zu geben, auch die Mühe, höflich zu sein. 
Sie vergessen sich im wahrsten Sinne des Wortes. Es kann 
schockieren, wenn sie kein Blatt vor dem Mund mehr dar-
an hindert, ihre Meinung kundzutun. Man kann ihnen aber 
nichts vormachen. Sie sind vielleicht nicht mehr in der Lage, 
zu benennen oder gar zu reflektieren, dass ihnen jemand 
scheinheilig begegnet, aber sie spüren es. Das Gefühl, ge-
täuscht, belogen, nicht ernst genommen zu werden, macht 
wütend. Aufgesetzte Dauerfreundlichkeit hat niemand ver-
dient, ein Mensch mit Demenz schon gar nicht.

Egal, ob krank oder gesund, wie es klingt, wenn sich Men-
schen auf Augenhöhe nahekommen, dafür gibt es zahlreiche 
Beispiele aus meiner Zeit als Heimleiter im »Sonnweid«. Eines 
davon berührt mich bis heute, weil es auf bezaubernde Weise 
zeigt, wie Stille und Schweigen den Raum für ein Gespräch 
öffnen, das Lebensgeister für beide Seiten weckt. Kein Zu-
fall, dass es eine Frau und unsere Kunsttherapeutin war, die 
es mit einem Patienten führte, dessen Demenz schon so fort-
geschritten war, dass er kaum noch ansprechbar schien. Da 
ihn offensichtlich musische Angebote wie Malen und Singen 
überforderten, beschloss Fiorentina Talamo, den therapeuti-
schen Rahmen in den sonnigen Herbsttag vor unserer Tür zu 
verlegen. Das Ergebnis dieses Spaziergangs ist für mich ein 
kleines Lehrstück über die Kunst des Zuhörens.

Fiorentina Talamo hat es auf meine Bitte hin protokolliert:

Herr Rusca sitzt meistens in sich gekehrt und versunken im Stuhl. 
Seine Stimme ist, wenn er selten einmal spricht, kaum zu ver-
stehen.

Den Vorschlag, miteinander den goldenen Herbsttag zu genie-
ßen, nimmt er mit einem Kopfnicken an, ebenso den Transfer in 
den Rollstuhl.

In der lauen Brise des Gartens nimmt seine Aufmerksamkeit 
zu, er lässt seine Augen über Wiese, Bäume und Büsche schwei-
fen, blickt auf den Springbrunnen, lauscht dem Wasser, scheint 
hin und wieder fast zu lächeln.

Ich spreche ihn nicht an. Schaue nur, lausche auch.
Unter einer Linde rasten wir. Der Wind fächelt herbstlichen 

Duft durch den Garten. In dieser sprechenden Stille höre ich 
seine leise Stimme.

»Schön hier«, sagt er.
Ich bin überrascht. Sage aber nichts, um nicht den stillen Mo-

ment zu stören. Es ist, als habe sich im herbstlichen Garten noch 
ein Garten geöffnet: Herrn Ruscas innerer Garten.

»Hab einen Betrieb geleitet«, flüstert er. »Viele Angestellte … 
musste aufhören … aus gesundheitlichen Gründen …«

Sein Gesicht ist gerötet, seine Hand zittert.
»Mein Sohn ist Mediziner geworden«, sagt er. »Meine Tochter 

ist Apothekerin … hab eine gute Familie gehabt.«
Ich bin ihm zugewandt, ohne Worte. Er schaut auf.
»Was machen Sie so?«, fragt er.
»Ich bin Kunsttherapeutin.«
»Was macht denn so eine Kunsttherapeutin?«
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»Mit Menschen malen und singen, musizieren und tanzen, 
alles, was Freude machen könnte.«

»Ein schwieriger Beruf.«
»Ja. Und ein schöner. Was würden Sie denn gern mal ma-

chen?«
»Hätt gern gemalt … bin aber nie dazu gekommen.«
»Jetzt wär vielleicht Zeit, es zu probieren, was meinen Sie?«
»Ja, das könnten wir probieren«, sagt er nach einer Weile. Aber 

das Reden hat ihn ermüdet. Wir bleiben noch ein paar Minuten 
unter der Linde, dann bringe ich ihn zurück auf die Station.

»Also dann bis morgen, Herr Rusca«, sage ich zum Abschied. 
Er nickt und drückt meine Hand, was ihn anstrengt, schaut di-
rekt zu mir auf, und auch dafür muss er sich anstrengen, weil ihn 
seine Rückgratverkrümmung hindert.

Seit ich Herrn Rusca kenne, nehme ich etwas Dunkles wahr, 
was zu ihm gehört und mich irritiert. Dieses Dunkle lass ich dort 
sein, wo es ist. Wichtig ist, was jetzt ist und was noch kommt und 
Freude macht. Diesen Faden weiterzuspinnen und mit ihm ver-
bunden zu bleiben, ist wertvoll.

Ich bin freudig gespannt, ob sein Wunsch zu malen morgen 
noch gilt.

Nähe stellt sich nicht automatisch mit weich gespülter Stim-
me ein, Schweigen kann vielsagend sein, der Spruch »Ist doch 
alles nicht so schlimm« schafft kein Vertrauen. Wir dürfen 
Schwierigkeiten nicht leugnen, Pflegeperson und Schützling 
sind beide mündig, regeln die Dinge miteinander. Wenn der 

Kranke etwas nicht versteht, hat er den Anspruch, dass die 
Pflegeperson zumindest versucht, etwas so zu erklären, dass 
er es verstehen kann. Auch wenn das nicht mehr gelingt, sagt 
das Gefühl: Der hat mich nie betrogen, dem kann ich folgen.

Diese Gewissheit trägt vom Beginn der Krankheit bis zu 
dem Moment, in dem es Zeit ist zu sterben. Jede Zeit hat 
ihre Hemmschwelle, ob zu Hause oder im Heim, ist belegt 
mit Scham, beim Kranken und Gesunden: die Nähe zu be-
wahren, auch wenn es nicht angenehm ist; zu erleben, dass 
die Partnerin oder der Partner selbstverständliche Fähigkeiten 
verliert, zum Beispiel nicht mehr rechtzeitig den Weg zur Toi-
lette einschlägt. Solche Momente sind zu Hause schwieriger 
zu bewältigen als in fremder Obhut. Die Nähe zwischen Ehe-
leuten macht es nicht einfacher. Schon gar nicht für Töchter, 
Söhne und Enkelkinder. Es herrscht eine Atmosphäre wie im 
Basislager des Mount Everest. Schon auf der unteren Ebene 
ist die Luft für viele zu dünn – und der Gipfel liegt noch weit 
vor ihnen.

Das ist allein nicht mehr zu schaffen, da braucht es Hil-
fe und Unterstützung von Menschen, die mittragen, eine 
ehrliche Haut, keine Weichspüler, keine Gaukler. Verbindlich 
und verlässlich zu sein, ist oberstes Gebot. Dann kann auch 
das Gefühl der Scham seinen Platz bekommen, auch das Ge-
ständnis: Ich kann jetzt nicht mehr, ich brauche eine Pause. 
Diesem Gefühl einen Raum zu geben, ist lebenswichtig. Nur 
so vermeiden wir, unter der Last zusammenzubrechen.

Mir geht es deshalb darum, einen sozialen Raum zu schaf-
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fen, in dem hilfsbedürftige Menschen ein weitgehend ei-
genständiges Leben führen. Amtlich korrekt und sprachlich 
abgehoben wurde dieser Ansatz als personenzentrierte Dienst-
leistung tituliert. Bleiben wir dabei, ihn als sozialen Raum zu 
begreifen, in dem der Mensch im Zentrum steht und nicht 
seine Krankheit. Es geht darum, was jeder von uns will und 
braucht, egal ob bereits gebrechlich oder noch gut unterwegs. 
Fast ein Drittel aller alten Menschen lebt allein, ihre Zahl 
steigt und damit auch der Teil, der auf Dauer nicht mehr al-
lein zurechtkommt. Ihnen zu helfen, heißt im Endeffekt, uns 
selbst zu helfen.

Einiges, was ich schon über meine Schwiegermutter Ros-
marie berichtet habe, entspricht diesem Ansatz. Wir konnten 
lange Zeit ihr soziales Netz stärken, indem wir prüften, was 
noch funktionierte und was nicht. Eine Nachbarin erklärte 
sich bereit, regelmäßig bei ihr reinzuschauen, was Rosmarie 
nicht immer gut fand. Doch meine Frau, die in der Rolle 
eines Demenzcoachs fungierte, überzeugte sie vom Nutzen 
einer guten Hausgemeinschaft. Sie ging außerdem zweimal 
die Woche mit ihr einkaufen, um sicherzustellen, dass sie 
überhaupt etwas zu essen bekam und, erst in zweiter Linie, 
sich gesund ernährte.

Die Familienbande hielt zusammen. Ihr Sohn Daniel kam 
vorbei, ebenso ihre Enkel. Sie halfen sogar beim Hausputz. 
Für Arztbesuche standen Fahrdienste bereit – manchmal auch 
zwei, wenn Rosmarie vergessen hatte, dass sie bereits einen 
geordert hatte.

Wie immer und überall bei altersbedingt geplagten Men-
schen lautete auch ihr gegenüber die Standardfrage: Hast du 
heute schon deine Pillen geschluckt? Schwer zu beantworten, 
wenn man entscheiden muss, ob jetzt das Medikament an der 
Reihe ist, das den Blutdruck senkt, oder die Tablette, die das 
Blut verdünnt. Dann gibt es meistens noch eine gegen Cho-
lesterin, damit die Adern nicht verkalken, und eine andere, 
die die Adern weitet, nicht zu vergessen die lästige Wasserpil-
le, die zwar den Druck auf die Blase erhöht, aber dafür sorgt, 
dass die Beine gegen Abend nicht allzu stark anschwellen.

Ich gehe davon aus, dass ein Medikamentenschieber inzwi-
schen zum Haushalt fast jeder Person jenseits der 70 gehört. 
Unterteilt in vier Fächer für Tabletten, die morgens, mittags, 
abends und nachts einzunehmen sind, hilft er auch Men-
schen, die noch nicht an Demenz leiden. Als praktisch haben 
sich elektronische Pillenboxen erwiesen, die mit Piepstönen 
anzeigen, dass ein Medikament fällig ist. Ein Pflegedienst, der 
regelmäßig kommt, scheint mir diesen Dienst allerdings zu-
verlässiger und menschlicher zu erfüllen. Das betrifft nicht 
nur Schwerhörige, sondern vor allem Personen, die nicht 
mehr zuordnen können, was da in ihrer Küche um Himmels 
willen schon wieder piepst.

Es war vor allem Monika zu verdanken, dass unser Versor-
gungsnetz funktionierte, kein Wunder bei einer professionell 
vorgebildeten und von Natur aus gut organisierten Fachfrau 
wie ihr. Das ABC des Alltags, von Arztbesuch bis Zähneput-
zen, ließ sich nahezu lückenlos runterspulen. Jede und jeder 
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von uns war per Telefon erreichbar und im Notfall zur Stelle. 
Sei es, dass Rosmarie wieder einmal Gespenster sah oder ihre 
Zahnbürste vermisste oder es vor dem Schlafengehen nicht 
schaffte, die neuen Stützstrümpfe über die Fersen zu zerren.

Wie wäre es ihr jedoch ergangen, wenn keine Tochter Mo-
nika und keine vielköpfige Familie bereitgestanden hätten, 
um sie aufzufangen? Wir spüren es immer wieder und über-
all: Die soziale Rolle der Familie hat sich in den vergange-
nen Jahrzehnten grundlegend gewandelt. Wir sind mobiler 
geworden, fühlen uns nicht mehr unbedingt unserem Ge-
burtsort verbunden, was dazu führt, dass Angehörige oft weit 
entfernt voneinander wohnen. Hinzu kommt, dass Ehen oft 
nicht mehr halten, bis dass der Tod sie scheidet. Die Zahl 
alleinerziehender Eltern steigt. Die meisten von ihnen sind 
Mütter, die durch Kind und Beruf schon zu sehr belastet sind, 
um sich noch um eine kranke Oma zu kümmern.

Dabei sind Menschen, die sich kümmern, wichtiger denn 
je. Wir leben erheblich länger als unsere Vorfahren, womit 
sich der Kreis hilfsbedürftiger Menschen erweitert. Schon 
jetzt bilden 60-Jährige die Mehrheit unserer Gesellschaft, 
in absehbarer Zeit werden es 70-Jährige sein, irgendwann 
80-Jährige. Die sogenannte Alterspyramide, die Mitte des 
vergangenen Jahrhunderts noch auf einer Mehrheit von 30- 
bis 40-Jährigen basierte, steht schon heute auf dem Kopf.

Höchste Zeit, einen sozialen Raum zu schaffen, der uns im 
Alter behütet! Den Bauplan dafür müssen wir nicht aus der 
Luft greifen, weil es bereits ein Modell gibt, das sich hundert-

fach bewährt hat. Der Schweizer Arzt und Palliativmediziner 
Andreas Weber hat es als Netzwerk entwickelt, das seine Pa-
tientinnen und Patienten auf vorbildliche Weise in ihrem Zu-
hause versorgt. Was seine Hilfestellung auszeichnet und zur 
Nachahmung ermutigt, ist die erstaunliche Tatsache, dass es 
sich bei den Versorgten ausschließlich um schwere Fälle han-
delt. Es sind Menschen, die den Tod vor Augen haben, und 
zwar nicht etwa auf Palliativstationen von Krankenhäusern, 
wo sie Tag und Nacht von einem Stab aus Pflegenden und 
Ärzten betreut werden, sondern dort, wo die überwiegende 
Mehrheit von uns bis ans Lebensende bleiben will: in den 
eigenen vertrauten vier Wänden.

»Wir bringen das Spital ins Wohnzimmer«, sagt Andreas 
Weber. »So können mehr als 60 Prozent unserer Patienten zu 
Hause sterben.«

Mehr als 300 solcher palliativen Ambulanzen gibt es be-
reits in Deutschland, wie sie funktionieren, hört sich aus sei-
ner Sicht einfach an, erfordert jedoch Aktivitäten, die über 
eine medizinische Betreuung hinausgehen.

»Manchmal fühl ich mich eher als Netzwerker«, gesteht 
der Arzt. »Ich verknüpfe Patient mit Hausarzt, ambulanter 
Pflege und Angehörigen. Gemeinsam schaffen wir ein Be-
treuungsnetz: Medikamente einkaufen, waschen, Sitzwache 
halten und dergleichen mehr. Wichtig ist: Alles muss gut 
koordiniert werden.«

Das leuchtet ein und hört sich einfach an, fordert jedoch 
mehr als nur medizinisches Wissen und Organisationstalent. 
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Initiative ist gefragt – und ein fester Glaube an das Gute im 
Menschen. Man muss allerdings verstehen, diesen zu wecken. 
Wie in dem Fall einer schwer kranken Frau, 93 Jahre alt, die 
in einem Mietshaus lebte.

»Sie hatte zwar Sohn und Tochter, doch die waren voll 
berufstätig und fühlten sich überfordert«, berichtet Andreas 
Weber. »Also ging ich von Wohnung zu Wohnung und fragte 
Nachbarn, ob sie bereit wären zu helfen. Drei von fünf er-
klärten sich sofort bereit, einzukaufen oder mal am Kranken-
bett zu wachen. Menschen sind grundsätzlich hilfsbereiter, als 
man denkt.«

Eine Umfrage in der Schweiz bestätigt seine Erfahrung: 
Drei Viertel aller Befragten konnten sich vorstellen, einen 
halben Tag pro Woche einen sterbenden Menschen zu be-
treuen. In Deutschland dürfte der Anteil ähnlich hoch sein. 
Der Tod ist offenbar nicht mehr so stark tabuisiert wie früher. 
Vor allem die jüngere Generation empfindet ihn, ebenso wie 
Zeugung und Geburt, als natürliche Bedingung des Lebens. 
In jedem Fall öffnet sich mit dem Modell der palliativen Ver-
sorgung, wie Andreas Weber es praktiziert, ein großes Tor zu 
dem sozialen Raum, der mir vorschwebt. Er dient nicht nur 
Sterbenden und Kranken, sondern uns allen als eine Strategie, 
die darauf ausgerichtet ist, dass Betreuung überall stattfindet, 
nicht nur im Pflegeheim. Wie Akteure einer qualifizierten 
Quartiersarbeit zusammenarbeiten, Menschen vernetzen und 
Impulse geben, werde ich im letzten Kapitel dieses Buches im 
Detail erklären.

Ich wehre mich gegen die Auffassung, dass wir demenz-
freundliche Kommunen brauchen. Wir müssen stattdessen 
menschenfreundliche Kommunen schaffen, die darauf Wert 
legen, was der Mensch braucht, unabhängig von einer Dia-
gnose, vielmehr abhängig von seinen Möglichkeiten. Das 
trifft für alle zu, ob mit oder ohne Einschränkung, ob mit 
mentaler oder körperlicher Andersartigkeit.

Der Mensch ist, wer er ist. Diese Maxime sollte für all un-
ser Handeln maßgeblich sein.
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In aller Kürze: 
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Leiden alle Menschen mit Demenz an Halluzinationen?
Bei etwa einem Drittel von ihnen können Wahnvorstellun-
gen auftreten. Ihnen erscheinen echt und lebensnah wirken-
de Menschen, Tiere oder Dinge, die oft ebenso schnell ver-
schwinden, wie sie aufgetaucht sind. Sie sind Kennzeichen 
der Lewy-Body-Demenz, an der etwa 10 bis 15 Prozent aller 
demenziell Erkrankten leiden, meist sind es Männer. Ursa-
che sind Eiweißklümpchen, die sich im Gehirn ablagern. Sie 
schädigen Nervenzellen und stören den Austausch von Boten-
stoffen. Ihre Symptome ähneln denen der Schüttellähmung 
Parkinson, bei der Kranke gebeugt und schlurfend gehen, 
sich sehr langsam bewegen und eine erstarrte Mimik zeigen.

Meine Mutter lebt allein und hat manchmal Wahnvorstel-
lungen. Muss sie in ein Heim?
Verlaufen die Wahnvorstellungen flüchtig und harmlos, kann 
sie noch eine Weile in ihren eigenen vier Wänden bleiben. 
Versuchen Sie dennoch, ein Beziehungsnetz zu knüpfen, das 
sie auffängt, wenn ihre Irritationen überhandnehmen. Op-
timal wäre eine hilfsbereite Gruppe aus Geschwistern, Kin-
dern, Enkelkindern und Freundinnen und Freunden, die 
telefonisch jederzeit erreichbar und auch untereinander ver-

netzt sind. Die Erfahrung zeigt, dass oft auch Nachbarn bereit 
sind, bei einem alleinstehenden Kranken vorbeizuschauen. 
Informieren Sie sich schon im Anfangsstadium der Krankheit 
über Hilfsangebote vor Ort. Ihre Hausärztin oder Ihr Haus-
arzt wird Sie über Pflegedienste in Ihrem Wohnort informie-
ren. Wenn Sie Glück haben, gibt es in Ihrer Nähe sogar eine 
Selbsthilfegruppe, in der sich Angehörige austauschen und 
gegenseitig unterstützen.

Was tun, wenn die kranke Person Hilfe ablehnt, weil sie 
glaubt, noch alles im Griff zu haben?
Ob gesund oder dement, Bluffen gehört zum Leben. Wie 
oft habe ich erfahren, dass Menschen einen Zustand nicht 
so sehen wollen, wie er ist, sondern wie er sein soll. Im Ge-
gensatz zu Hypochondern, die in jedem Wehwehchen eine 
tödliche Gefahr wittern, gibt es Menschen, die ihre Leiden 
und Schwächen herunterspielen. Das gilt vor allem bei einer 
Krankheit, die kognitive Fähigkeiten mindert. Wer spürt, 
dass er in vielen Dingen dem Alltag nicht mehr gewachsen 
ist, hat gute Gründe, seine Defizite zu verstecken. Oft be-
stimmen dann Wünsche die Gedanken: zum Beispiel wieder 
einmal für die ganze Familie zu kochen; oder sich ans Steuer 
zu setzen und eine Fahrt ins Blaue zu starten. Eigene Möglich-
keiten zu überschätzen, kann tröstlich sein, wenn der Mensch 
spürt, dass ihm in so vielen Bereichen des Alltags die Felle 
wegschwimmen. Deshalb: nicht widersprechen, wenn sich 
Wunsch und Wirklichkeit vermischen! Lassen Sie sich auf 
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eine Traumwelt ein, die in vielem der von Kindern ähnelt – 
und uns manchmal sogar bezaubern kann.

Schmälert Demenz neben kognitiven Fähigkeiten auch 
die körperliche Fitness?
Da Demenz in den meisten Fällen erst eintritt, wenn Kraft 
und Ausdauer ohnehin nachlassen, wiegt ein solcher Verdacht 
besonders schwer. Es liegt auf der Hand, dass körperliche 
Fitness bei lebenslangen Stubenhockern erheblich schneller 
schwindet als bei Menschen, die schon seit ihrer Kindheit 
regelmäßig Sport treiben. Wer also die Krankheit im Kopf 
auf seine Beine überträgt und seine letzten Tage im Sessel vor 
dem Fernseher verbringt, nimmt in Kauf, dass motorische 
Fähigkeiten wie Kraft und Balance schwinden. Wer Muskeln 
nicht nutzt, baut sie ab, was unter anderem erschwert, Ba-
lance zu halten. Der sogenannte Schwankschwindel gehört zu 
Alterserscheinungen, die selbst bei simplen Tätigkeiten zum 
Handicap werden. Peinlich, wenn man unterwegs wie ein 
Betrunkener aus der Spur gerät, schlimmer noch, wenn man 
stürzt und sich einen seiner mürben Knochen bricht. Daher 
ist es in jeder Hinsicht gut, wenn man jemanden dabeihat, 
der einem die Hand hält.

Was können denn irgendwelche Fitnessprogramme einem 
alten und demenzkranken Menschen noch bringen?
Zunächst sollte man ihn nicht unterschätzen. Wie oft haben 
mich Heimbewohner durch ihre Kondition beeindruckt, 

wenn sie ihre Unrast auf pausenlosen Märschen durch Haus 
und Garten auslebten. Erstaunlich, wie lange selbst alte, 
übergewichtige und gebrechlich wirkende Menschen durch-
hielten. Wo also ein Wille ist, öffnen sich Wege, auf denen 
sich Kräfte sammeln und steigern lassen.

Andererseits lehrt die Erfahrung, dass nur ein paar taten-
lose Tage im Bett die Kräfte rapide reduzieren. Wenn man 
in solchen Phasen nicht physiotherapeutisch vorbeugt, fällt 
es dem Patienten schnell schwer, sich aufzurichten und auf-
zustehen.
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Kapitel 7 
Wie sich unsere Krankenhäuser 

verändern müssen

Die Notaufnahmen und Stationen in deutschen Krankenhäusern 
werden Menschen mit Demenz nicht gerecht. Die Betroffenen 
brauchen eine Fürsorge, die über die Behandlung des körperlichen 
Leids hinausgeht. Stattdessen bleiben sie dem Klinikalltag aus-
geliefert und begreifen nicht, was mit ihnen geschieht.

Als man Frau Meier nach einer Operation am gebrochenen 
Oberschenkel in ihr Krankenzimmer geschoben hatte, er-
wartete sie auf dem Nachttisch ein Zettel der Stationsleitung.

»Sie sind im Krankenhaus, weil Ihre Hüfte nicht mehr an 
Ort und Stelle war«, stand dort. »Diese ist nun wieder in Ord-
nung, und Sie tragen einen speziellen Schuh. Bitte drücken 
Sie den roten Knopf, wenn Sie Hilfe brauchen.«

Was für eine nette Geste! Leider kriegte Frau Meier sie nicht 
mit, als sie aus der Narkose erwachte. Eigentlich hätte man 
wissen müssen, dass die alte Dame zwar lesen konnte, aber 
nicht mehr verstand, was sie las, und kaum noch in der Lage 
war, die Funktion des roten Knopfs zu begreifen, der an einer 
Schnur über ihr baumelte. Schon in der Notaufnahme hatte 
ihr Sohn erklärt, dass seine 87-jährige Mutter an Alzheimer 
litt, was im Krankenblatt vermerkt wurde, aber ohne Folgen 
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blieb. Die nächsten Stunden verbrachte sie in einer Notfall-
koje ohne Tageslicht, gegen Schmerz sediert, aber nicht gegen 
die Angst vor der fremd und feindlich wirkenden Umgebung 
mit all ihrem Stimmengewirr, Kommen und Gehen.

Wenn der Sohn sich erkundigte, wie und wann es denn 
weiterginge, hieß es, zu warten gehöre halt dazu. Drängte 
er energischer, weil seine Mutter immer unruhiger wurde, 
erklärte man kurz angebunden, dass es auch noch andere 
schwere Fälle gebe. Er könne doch sehen, dass die meisten 
von ihnen ebenfalls alt und gebrechlich seien.

Das war in der Tat nicht zu übersehen und keine Ausnah-
me unter den Notaufnahmen der fast 2000 Krankenhäuser 
in Deutschland. Denn Frau Meier ist eine von mehr als acht 
Millionen Menschen im Rentenalter, die Jahr für Jahr mit 
Knochenbrüchen, Lungenentzündungen, Harnwegsinfektio-
nen oder anderen Krankheiten eingeliefert werden. Dass sie 
häufig eine Fürsorge benötigen, die über die Behandlung des 
körperlichen Leids hinausgeht, belegt eine Studie der Robert 
Bosch Stiftung, die ergab, dass 40 Prozent aller Menschen, 
die im Rentenalter stationär behandelt werden, kognitive 
Störungen aufweisen. Fast jede und jeder Fünfte von ihnen 
leidet an Demenz.

Es könnten sogar noch mehr sein, weil bei der Aufnahme 
die Nebendiagnose Demenz oft gar nicht gestellt wird. Aber 
selbst wenn sie erkannt und vermerkt wird, bleiben die Be-
troffenen den Abläufen des Klinikalltags ausgeliefert. Sie be-
greifen nicht, was mit ihnen geschieht, manche reagieren mit 

Geschrei, wehren sich womöglich mit Händen und Füßen ge-
gen Eingriffe und stellen das ärztliche Personal und Pflegende 
vor Aufgaben, denen sie nicht gewachsen sind. Denn die we-
nigsten von ihnen haben gelernt, wie sie sich in solchen Fällen 
verhalten müssen. Selbst wenn sie fachliches Wissen und ein 
Herz für die verwirrte Person in ihrer Obhut mitbringen, lässt 
ihnen der Klinikalltag kaum Zeit, auf Menschen mit Demenz 
einzugehen.

Frau Meiers Hilflosigkeit beschränkte sich nicht nur auf die 
Notaufnahme, sondern auch auf den Klinikalltag. Als man sie 
nach ihrer Operation auf die normale Station verlegte, saß sie 
da, nein, hing sie auf einem Stuhl, pillenberuhigt, drei viertel 
schlafend, vor ihr das Abendessen auf dem Tisch, Speichel lief 
ihr aus dem Mundwinkel, der Löffel lag am Boden, Trinkglas 
und Essen blieben unberührt. Elend kennzeichnete die Szene.

Der Leerlauf setzte sich fort. Außer 20 Minuten Physio-
therapie pro Tag, die ihr wieder auf die Beine helfen sollten, 
passierte nichts. 23 Stunden und 40 Minuten am Tag wurde 
alles unterlassen, was geholfen hätte, Muskeln zu erhalten, 
geschweige denn Muskeln aufzubauen. Besuche waren, co-
ronabedingt, erst ab halb fünf nachmittags erlaubt; samstags 
und sonntags zwar schon ab neun Uhr morgens, aber an den 
Wochenenden war der behandelnde Arzt nicht da. Wer kann, 
wer soll, wer will dem Sohn Auskunft geben? Also musste er 
sich gefälligst tagelang gedulden, ehe er erfuhr, wie es mit sei-
ner Mutter weitergehen sollte.

Was wäre denn auch zu berichten gewesen, außer dass sie 



194 195

jeden Morgen aus dem Bett in den Stuhl gehoben wurde und 
dort hockte, bis die Nacht anbrach und sie wieder ins Bett 
gelegt wurde. Noch nichts gegessen? Pech gehabt, gute Frau! 
Wenn Sie unsere Mahlzeiten verschlafen oder Ihr Besteck 
nicht aus der Plastikhülle kriegen oder vergessen zu trinken – 
dafür kann doch die Pflege nichts!

Pflegekräfte sind oft im Laufschritt unterwegs, arbeiten am 
Limit. Dürfen wir deshalb erwarten, dass sie sich auf demenz-
kranke Menschen einstellen, auch wenn die mehr Zeit und 
Zuwendung benötigen? Zumindest sollten sie wissen, dass es 
für diese Patienten puren Stress bedeutet, im Krankenhaus zu 
sein. Speziell im fortgeschrittenen Stadium darf man sie nicht 
mit einer Schlaftablette ruhigstellen und allein lassen. Sobald 
sie aufwachen, sind sie orientierungslos, voller Angst und re-
agieren entsprechend. Ein weinender alter Mensch, der durch 
Krankenzimmer und Gänge irrt, weil er nicht weiß, wo er ist 
und warum er hier ist, und nur noch nach Hause will, ist ein 
gewohnter Störfaktor. Die Stationen in Krankenhäusern sind 
voll von diesen ungeliebten, aufwendigen Störerinnen und 
Störern, die nach Operationen ihre Schläuche und Katheter 
rausreißen und nur noch wegwollen, eine Blut- und Urinspur 
hinter sich lassend. Oft sind es Mitpatienten, die sich um sie 
kümmern, weil so rasch niemand kommt, auch wenn man 
schon drei Mal geläutet hat.

Es ist nicht nur ein individuelles, sondern vor allem ein 
gesellschaftliches Dilemma, das da zutage tritt: Pflegende 
ohne Zeit, Ahnung und Einfühlung sind Teil eines kranken 

Systems, das Hierarchien und Abläufe als gegeben hinnimmt. 
Menschen mit Demenz überfordern das System Kranken-
haus, und das System Krankenhaus überfordert die Men-
schen – auch die ohne Demenz.

Es sind immerhin mehr als 19 Millionen Kranke, die sich 
in Deutschland pro Jahr diesem System anvertrauen müssen, 
auf Gedeih und Verderb, je nachdem, in welches der fast 2000 
Krankenhäuser sie eingeliefert werden. Mit Glück landet man 
in einer Institution, die sich als Teil einer anständigen Gesell-
schaft versteht und entsprechend verhält.

Was Anstand für Institutionen wie Krankenhäuser bedeu-
tet, darüber habe ich mir grundsätzliche Gedanken gemacht, 
die naheliegen, aber leider nicht immer beherzigt werden. 
Schon gar nicht in Krankenhäusern, in denen sich Menschen 
oft gedemütigt, ja sogar erniedrigt fühlen, wenn man sie nur 
noch als Fall wahrnimmt und ihre Schamgrenzen missachtet, 
ausgeliefert in einer kachelkalten, grell durchleuchteten Welt, 
die keine Privatsphäre zulässt und in der über sie in einer 
Sprache geredet wird, die sie nicht verstehen.

Doch es gibt Ausnahmen von der Regel, auch dort, wo es 
aus Personalmangel zügig zugehen muss. Ein Lächeln übers 
Essenstablett hinweg kostet weder Geld noch Zeit, egal, ob 
der Patient demenzkrank ist oder nicht. Einen Augenblick 
die Hand halten kann Wunder wirken. Ebenso ein paar 
freundliche Fragen nach Woher und Wohin, wenn es beim 
Waschen, Bettenmachen oder Fiebermessen nötig ist, die 
Bettdecke wegzuziehen.
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Mir geht es nicht um ein »demenzfreundliches«, sondern 
um ein menschenfreundliches Krankenhaus, also um eine In-
stitution, die dem Menschen und nicht dem System dient. 
Eine Floskel wie »Das geht nicht« gibt es in diesem Umfeld 
nicht. Ebenso wenig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, die 
sich hinter sogenannten Sachzwängen verschanzen. »Es geht 
auch anders!«, das ist der einzige Sachzwang, der hier gilt.

Damit im System Krankenhaus überhaupt irgendetwas 
funktioniert, sollte es überall eine geriatrische Akutstation 
geben, auf der Menschen nicht mit ablauforientierten Struk-
turen zugedeckt werden, sondern von einem Team aus Pfle-
genden, Ärztinnen und Ärzten, Physiotherapeutinnen und 
-therapeuten, Sozialarbeiterinnen und -arbeitern betreut 
werden.

Doch erhöhten Aufwand in der Pflege zu fordern, führt 
unweigerlich zu Protest: Das ist nicht zu bezahlen! In solchen 
Fällen verweise ich gern auf Irene Bopp-Kistler, ehemalige 
leitende Ärztin an der Klinik für Akutgeriatrie im Züricher 
Stadtspital Waid. Bereits vor 25 Jahren baute sie dort eine der 
ersten Memorykliniken der Schweiz auf. Sie war außerdem 
maßgeblich daran beteiligt, dass bereits 1987 eine alters-
medizinische Klinik für altersschwache Menschen in Zürich 
aufgebaut wurde, die dem normierten Betrieb eines Kranken-
hauses nicht ausgesetzt werden dürfen.

Altersschwach  – schon als ich diesen Begriff zum ersten 
Mal hörte, spitzte ich die Ohren. Er gefiel mir, weil er für alle 
älteren Patienten gilt, die nicht in der Chirurgie, der Inne-

ren oder einer anderen Abteilung adäquat behandelt werden 
können. Denn ein altersschwacher Mensch ist besonders an-
fällig, auch wenn er nicht an Demenz erkrankt ist. Er leidet 
oft an mehreren Krankheiten zugleich, wird mit der Zeit 
immobil und manchmal inkontinent. Altersschwach zu sein 
heißt auch, steifbeinig und ungelenk zu werden; das Risiko zu 
stürzen erhöht sich, ebenso die Gefahr von Komplikationen. 
Hinzu kommt, dass es länger als bei Jüngeren dauert, eine 
Krankheit oder Operation zu überstehen.

Es ist also nicht allein damit getan, Patienten zum Beispiel 
nach einer Operation nur chirurgisch zu versorgen, sondern 
es gilt, die Therapie aus einer ganzheitlichen Sicht zu gestal-
ten. In Zürich wurde deswegen zusätzlich eine der ersten so-
genannten gerontotraumatologischen Kliniken aufgebaut.

Für Irene Bopp-Kistler stand immer das interprofessionelle 
Team im Mittelpunkt. Auf einer altersmedizinischen Abtei-
lung behalten Pflegefachleute zusammen mit Ärztinnen und 
Ärzten Begleiterkrankungen und Funktionsstörungen im All-
tag im Auge. Das Physiotherapie-Team sorgt dafür, dass die 
Patientinnen und Patienten früh wieder mobilisiert werden, 
um das Risiko von Stürzen zu minimieren. Ernährungsbera-
terinnen und -berater achten auf das richtige Essen, weil eine 
hohe Eiweißzufuhr im Krankenhaus wichtig ist, und Ergo-
therapie dient dazu, rasch die Alltagsfunktionen zu stimulie-
ren. Hinzugezogen werden auch Fachleute aus den Bereichen 
Psychologie, Neuropsychologie sowie Musiktherapie.

So paradox es klingt, aber die Erfahrung zeigt: Der erhöhte 
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Aufwand macht sich bezahlt, denn unter den Bedingungen 
ihrer Abteilung verringert sich die Zahl der Rückfälle. Schon 
deshalb sehe ich in einer geriatrischen Akutstation die einzig 
akzeptable Möglichkeit, altersschwache und vor allem de-
menziell Erkrankte so zu behandeln, wie es jedem in unserer 
Gesellschaft zusteht. Auch Frau Meier, die man in einer her-
kömmlichen Chirurgie abstellte, wäre dort besser aufgehoben 
gewesen, ebenso meine Schwiegermutter, die eine Zeit lang 
mit ihr ein Krankenzimmer teilte.

Rosmarie war dort gelandet, nachdem sie uns mit der 
Vision ihrer eingeklemmten Enkelin aufgescheucht hatte 
und akut einen Ort brauchte, an dem sie mit ihren Wahn-
vorstellungen nicht allein war. Möglich, dass sie solche ge-
spenstischen Heimsuchungen häufiger und heftiger plagen 
würden, womöglich bis zu einem Grad, an dem sie Schaden 
nehmen könnte.

Mit der Aufsicht war es aber nicht weit her. Eines Sonn-
tagmorgens um sechs jagte uns eine Schreckensmeldung aus 
dem Bett: Rosmarie sei verschwunden. Ich höre noch, wie 
konsterniert meine Frau am Telefon reagierte.

»Wie bitte? Was ist passiert?«, rief sie. »Verschwunden? Wie 
ist das möglich?«

Es waren Fragen, für die man auch am anderen Ende der 
Leitung nach Antworten suchte. Die Patientin habe sehr ver-
wirrt gewirkt und eine unruhige Nacht verbracht, erfuhren 
wir, und auf einmal sei sie einfach nicht mehr da gewesen. Ja, 
doch, man suche überall nach ihr. Die Polizei sei auch schon 

informiert und werde sie sicher bald finden. Weit könne die 
alte Frau doch nicht kommen, mit ihrem Übergewicht, dem 
kaputten Knie und ihren Krampfadern.

Das wussten wir besser. Schon zu unserer Zeit im Heim 
»Sonnweid« hatten wir es gelegentlich mit Ausreißern zu tun 
gehabt und uns gewundert, wie weit Menschen kommen 
können, die doch schon recht gebrechlich wirken. Auf der 
Suche nach ihnen hatten wir auch erfahren, dass es viele hilfs-
bereite Leute in der Nachbarschaft gab, die manchmal einen 
unserer flüchtigen Patienten ins Heim zurückgebracht hatten, 
während wir noch nach ihm suchten.

Im Fall unserer Rosmarie umkreisten wir die Klinik vergeb-
lich. Keiner hatte sie gesehen, auch die Fahndung der Polizei 
lief ins Leere. Sie war und blieb verschwunden, stundenlang. 
Bis sie der Hausmeister um die Mittagszeit zufällig in einem 
stillgelegten Lift des Krankenhauses fand. Erleichterung pur 
auf allen Seiten. Rosmarie wusste von nichts mehr. Fühlte 
sie sich gestresst, erschöpft? Offenbar nicht. Warum hatte sie 
sich ausgerechnet in dieser kalten und dunklen Kabine ver-
krochen? Keine Ahnung. Jede Erinnerung daran war weg. 
Demenz zeigt manchmal auch eine gnädige Seite.

So konnten wir sie am frühen Montag erleichtert und hoff-
nungsvoll auf die Station für Alterspsychiatrie begleiten. Ein 
gutes Eintrittsgespräch fand statt, viele Menschen saßen um 
uns herum: Arzt, Assistent, Pflegeexpertin, Stationsleiterin, 
Therapeutinnen. Beruhigend auch, wie einfühlsam sie alle auf 
Rosmarie eingingen, allen voran der Stationsarzt, der sich die 
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Symptome ihrer Beschwerden anhörte und notierte. Leider 
sahen wir ihn danach nie wieder. Stattdessen liefen wir in den 
kommenden zwei Monaten, die Rosmarie auf dieser Station 
verbrachte, nacheinander vier Ärzten über den Weg, die wir 
noch nie gesehen hatten.

Wie schon bei der Aufnahme hatte Rosmarie auch diese 
Herren bei allen Visiten darum gebeten, so bald wie möglich 
wieder nach Hause zu dürfen. Das wurde jedes Mal freund-
lich und folgenlos abgenickt. Irgendwie wurde sie auch be-
handelt, wenn man darunter versteht, morgens, mittags und 
abends Pillen zu verordnen. Statt sich nach und nach wieder 
aufzurappeln, verlernte Rosmarie mit der Zeit, zu gehen, und 
hatte schließlich Mühe, sich auch nur auf den Füßen zu hal-
ten. Dennoch harrte sie geduldig aus, weitgehend unbeachtet 
von den Ärzten, weshalb sich die Frage aufdrängte, womit die 
eigentlich ihre Zeit verbrachten. Der Verdacht lag nahe, dass 
ihnen die Bürokratie die Zeit stahl. Papierkrieg behindert die 
Arbeit in fast jedem Krankenhaus und Pflegeheim. Ob Kran-
kenschwester oder Pfleger, ihnen allen nimmt er die Zeit, die 
den Patientinnen und Patienten gehören sollte, ebenso ergeht 
es Stationsärztinnen und Stationsärzten. Mehr als die Hälfte 
von ihnen müsse jeden Tag mindestens drei Stunden büro-
kratische Pflichten erfüllen, besagt eine Studie des Marbur-
ger Bundes, ein Drittel sogar vier Stunden und mehr. Eine 
übermächtige »Rechtfertigungsbürokratie« stehle ihre Zeit, 
schimpft Georg Baum, ein Mann, der es wissen muss, denn er 
ist Geschäftsführer der Deutschen Krankenhausgesellschaft.

Nachdem sich Rosmaries körperlicher Zustand von Woche 
zu Woche verschlechtert hatte, wollten wir eine Veränderung. 
Wie erwartet, war sie enttäuscht, dass sie nicht mehr nach 
Hause konnte, stimmte jedoch schließlich schweren Herzens 
zu, mit einem Teil ihrer Möbel in eine Wohngemeinschaft zu 
ziehen, in der sie betreut würde. Es zeigte sich jedoch bald, 
dass sie sich in der neuen Umgebung fremd fühlte. Schwer 
ins Gewicht fiel, dass der Hausarzt dieser Gemeinschaft seine 
Aufgabe weitgehend darin sah, sie mit einer Unzahl an Ta-
bletten ruhigzustellen. Sie war körperlich schwach und hätte 
Zuwendung und Pflege gebraucht. Sie fühlte sich als Last. 
Einmal fragte sie uns, ob es für sie nicht Zeit wäre, aus dieser 
Welt zu gehen.

Später wollte ich einen Blick in die Pflegedokumentation 
werfen, die man über Rosmarie führte. Mit einem Blick war 
es dabei nicht getan, denn das Schriftstück, das mir die Sta-
tionsleiterin in die Hand drückte, bestand aus einem Dut-
zend eng bedruckter Seiten, was mich überraschte. Ich fragte 
mich, was es denn nach ein paar Wochen so ausführlich zu 
berichten gab, zumal ihre Verfassung nicht darauf schließen 
ließ, dass man sich groß darum gekümmert hätte, sie zu sta-
bilisieren. Je länger ich durch die Aufzeichnungen blätterte, 
desto deutlicher drängte sich mir der Eindruck auf, dass ihre 
Pflege den Leerlauf des Systems spiegelte. Ein Eintrag von 
vielen lautete zum Beispiel:

»Frau Steffen hatte kalte Füße; Decke über die Füße ge-
legt.«
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Eine Geste, im Vorübergehen erledigt, wird dokumentiert, 
was fünfmal länger dauert als die Handreichung selbst – wie 
Zeit vergeudet wird, hier kann man es lernen.

Wir entschieden, sie ins Heim der Gemeinde zu verlegen, 
wo sie drei Jahre blieb und eine gute ärztliche Betreuung und 
Pflege genoss. Es kam wie erhofft: In einer Umgebung, in der 
sie nicht mehr ausschließlich über kognitive und körperliche 
Defizite definiert wurde, erholte sie sich zusehends. Schon 
nach ein paar Wochen beteiligte sie sich an Kursen und Spie-
len, die das Heim bot. Basteln, Malen und Singen machten 
ihr Spaß, und bei Lesungen zeigte sich, dass sie einen Fundus 
an Gedichten und Aphorismen bewahrt hatte. Sie erwies sich 
sogar als bibelfest, wenn sie Sprüche Salomons und Selig-
preisungen der Bergpredigt zitierte. Wir wussten zwar, dass 
die Lewy-Body-Demenz auch solche Momente zulässt, waren 
aber immer wieder erstaunt, wie schnell Rosmarie unter em-
pathischen Bedingungen zum Leben erwacht war, begünstigt 
wohl auch durch die Zahl der Medikamente, die ihr der neue 
Heimarzt ersparte.

Alles, was wir tun und lassen, erhält seinen Wert im Hier 
und Jetzt, unabhängig davon, welchen Wert wir unseren Ent-
scheidungen früher gegeben haben. Diese Erfahrung bestä-
tigte sich in einer Umgebung, in der Rosmarie als Mensch 
und nicht als Krankheitsfall wahrgenommen wurde. In 
Obhut von Pflegenden, die ihren Beruf ernst nahmen, ver-
lief ihre Krankheit in erträglichen Formen. Doch dann kam 
Corona und mit der Pandemie der Lockdown. Sie wurde in 

ihrem Einzelzimmer isoliert, ihr körperlicher, geistiger und 
seelischer Zustand verschlechterte sich dramatisch rasch. Wir 
beschlossen, sie in unser Heim »Sonnweid« zu holen.

Ihr Leben fand schließlich ein friedliches Ende in der Oase 
unseres Heims.

Die Situation eines Pflegeheims lässt sich mit der eines 
Krankenhauses vergleichen. Natürlich ist mir klar, dass sich 
Bedingungen eines gut geführten Heims, das nur für De-
menzkranke da ist, nicht eins zu eins auf Krankenhäuser 
übertragen lassen. Da man es im Krankenhaus inzwischen 
immer öfter mit Patientinnen und Patienten zu tun hat, die 
neben Frakturen, Karzinomen, Infarkten oder anderen aku-
ten Gebrechen auch noch Alzheimer mitbringen, hat man 
schon mal den schönen Begriff »demenzsensibel« geschaffen, 
der fortan unsere Krankenhäuser schmücken soll. Eine nahe-
liegende Voraussetzung dafür sieht man in dem Ansatz, das 
medizinische Personal auf allen Abteilungen so zu schulen, 
dass sie Nöte und Eigenarten demenzkranker Menschen er-
kennen und ihnen gerecht werden.

Ich wäre der Erste, der eine solche Idee begrüßen würde, 
wenn sie denn die Chance hätte, verwirklicht zu werden. 
Doch ich sehe sie vor mir: die Pflegekraft, die im Alltag eines 
Krankenhauses dafür sorgen soll, dass Demenzkranken eine 
Sonderbehandlung gegönnt wird. Als deren Interessenvertre-
terin würde sie gegen die Wand einer zementierten Hierarchie 
laufen, die von Haus aus jeder Innovation misstraut. Wie soll 
es in diesem System gelingen, leitende Mitarbeiterinnen und 
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Mitarbeiter für Fälle zu sensibilisieren, die Probleme bereiten 
und Zeit rauben? Und das für einen Effekt, der rasch verpufft, 
weil der Wahnsinn unserer kostenoptimierten Gesundheits-
industrie das Gegenteil fordert: Schnell, günstig, reibungslos 
muss es gehen. Auch wenn das nicht einmal ohne einen er-
höhten Aufwand für Demenzkranke funktioniert.

Dabei herrscht in diesem System kein Mangel an Sonder-
rollen. In den vergangenen Jahren ist die Zahl der Pflegeexper-
ten geradezu explodiert. Es gibt sie für Wunden, Schmerzen, 
Diabetes, Palliativmedizin, Onkologie, Inkontinenz, kurz: 
für alles und jedes. Natürlich auch für Demenz. Nichts gegen 
den Versuch, Fachwissen zu fördern und dadurch unsere Pfle-
genden kompetenter zu machen. Doch der gute Wille schlägt 
ins Gegenteil um, wenn ausschließlich akademisch geschulte 
Pflegekräfte das Sagen haben und dem pflegenden Fußvolk 
jede Kompetenz abgesprochen wird. Ist es solch ungebildeten 
Leuten nicht einmal gegeben, mit Demenzkranken auch nur 
zu kommunizieren? In seinem Buch unter dem program-
matischen Titel »Mensch bleiben im Krankenhaus« beklagt 
der Sozialethiker Clemens Sedmak, dass immer mehr Exper-
tinnen und Experten für immer kleinere Bereiche zuständig 
seien. Diese Entwicklung führe dazu, Fähigkeiten und Zu-
ständigkeiten bedenkenlos zu verengen, »was das Phänomen 
der diffusen Verantwortung« begünstige. Die Dummen ans 
Bett, die Gescheiten ins Büro, das ist die Maxime einer Ge-
sellschaft, die den handfesten und lebenswichtigen Einsatz 
direkt am kranken Menschen gering schätzt.

Wenn Verantwortliche aus Zeitgründen und autoritärer 
Anmaßung in kalter Routine erstarrt sind, kann ein Einsatz 
lebensgefährliche Formen annehmen. Bis heute verfolgt mich 
die Leidensgeschichte, die mir eine Freundin erzählte. Sie 
handelt von ihrer 80 Jahre alten Mutter, die deutliche Sym-
ptome einer Demenz zeigte, aber noch fit genug war, Spazier-
gänge an der Hand ihres Mannes zu unternehmen.

»Sie wurde zwar von Monat zu Monat stiller«, sagte mir 
ihre Tochter Paula, »wirkte aber mit sich und der Welt zu-
frieden, vor allem, wenn sie mit meinem Vater, uns Kindern 
und den Enkeln zusammen war.«

Das Einzige, was ihr zu schaffen machte, war ein hartnä-
ckiger Husten, den alle zunächst auf die leichte Schulter 
nahmen. Nachdem sie an einem Samstagnachmittag von 
Hustenattacken durchgeschüttelt wurde, fuhr der Sohn sie 
ins Kreiskrankenhaus aus Sorge, es könnte eine Lungenent-
zündung werden oder chronische Ausmaße annehmen.

»Der Schreck fuhr mir in alle Glieder, als mich mein Bru-
der aus dem Krankenhaus anrief«, erinnert sich Tochter Pau-
la. Kein Grund zur Panik, habe er gesagt: Die Mutter sei in 
guten Händen, es sei auch nicht viel los im Augenblick, sie 
werde wohl bald untersucht: Blutentnahme, EKG, und die 
Lunge werde man röntgen. Er bleibe bei ihr.

Zwei Stunden später erreicht sie eine SMS des Bruders:
»Mama muss über Nacht hierbleiben. Hat Wasser in der 

Lunge und wird punktiert. Danach Ultraschall. Sie kriegt ein 
Schlafmittel. Alles kein Problem, sagt man mir.«
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Kein Problem? Tochter Paula sieht das anders. Sie weiß, 
wie eng die Mutter an den Vater gebunden ist, das war schon 
in unbeschwerten Zeiten so und hatte sich mit fortschreiten-
der Demenz verstärkt. Bestimmt packte sie Angst, wenn sie 
in der Nacht allein in einem fremden Zimmer aufwacht. Die 
nächste Nachricht des Bruders verstärkt ihre Sorge.

»Sie haben mich aus dem Zimmer gescheucht«, simst er. 
»Bin auf dem Rückweg. Papa darf bei ihr bleiben, bis sie ein-
geschlafen ist.«

Tochter Paula setzt sich ins Auto, öffnet eine Viertelstunde 
danach die Tür zum Krankenzimmer und wittert sofort Un-
heil. Im Bett die apathische Mutter, mit starrem Blick unter 
dem Neonlicht, am Fußende der Vater, die breitschultrige Ge-
stalt gebeugt, fassungslos auf die Krankenschwester schauend, 
die gerade die Bettdecke über die Beine seiner Frau legt – und 
über Blutflecken auf dem Laken.

»Was um Himmels willen ist hier los?«, fragt die Tochter.
Die Schwester blickt kaum auf, während sie ein paar 

Schläuche und Spritzen zusammenpackt.
»Wir mussten einen Katheter legen«, sagt sie im Raus-

gehen.
»Warum das denn? Sie ist doch nicht inkontinent«, ruft 

Paula nach einer Schrecksekunde hinterher. Vergeblich, denn 
die Schwester ist in Eile und bereits in einem anderen Kran-
kenzimmer verschwunden.

Vom Vater erfährt sie, was passiert ist. Dass man die Mut-
ter an einen Tropf gehängt hat, mit einer Infusion, die den 

Körper entwässert. Wie zu erwarten, verstärkte sich bald dar-
auf der Druck auf die Blase.

»Sie wollte ständig aufs Klo«, berichtet der Vater. »Ging 
aber nicht, weil sie an diesem Tropf hing.«

Also drückt er auf den roten Alarmknopf am Bett seiner 
Frau, mehrmals, denn es pressiert. Im letzten Moment er-
scheint eine Schwester, befreit sie vom Tropf und begleitet sie 
zur Toilette. Als er sie eine Viertelstunde später wieder bemü-
hen muss, ist sie schon etwas ungehalten, beim dritten Mal 
erklärt sie, dass sie jetzt einen Blasenkatheter legen werde. Auf 
Anordnung der Stationsärztin.

Tochter Paula spürt, wie schwer es dem Vater fällt, den Ein-
griff zu schildern. Es wird aber klar, dass die Schwester ohne 
lange Vorreden die alte Frau aufdeckte, ihr Hemd hochzog 
und die Beine auseinanderzerrte. Offensichtlich kümmerte es 
sie nicht, dass die Patientin unter ihren Händen von Panik 
ergriffen wurde, weil sie nicht verstand, was mit ihr geschah. 
Sie wehrt sich, schubst die Schwester weg, die wird daraufhin 
laut:

»Stillhalten!«, befiehlt sie. »Seien Sie doch vernünftig. Es 
muss sein!«

Selbst bei einem Menschen, der nicht an Demenz leidet, 
würde dieser Appell verhallen. Die Reaktion ist Ausdruck pu-
rer Panik. Die Mutter klammert sich an die Krankenschwes-
ter, ruft: »Nein!« Sie schaut flehend ihren Mann an, der hilflos 
mitansehen muss, wie die Schwester ihr mit Kraft die Beine 
spreizt und den Katheter einschiebt, so heftig, dass es blutet. 
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Die Tochter spürt, dass sich ihr Vater im Nachhinein Vorwür-
fe macht und sich fragt, ob er nicht hätte eingreifen sollen.

»Sie hat mich so verzweifelt angeschaut«, sagt er. »Aber ich 
dachte halt, das muss jetzt sein.«

Er ist erschöpft und fährt heim. Sie bleibt bei der Mutter, 
die immer wieder aufs Klo gehen will.

»Bitte, befreien Sie meine Mutter von diesem Katheter«, 
bittet sie schließlich die Schwester. »Sie sehen doch, dass sie 
nicht mehr zur Ruhe kommt.«

Die Schwester zögert und willigt schließlich ein, nachdem 
die Tochter versprochen hat, die Mutter bis zum Morgen 
auf die Toilette zu begleiten. Der Gang wiederholt sich jede 
halbe Stunde, und jedes Mal fragt sie sich, warum man der 
Schwerkranken ausgerechnet vor dem Zubettgehen eine ge-
ballte Ladung des entwässernden Medikaments verabreicht 
hat? Es kam, wie es zu befürchten war. Im Laufe der Nacht 
schwinden der Mutter zunehmend die Kräfte. Am Morgen ist 
sie so erschöpft, dass sie kaum mehr ihren Mann wahrnimmt, 
der schon um sechs in der Früh wieder auf ihrer Bettkante 
sitzt. Sie kann sich nicht mehr aufrichten und kaum noch 
sprechen  – als hätte jemand am Abend zuvor einen Hebel 
zwischen Leben und Sterben umgelegt.

In den nächsten Tagen fährt die Klinik alles auf, was die 
Apparate hergeben. Magnetresonanztomografie, Ultraschall, 
Elektrokardiogramm. Die Lunge wird punktiert, und vier 
Liter Flüssigkeit werden entnommen. Inzwischen liegt sie auf 
der sogenannten Komfortstation, die Zusatzversicherung des 

Vaters macht sich bezahlt. Tochter und Sohn bekommen eine 
Schlafliege und können Tag und Nacht bei ihr Wache halten. 
Aber sie wird immer schwächer.

»Sie verabschiedet sich«, schreibt mir Paula am dritten Tag 
in der Klinik. »Sie isst und trinkt nicht, kauert im Bett und 
döst, öffnet kurz die Augen und schaut verängstigt. Ich hab 
ihren Arm gestreichelt, sie hat meine Hand weggeschoben. 
Das tat sie noch nie. Sie ist anders. Sie ist weniger. Und noch 
vor vier Tagen konnte sie täglich Stunden marschieren.«

Nach fünf Tagen im Krankenhaus erklärt die Stationsärz-
tin, dass sie heimdürfe. Im Lungenwasser habe man bösartige 
Krebszellen entdeckt. Näheres würde der Chefarzt erklären.

»Der kam eine Stunde später mit drei Assistenzärzten im 
Schlepptau«, erzählte mir Paula später. »Wir sahen ihn nach 
fast einer Woche zum ersten Mal. Er war offenbar in Eile oder 
schlecht gelaunt oder beides. Jedenfalls bürstete er mich regel-
recht ab, als ich fragte, was für eine Art Krebs meine Mutter 
hätte. Und ob man etwas dagegen tun könne.«

Um das zu klären, seien aufwendige, unangenehme und 
schmerzhafte Untersuchungen nötig, ob ihr die Familie das 
zumuten wolle? In ihrem Zustand! Nein, da sei nichts mehr 
zu machen.

»Eine letzte Frage noch«, bat Tochter Paula. »Wissen Sie, 
wie schnell wieder Wasser in die Lunge läuft und wir wieder 
in die Notaufnahme müssen, weil sie keine Luft mehr kriegt?«

»Ich bin nicht der liebe Gott!«, herrschte er sie an. »Woher 
soll ich das wissen?« Sein ganzer Habitus ließ allerdings gar 
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keinen anderen Schluss zu, als dass er sich ganz gern als lieber 
Gott fühlte.

Nachdem Paula die Mutter von diesem Arzt und seiner 
Komfortstation befreit hat, kümmert sich daheim ihr Haus-
arzt um sie – ohne jede Apparatur, dafür behutsam und ein-
fühlsam. Sie kennen sich seit Langem und plaudern über Gott 
und die Welt, während er die Lungen abhorcht, den Rücken 
abklopft und sie beruhigen kann, dass sich kein Wasser in den 
Lungen gesammelt hat.

»Das muss für sie wie eine Vergewaltigung gewesen sein«, 
sagt er, als er von dem blutigen Katheterdrama erfährt.

Sie bekam ein Pflegebett, einen Rollstuhl und einen Lift für 
die Badewanne.

»Ich päpple sie wieder auf«, sagte der Vater, der wieder 
Hoffnung schöpfte. Aber sie brauchte nur noch das Pflege-
bett. Jeden Tag kamen drei Pflegerinnen, drei freundliche 
Frauen der Sozialstation, die sich abwechselten. Sorgfältig 
und behutsam wurde sie gewaschen. Jede erklärte ihr leise, 
was sie als Nächstes tun würde, auch dann noch, als sie Mor-
phiumpflaster bekam und die Augen nicht mehr öffnete.

So hat das lange Leben der Mutter doch noch ein ver-
söhnliches Ende gefunden, bis sie an einem sonnigen Som-
mertag aufhörte zu atmen.

In aller Kürze: 
Die wichtigsten Fragen und Antworten

Mein demenzkranker Vater muss operiert werden. Wie 
finde ich ein Krankenhaus, in dem er auch mental gut be-
treut wird?
Am besten wäre er in einer Abteilung für Geriatrie aufgeho-
ben, einige Krankenhäuser haben sogar eine Demenzstation. 
Geriatrie heißt so viel wie Altersheilkunde, ihre Patienten 
sind also meist älter als 65 Jahre. Leider verfügen nur 480 der 
insgesamt fast 2000 Krankenhäuser in Deutschland über eine 
solche Station, obgleich 40 Prozent aller Menschen, die im 
Rentenalter stationär behandelt werden, kognitive Störungen 
aufweisen. Fast jede und jeder Fünfte von ihnen leidet an 
Demenz.

Was würde meinen Vater auf einer Geriatriestation erwar-
ten?
Im Idealfall behält das medizinische Personal auch Begleit-
erkrankungen im Auge. Physiotherapeuten sorgen dafür, 
dass sich das Risiko zu stürzen minimiert, Ernährungsbera-
ter und Ergotherapeuten stehen bereit, dem mentalen und 
körperlichen Abbau vorzubeugen, der durch langes Liegen 
droht.
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Was muss ich beachten, wenn ich ihn in die Klinik bringe?
Bleiben Sie so lange wie möglich an seiner Seite! Unabhängig 
davon, ob es ein geplanter Eingriff ist oder ein plötzlicher 
Notfall  – ein Krankenhausaufenthalt ist für Menschen mit 
Demenz purer Stress. Es ist für Ihren Vater schwierig bis un-
möglich, sich in der fremden Umgebung zurechtzufinden. Er 
versteht vielleicht nicht, warum er da ist, kann keine Aus-
kunft über seine Beschwerden geben und einem Aufklärungs-
gespräch nicht folgen.

Was kann ich tun, damit er sich in der neuen Umgebung 
nicht allzu fremd fühlt?
Schon bei der Aufnahme sollten Sie darauf hinweisen, dass 
Ihr Vater an Demenz erkrankt ist. Das medizinische Personal 
sollte wissen, dass er womöglich Hilfe beim Anziehen, Essen 
und Aufstehen benötigt. Besuchen Sie Ihren Vater so oft wie 
möglich. Wechseln Sie sich mit Freunden und Verwandten 
ab. Noch besser wäre es, auch über Nacht zu bleiben. Für 
Eltern kleiner Kinder ist ein sogenanntes Rooming-in längst 
üblich. Für Angehörige eines demenzkranken Patienten hat es 
sich noch nicht durchgesetzt, es sei denn, eine Ärztin oder ein 
Arzt im Krankenhaus stellt die Notwendigkeit fest. Nur dann 
übernimmt die Krankenkasse dafür die Kosten. Wenn nicht, 
zahlen Begleitpersonen mindestens 50 Euro pro Tag für Bett 
und Verpflegung. Es lohnt sich, sich frühzeitig nach einer Zu-
satzversicherung zu erkundigen.

Wen kann ich noch bitten, sich um meinen Vater zu küm-
mern?
Mitarbeitende des Sozialdienstes der Klinik beraten Sie, wenn 
es darum geht, den Pflegegrad Ihres Angehörigen zu beantra-
gen oder ihn in eine Rehabilitationsklinik zu verlegen. Viele 
Krankenhäuser arbeiten mit Ehrenamtlichen zusammen. Am 
bekanntesten sind die »Grünen Damen und Herren« der 
evangelischen Kranken- und Altenhilfe. Sie besuchen Patien-
tinnen und Patienten, sprechen mit ihnen über Sorgen und 
Hoffnungen oder begleiten sie zu Untersuchungen.
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Kapitel 8 
So könnte die Zukunft aussehen

Die Zukunft ist dement. Menschen, die an Demenz erkrankt 
sind, werden in absehbarer Zeit unseren Alltag sichtbarer und 
spürbarer prägen als je zuvor. Es ist an der Zeit, diese Tatsache 
anzuerkennen und sich darauf einzustellen. Das betrifft nicht 
nur jene, die an Demenz erkrankt sind, sondern uns alle, auch 
die Gesunden. Schonräume gibt es nicht mehr. Was fehlt, ist eine 
umfassende Vorstellung, wie wir mit dieser Tatsache umgehen 
wollen.

Die Krankheit schleicht sich ein. Man kann es nicht benen-
nen, und doch ist irgendetwas anders, subtil spürbar, wenig 
bis keine Symptome, aber dezente Zeichen, dass sich etwas 
verändert: Etwas wird vergessen, etwas lässt sich nicht mehr 
finden, einen Moment weiß man nicht mehr, wo man ist, 
stellt eine »falsche« Frage an den Partner, an die Kinder. 
Kleinste Fehlleistungen nehmen zu, daraus werden kleine, 
dann größere Fehlleistungen, und die Augen können nicht 
mehr verschlossen werden: Es ist etwas anders geworden. 
Regeln innerhalb der Beziehung werden zunehmend außer 
Acht gelassen, es folgen Streitereien, Konflikte, Bösartigkei-
ten.

Jetzt schon brauchen der Kranke und der Gesunde Hilfe! 
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An eine Abklärung der Krankheit wird in diesem Moment oft 
noch gar nicht gedacht.

Je niedrigschwelliger ein Angebot ist, desto besser wird es 
genutzt, je näher es liegt, umso schneller kann man mal rasch 
vorbeischauen, je weniger demenzorientiert sich der Ort gibt, 
umso leichter findet man Zugang. Wenn das Angebot jedoch 
unter dem Begriff »Demenzsprechstunde« firmiert, wird 
kaum jemand hingehen, weil es diagnoseorientiert ist und 
mit dem Wort »Demenz« im Titel auch noch negativ besetzt.

Ein Ort der Begegnung in der Nachbarschaft bietet da-
gegen einen am Menschen orientierten Dienst an und könnte 
ein Treffpunkt für jeden sein: für unverbindliche Kontakte 
und Treffen, Gesprächsrunden, Mittagstisch, Turnen und 
Tanz, Singen und Wandern. Eine Fülle von Möglichkeiten 
erhöht die Chance, dass jemand, der sich mit seiner Not al-
leingelassen fühlt, dorthin geht, wo er Menschen kennt. Dort 
kann das Herz ausgeschüttet werden, das Herz des Kranken, 
der spürt, dass etwas nicht stimmt, das Herz der Angehöri-
gen, die an sich und an der Situation verzweifeln. Jetzt geht es 
ums »Mitgehen«, um Verständnis und nicht um den Termin 
für eine Abklärung, obwohl es dafür vielleicht schon an der 
Zeit wäre.

Die alte, allein lebende Frau könnte in diesem Treffpunkt 
in ihrem Viertel ihre Sorgen äußern. Zusammen könnte 
man dann überlegen, wie es weitergehen soll. Den weit weg 
wohnenden Kindern eines alten Mannes könnte versichert 
werden, dass man ihren Vater besuchen wird und mit ihm 

Vertrauen für die Inanspruchnahme von Dienstleistungen 
aufgebaut wird, die seine Einschränkungen mindern.

Dieser Treffpunkt ist sozialpädagogisch orientiert, nimmt 
das Gesunde wahr, die Fähigkeit zur Selbstorganisation und 
die Anerkennung des gelebten Lebens als Ressource, sie 
steht im Mittelpunkt und ist der Ausgangspunkt. Betroffene 
können hier eine Bezugsperson finden: Die ehemalige Leh-
rerin möchte vielleicht jemanden mit einem intellektuellem 
Hintergrund treffen, damit sie Anregung für ihren Geist be-
kommt. Der pensionierte Automechaniker kommt vielleicht 
eher mit einem Menschen ins Gespräch, der sich für Fußball 
interessiert. Eine bunte Auswahl von Menschen mit unter-
schiedlichsten Fähigkeiten und Neigungen wird gebraucht. 
Am wichtigsten ist jedoch gegenseitige Sympathie, damit sich 
eine Beziehung entwickelt, eine Bindung einstellt.

Einen beispielhaften Ansatz hierzu gibt es in Wien.
»Promenz« unterscheidet sich schon im Namen von an-

deren karitativen Initiativen, aber nicht nur dadurch. Bei 
»Promenz« fragt niemand nach Diagnose und Schweregrad, 
weil schon der Begriff »Demenz« stigmatisiert. Stattdessen si-
gnalisiert das Motto von »Promenz« eine besondere Haltung: 
»Vergessen ist bei uns normal.« In diesem Sinn sind auch die 
Strukturen der Initiative gestaltet. »Nicht für dich, sondern 
mit dir.« Nach diesem Prinzip kultiviert man gemeinsam mit 
Betroffenen und Nichtbetroffenen das Zusammensein, sei es 
bei Gesprächsrunden, die auch online ablaufen, oder anderen 
Unternehmungen wie Boccia-Turnieren im Sommer oder Be-
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sichtigungen interessanter Bauwerke. Immer steht das Leichte 
im Vordergrund, das durchaus sehr ernst sein kann. Dennoch, 
»Promenz« ist keine Spaßmaschine, sondern ein sehr ernst-
haftes Zusammentreffen mit dem Ziel, von- und miteinander 
zu lernen und zu leben. Ich selbst habe einen wunderbaren 
Abend mit den Damen Reingard und Bea in Wien verbracht, 
und es war mir lange nicht bewusst, dass eine der beiden eine 
gesicherte Demenzdiagnose hatte.

Auch und besonders in der frühen Phase, in der noch keine 
Diagnose gestellt wurde, besteht die Gefahr, dass ein allein 
lebender Mensch vereinsamt, weil er »vergessen« wird. Eine 
niedrigschwellige Quartierarbeit kann auch in solchen Fällen 
der Schlüssel für eine höhere Wachsamkeit sein. Vielleicht 
klopft mal ein Nachbar an, dem aufgefallen ist, dass nebenan 
bei ihm jemand wohnt, der oft ratlos im Treppenhaus vor den 
Briefkästen gestanden hat und sich jetzt kaum noch sehen 
lässt. Vielleicht bemerkt jemand aus der Hausarztpraxis, dass 
Patient Meier schon lange nicht mehr da war und schon zum 
zweiten Mal einen Termin verpasst hat. Aber vielleicht merkt 
auch niemand, dass da einer nicht mehr allein zurechtkommt, 
dass da jemand vergisst, seine Pillen zu nehmen, und nicht 
genug trinkt, weil ihm, wie vielen alten Menschen, allmählich 
das Durstgefühl abhandenkommt. Alle diese Defizite können 
auf Dauer den Tod bedeuten – und dann wundern wir uns 
mal wieder, dass es niemand gemerkt hat.

Menschen aus dieser Isolation zu holen, ihnen die Angst zu 
nehmen, sich der Außenwelt gegenüber zu offenbaren, das ist 

Quartierarbeit. Die Methoden können sehr unterschiedlich 
sein, aber sie haben dasselbe Ziel: Vertrauen schaffen durch 
feste Bezugspersonen, durch regelmäßige Treffen, die aus-
drücklich unter dem Leitgedanken »Mit dir statt für dich« 
stattfinden. Dieser Ansatz kann nur durch Quartierarbeit 
erreicht werden. Es gibt dazu keine Alternativen.

Wie so etwas funktionieren kann, zeigt mir immer wieder 
eine langjährige Weggefährtin. Edith Steiner arbeitete viele 
Jahre mit meiner Frau und mir in der »Sonnweid« zusammen, 
war Pflegehilfe mit großem Herzen und der Gabe, immer 
positiv zu denken. Sie lebt allein, hält jedoch viele Kontakte 
zu Menschen, die Begleitung brauchen und wünschen. Mit 
manchen hat sich im Lauf der Jahre über gemeinsame Spa-
ziergänge, Plauderstündchen und Einkäufe eine Freundschaft 
entwickelt, wie sie sich auch und gerade in Krisen bewährt. 
Das wurde mir bewusst, als sie mich eines Tages um Rat bat. 
Ein älteres Ehepaar, das seit Langem zu ihrem Freundeskreis 
gehörte, mache ihr Sorgen, sagte sie. Der Ehemann zeige zu-
nehmend Symptome einer frühen Demenz, deshalb scheine 
es ihr wichtig, beide auf Probleme vorzubereiten, die vielleicht 
auf sie zukämen.

Wie eine Abklärung erwies, war ihre Sorge berechtigt. Dass 
sie rechtzeitig und in beiderseitigem Einverständnis stattfand, 
sprach für das Vertrauensverhältnis zwischen dem Paar und 
ihr. Ebenso, dass die Krankheit gefasst hingenommen wurde 
und in erträglichen Bahnen verlief. Heute, zwei Jahre nach 
der Diagnose, lebt das Paar immer noch in eigenen vier Wän-
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den, und Edith Steiner begleitet sie weiterhin. Und zwar als 
Freundin.

Das ist der Unterschied. Wo Vertrauen herrscht, wird viel 
Unmögliches möglich. Eine Vertraute wie Edith ist auch im 
Notfall zur Stelle, weiß, wo Hilfe zu holen ist, wenn sie selbst 
nicht weiterweiß, und sie kann in schwierigen Momenten 
die Situation entschärfen. Zum Beispiel, wenn die Unruhe 
des Kranken so weit eskaliert, dass seine Frau befürchtet, ihn 
nicht mehr am Ausreißen hindern zu können. In solchen Mo-
menten ist es wichtig, die Situation nicht zu bagatellisieren. 
Edith nimmt ihn stattdessen ernst, akzeptiert seinen Wunsch, 
fortzugehen, hilft ihm in den Mantel und begleitet ihn nach 
draußen. Sie weiß, in den meisten Fällen entspannen sich 
solche Situationen nach ein paar Runden durch die Nach-
barschaft. Nach dem Abschied vor seiner Haustür kann sie 
wieder aussteigen. Es ist ja nicht ihre Familie, allein das er-
möglicht vieles, was der Ehefrau oft nicht möglich ist. Eine 
Vertrauensperson wie Edith besticht durch Rat und Tat, sei es 
als Türöffnerin für viele Dienstleistungen wie Bringdienste, 
Termine beim Hausarzt, bei Ämtern oder Pflegediensten oder 
allein schon als offenes Ohr für alle Sorten von Sorgen.

Wie sähe solch eine Beziehung als System aus?
Meine Vision ist eine lockere Gemeinschaft aus Vertrau-

enspersonen, die im Viertel leben und jeweils »ihre« Person 
begleiten. Jede von ihnen erhält eine Ausbildung, die sich auf 
den einen Grundsatz reduzieren lässt: Der kranke Mensch hat 
immer recht. Sie muss keine Pflegefachkraft sein, wozu auch? 

Vieles, was essenziell wichtig ist, lässt sich auf Augenhöhe be-
werkstelligen. Alle Vertrauenspersonen des Viertels wissen 
voneinander, treffen sich gelegentlich, unternehmen vielleicht 
sogar mal etwas gemeinsam, auch mit ihren Schützlingen, wie 
es die Wiener Initiative »Promenz« vormacht. Auf diese Weise 
kennen sich auch Betroffene untereinander, und Begleitper-
sonen lernen von Menschen, die andere betreuen.

Von Bedeutung wird diese Gemeinschaft vor allem, wenn 
ein Notfall eintritt, der eine Begleitperson überfordert. In 
solchen Fällen ist es wichtig zu wissen, dass man damit nicht 
allein ist, sondern eine Vertrauensperson um Rat und Bei-
stand bitten kann. Menschen engagieren sich gern, wie es die 
Palliativpflege des Schweizer Arztes und Palliativmediziners 
Andreas Weber in Wetzikon (Kapitel 6) zeigt, aber auch seine 
Betreuerinnen und Betreuer aus der Nachbarschaft brauchen 
die Gewissheit, Hilfe anfordern zu können, wenn sie sich 
überfordert fühlen.

Natürlich kann solch eine bürgernahe Struktur unter-
schiedliche Gesichter haben. Beispielsweise gibt es in Mün-
chen seit 20 Jahren den Verein »wohlBEDACHT«, der mit 
dem beziehungsreichen Motto »Erdbeeren schälen erlaubt« 
antritt. Sein Konzept ging aus dem Zusammenspiel von de-
menzkranken Menschen und ihren Angehörigen mit einem 
Verbund aus Pflegediensten wie der Tagespflege »RosenGar-
ten« und dem Verein »Mitten im Leben« hervor. Ein Krisen-
dienst gehört dazu, der sich als Nothilfe-Programm in der 
Coronapandemie bewährt hat, ebenso eine Nachtbetreuung 
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und eine wachsende Zahl von Wohngemeinschaften, in de-
nen Menschen in einem frühen Stadium der Demenz noch 
weitgehend selbstständig leben können, aber betreut werden, 
also im Wortsinn wohl bedacht sind.

»SanftMUTIG« lautet eine ähnlich originelle Wortschöp-
fung, die den Umgang der Betreuenden mit ihren Schützlin-
gen bei »wohlBEDACHT« umreißt: »Sanft, weil wir ihnen die 
Freiheit lassen, ihr Leben zu führen, wie sie es jetzt möchten«, 
erklärt Annette Arand, Vorsitzende des Vereins, »und weil wir 
freundlich sind zu ihnen und sie nicht unter Druck setzen.«

Nicht unter Druck setzen, das ist der zweite Ansatz, unter 
dem diese Sanftmutigen antreten, die sich verpflichtet haben, 
auf Wünsche ihrer Schutzbefohlenen einzugehen, auch wenn 
sie ungewöhnlich erscheinen. Mut gehört in der Tat dazu, von 
pflegenden Angehörigen zu fordern, ihre kranken Familien-
mitglieder »so zu akzeptieren, wie sie sind, statt vergebens ge-
gen demenzielle Veränderungen anzukämpfen«, heißt es auf 
der Website des Vereins.

Ich habe in den langen Jahren meiner Praxis viele Fälle 
erlebt, in denen großes Leid entstand, weil Angehörige ihre 
Möglichkeiten überschätzten.

Besonders die Geschichte der Familie Ehler, die ich im 
zweiten Kapitel geschildert habe, gehört dazu. Von außen 
gesehen war klar zu erkennen, dass das familiäre System die 
Grenze der Belastung überschritten hatte, aber das innere Sys-
tem bewertete die Situation nach wie vor als erträglich – und 
zerbrach beinahe daran.

Schon um solchen Brüchen vorzubeugen, wäre es an der 
Zeit, über ein zukunftweisendes Konzept nachzudenken, 
das Pflegende in ihrer sozialen Rolle für uns alle beschreibt. 
Jeder Mensch ist von Geburt an ein Pflegefall, auf Eltern und 
andere angewiesen, die uns das Gefühl vermitteln, sozial ein-
gebunden zu sein. Wir alle werden als unfertiges Wesen in 
eine Welt gesetzt, in der Werte und Normen bestimmen, wie 
wir zusammenleben. Diese Verhaltensweisen als soziales We-
sen sind nicht genetisch festgelegt. Wir müssen sie erlernen. 
Dazu gehört, dass wir ein Bewusstsein von uns selbst gewin-
nen und uns als Teil der Welt und ihrer Kultur begreifen.

So gesehen ist Pflege von Menschen eine elementare kul-
turelle Leistung, die wir in ihrer Bedeutung für unsere Ge-
sellschaft anerkennen sollten. Parallel dazu sollten sich die 
Pflegenden selbst als Träger dieser Kultur erkennen, statt sich 
als mechanisch ausführendes Glied einer Versorgungskette 
zu verstehen. Wer sich als tragender Teil einer Kultur ein-
gebunden fühlt, sieht sich nicht als Vollzugsorgan, sondern 
als partnerschaftliches Gegenüber des Patienten und anderer 
Träger der Pflegekultur. Unter dieser Voraussetzung agieren 
Pflegende gleichberechtigt mit Ärzten und Psychiatern, Psy-
chologen und Physiologen. Ihr Metier erfasst vor allem Auf-
gaben medizinischer und mentaler Vorsorge, ebenso die Er-
nährung, räumliche Gestaltung und musische Begleitung bis 
hin zur Beratung und Betreuung von Angehörigen – all das, 
was im Bereich der Pflege zu einer modernen und menschen-
würdigen Versorgungsstruktur gehört.



224 225

Nicht zuletzt in der Pandemie hat sich gezeigt, wie lebens-
wichtig diese Versorgungsstruktur ist. Ihr Stellenwert wird 
weiterwachsen, weil Menschen immer älter und damit anfäl-
liger werden. Um diesen Herausforderungen wirksam zu be-
gegnen, genügt es nicht, die Zahl der Pflegenden mechanisch 
aufzustocken, schon gar nicht mit Menschen, die häufig an 
den Rändern einer Gesellschaft stehen.

Migrantinnen aus Ost- und Mitteleuropa arbeiten bei uns 
in Privathaushalten von pflegebedürftigen Menschen. Ich 
halte das System der Care-Migrantinnen für nicht gut. Es 
braucht nur noch eine schlechte wirtschaftliche Lage in einem 
anderen Land, die dafür sorgt, dass Frauen ihre Heimat ver-
lassen und im reichen Deutschland für billiges Geld ihre Zeit 
und Arbeitskraft verkaufen.

Wenn in Rumänien am Tag der Zeugnisvergabe für die 
ausgebildeten Pflegekräfte ein Bus vor der Schule wartet, um 
reisewilliges, frisch diplomiertes Fachpersonal in den Westen 
zu transportieren, und von 25 Absolventinnen und Absolven-
ten 23 einsteigen, dann ist das ein Zeichen moderner Skla-
verei und zugleich ein Hinweis darauf, dass Rumänien in ab-
sehbarer Zeit ein Pflegenotstand droht.

Ich kenne alle Argumente dafür und dagegen, kenne die 
besonderen Bedürfnisse in der Altenpflege, kenne die finan-
ziellen Rahmenbedingungen dort, aber auch hier, kenne selbst 
Familien, die ihre Eltern auf diesem Weg pflegen lassen. Ich 
kann das teilweise sogar verstehen. Dieses System beruht aber 
immer auf nicht angemessenen Löhnen und auf meist unhalt-

baren Zuständen, was Arbeitszeit und Arbeitsbelastung be-
trifft. Es ist keine adäquate Kontrolle in der häuslichen Umge-
bung möglich, in der diese Form der Care-Arbeit stattfindet. 
Gleichzeitig sehe ich die politische Dimension dahinter halt 
auch, und ich sehe vor allem, dass diese Care-Migrantinnen 
in ihrer Heimat fehlen. Was geschieht in einer Familie, wenn 
die Mutter über Monate oder gar Jahre fehlt? Wie entwickeln 
sich Gesellschaften, wenn die Frauen verschwinden? Dürfen 
wir das zulassen? Gibt es denn keine anderen, gerechteren 
Möglichkeiten?

Als sich im ersten Jahr der Pandemie die Grenzen unseres 
Gesundheitssystems drastischer denn je abzeichneten und 
Rufe nach höheren Löhnen und besseren Arbeitsbedingun-
gen für Pflegende laut und lauter wurden, erfuhr ich durch 
eine Randnotiz in einer Zeitung, dass allein in diesem Jahr 
fast 150 000 Erstanträge auf Asyl in Deutschland gestellt wor-
den waren. Die Frage drängte sich auf: Warum hat Deutsch-
land nicht schon längst aus der Not eine Tugend gemacht und 
diesen Verfolgten und Vertriebenen eine Ausbildung in der 
Pflege angeboten und damit Hilfesuchende in Helferinnen 
und Helfer verwandelt?

Was spricht dagegen, eine eigene Hilfsquelle zu nutzen, die 
naheliegt und unerschöpflich ist, weil sie sich ständig erneu-
ert? Was wäre, wenn wir sagten: Wir stellen euch Alten das 
Beste zur Verfügung, was wir haben: unsere Jugend!

Ein soziales Jahr sollte nach Schule und Lehre zur Pflicht 
für alle jungen Menschen werden. Ich sehe keinen vernünfti-
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gen Grund, ihnen die Möglichkeit zu verweigern, einen ver-
tieften Einblick in unsere Gesellschaft zu bekommen, sei es 
in Sachen Umwelt, Klima, Gesundheit, Alterung, Erziehung 
oder Migration – allesamt Herausforderungen, die vor ihnen 
liegen.

Natürlich sollen die jungen Menschen eine einführende 
Ausbildung in das Gebiet bekommen, in dem sie eingesetzt 
werden. Natürlich soll eine Steuerung stattfinden, wo sie 
sinnvoll einzusetzen sind, wo man sie braucht, wer sich dafür 
eignet.

Gerne stelle ich mir vor, wie junge Menschen eine gewisse 
Gelassenheit von alten Menschen lernen, deren Werte und 
Bewertungen respektieren und ihnen im Gegenzug Einblicke 
in die Welt junger Menschen geben, in ihr Denken, ihre Sor-
gen, ihre Hoffnungen. Sie werden vor allem dort eingesetzt, 
wo sie in direktem Kontakt zu alten Menschen stehen: im 
Quartier, im Stadtteil, in der Alten-WG, im Pflegeheim. Sie 
begleiten gestandene Pflegende, nehmen also niemandem die 
Stelle weg, spüren aber, dass sie helfen können und das Sys-
tem der Pflege entlasten.

Ich bin überzeugt, dass sich durch diese Erfahrung mehr 
junge Menschen beruflich in der Pflege engagieren werden, 
die vorher keinen Bezug dazu hatten. Ich selbst wäre nie auf 
die Idee gekommen, Pfleger zu werden, wenn mich nicht der 
Zivildienst darauf gebracht hätte.

Warum werden Menschen, die einen Angehörigen daheim 
pflegen, nicht ausgebildet, fachlich begleitet und ausreichend 

bezahlt? Im familiären Umfeld liegt vermutlich das größte Po-
tenzial an zukünftigen Pflegekräften, hier kann nachhaltige 
Entwicklung stattfinden, wenn Angehörige Zugang zu einem 
Ausbildungskonzept erhalten, das auf ihre Bedürfnisse zu-
geschnitten ist.

Die Stiftung »Lebensqualität« in der Schweiz hat bereits 
im Jahr 2013 ein Pilotprojekt entwickelt, das inzwischen als 
»Lernwerkstatt für pflegende Angehörige« angeboten wird. Es 
bietet eine gute Möglichkeit, dem Personalmangel in der Pfle-
ge entgegenzuwirken, indem man Angehörige zu Fachkräften 
ausbildet. Die Bereitschaft ist deutlich zu spüren, wenn man 
Menschen fragt, wie und wo sie ihr Leben im Alter verbrin-
gen wollen. So gut wie alle antworten, dass sie zu Hause leben 
wollen. Niemand will ins Heim. Damit sind Menschen mit 
dem Willen, selbstständig zu bleiben, als größte Ressource 
der Alterspflege zu sehen, dafür nehmen sie trotz aller Ein-
schränkungen sehr viel auf sich. Auch wer schlechte Karten 
hat, kann lernen, gut zu spielen.

Die Erfahrung zeigt: Es reicht nicht, wenn zweimal die 
Woche eine physiotherapeutische Fachkraft mit dem alten 
Menschen ein halbes Stündchen trainiert, und die restliche 
Zeit geschieht nichts. Stattdessen sollte es darum gehen, 
Fähigkeiten zu erhalten und zu fördern. Dem liegt die Vor-
stellung zugrunde, dass Leben Bewegung ist. Um sie täglich 
auszuüben und zu nutzen, brauchen Angehörige die Gelegen-
heit, sich Bewegungskompetenz anzueignen.

Auch diese Kompetenz muss gelernt und geübt werden, 
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selbst wenn es sich um alltägliche Abläufe handelt wie Auf-
richten und Umbetten eines Kranken. Kein einseitiger Lern-
prozess, denn es geht für beide auch darum, zu erkennen, 
wo und wann Hilfe nötig ist, aber auch darum, die Fähig-
keiten des Kranken so weit wie möglich auszuschöpfen und 
zu erhalten. Um sie zu erweitern, sollten Pflegende etwas über 
Körperfunktionen lernen, unter anderem erfahren, wie die 
Spannung des Skeletts, der Muskeln, Sehnen, Bänder und 
Gelenke über das Rückenmark an das Gehirn weitergeleitet 
wird. Und dabei auch erkennen, wie weit sie selbst der kör-
perlichen Belastung durch die Pflege gewachsen sind.

Neben der Bewegungslehre, die den Namen Kinästhetik 
trägt, gehört die Validation zu den Grundlagen jeder Pflege, 
sei es im Heim oder zu Hause. Dabei geht es um die wert-
schätzende Haltung, die wir Menschen mit Demenz ent-
gegenbringen sollten. Das Validieren ist eine Kommunikati-
onsform, die von einer akzeptierenden, nicht korrigierenden 
Sprache geprägt ist und die die Bedürfnisse des Menschen zu 
verstehen und zu spiegeln versucht.

Auch ihre Spielarten sollten gelernt und geübt werden, 
selbst wenn es nur einfache und scheinbar naheliegende 
Gesten im Umgang miteinander sind. Der Blickkontakt 
auf Augenhöhe gehört dazu, auch sanftes Berühren am Arm 
während des Gesprächs, das aus kurzen und klaren Sätzen 
bestehen sollte, Widerspruch vermeidet und den Partner so 
akzeptiert, wie er ist. Und nicht, wie er sein sollte.

Wer hin- und nicht wegschaut, erkennt rasch, dass Men-

schen mit Demenz die Spielregeln eines Zusammenlebens im 
Lauf der Krankheit nach und nach schlicht vergessen. Das 
macht es schwer, mit ihnen zusammenzuleben, ob zu Hause 
oder in Institutionen wie Heim und Krankenhaus.

Vor allem in Pflegeheimen, diesen Gemischtwarenläden 
der Pflege, in denen sogenannte geistig Gesunde und Men-
schen mit Demenz eng an eng zusammenleben, bahnen sich 
schnell Konflikte an. Es geht schon damit los, dass der geistig 
noch wache Mensch nicht so gern damit konfrontiert wird, 
dass er vielleicht mal so wird wie dieser übergriffige Unruhe-
geist neben ihm, der Mein und Dein nicht mehr unterschei-
det, keine Höflichkeiten kennt, mit seiner Wahrheit nicht 
hinter dem Berg hält und bei Gelegenheit damit herausplatzt, 
dass er sein Gegenüber für ein Arschloch hält.

Eine weitere Frage ist, wie viel Bewegungsraum wir einem 
Menschen zur Verfügung stellen, der Grenzenlosigkeit leben 
will. Genügt tatsächlich ein langer Korridor, auf dem er spä-
testens nach fünf Minuten Hinundhergehen an einer Tür 
rüttelt und schreit, dass er nach Hause will, woraufhin sich 
rasch andere dazugesellen und es zu kumulierenden Unruhen 
kommt, die die ganze Abteilung auf Trab halten. Der Mensch 
braucht so viel Platz, dass er sich nicht eingesperrt fühlt. Wer 
an Grenzen stößt, spürt, dass es sie gibt, und rebelliert. Wer 
sich innerhalb von ihnen nach Belieben bewegen kann, merkt 
gar nicht, dass es sie gibt.

Pflegeheime werden sich zu spezialisierten Einrichtungen 
entwickeln müssen, denn in Zukunft werden vor allem Men-
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schen mit Demenz die Heime bevölkern. Dazu braucht es 
Institutionen, die so groß sind, dass sie sich darin nicht ein-
gesperrt fühlen: kleine Einheiten in einem großen Ganzen, 
eine Gemeinschaft, die mehr Spielraum bietet als ein Pfle-
geheim, in dem Menschen mit und ohne Demenz auf Gedeih 
und Verderb einander ausgeliefert sind. Wir haben damals in 
der »Sonnweid« ein solches Konzept entwickelt und konnten 
so weit überzeugen, dass dieses Modell von anderen über-
nommen und weiterentwickelt wurde. Weniger Stress, mehr 
Ruhe, »Beziehung leben« als Grundlage der betreuerischen 
Arbeit, Selbstwertgefühl vermitteln, die Arbeit als kulturelle 
Arbeit erfassen. Das sind Stichworte, die die Zukunft der sta-
tionären Demenzpflege bestimmen müssen.

Eine Institution, die sich diesen Grundsätzen verpflichtet 
hat, ist der »MaVida Park« in Velden am Wörthersee. Sein 
modular abgestuftes Pflegekonzept für rund 100 Bewohne-
rinnen und Bewohner basiert auf der Erfahrung, dass sich 
Menschen mit Demenz nicht mehr ihrem Umfeld anpassen 
können, weshalb man das Umfeld ihren Bedürfnissen an-
passt. Die Bewohner finden dort von jeder Ebene und Seite 
des Gebäudes einen Weg in die großzügig angelegte Garten-
landschaft, die auf 5000 Quadratmetern und mäandernden 
Wegen die Möglichkeit bietet, den Wandertrieb auszuleben. 
Wie damals im »Sonnweid«, gibt es auch in Velden eine Pfle-
geoase, also einen gemeinsamen Lebensraum, in dem Men-
schen im Endstadium der Demenz betreut werden. Ein Kon-
zept, das auf den Krankheitszustand zugeschnitten ist, setzt 

auch eine Differenzierung der Wohnmöglichkeiten voraus. In 
Heimen wie dem »MaVida Park«, in denen alles unter einem 
Dach stattfinden kann, lassen sich Stress und Unruhe oft ver-
hindern. Generell gilt, dass es uns der Mensch wert sein sollte, 
ihm schöne Räume zu gönnen. Sie erhellen das Gemüt eines 
jeden, ob gesund oder krank.

Es gibt 1000 Gründe, etwas nicht zu tun. Sie gelten in 
unserem Fall nicht mehr. Wir können schon heute die Grün-
de dafür nicht mehr zählen, unseren Alten und Kranken ein 
menschenwürdiges Leben zu ermöglichen. Nächstenliebe ist 
dafür noch nicht einmal gefragt, Eigenliebe reicht.

Denn unsere Zukunft ist dement.



233

Wie kann in Zukunft  
eine menschenwürdige  

Pflege gelingen?
Sieben Vorschläge

1. Ob mit oder ohne Demenz – keiner will ins Heim. Wir 
müssen also dafür sorgen, dass Menschen möglichst lange 
und gut betreut zu Hause leben können.
Schon heute werden drei Viertel aller Pflegebedürftigen 
von ihren Angehörigen betreut. Um diese Helferinnen und 
Helfer zu unterstützen, sollten wir sie schulen, fachlich be-
gleiten und angemessen bezahlen. Orte der Begegnung in 
Stadtvierteln und Gemeinden sollten ihnen dabei mit Rat 
und Tat zur Seite stehen. Beispielhaft für solche Dienst-
leistung, die den Menschen in den Mittelpunkt stellt, ist 
das Projekt »wohlBEDACHT« in München. Eine vielfach 
unterschätzte Hilfsquelle kann das Engagement von Nach-
barinnen und Nachbarn sein. Die Initiative »Palliative 
Care« des Schweizer Arztes Andreas Weber beweist, dass 
überraschend viele Menschen bereit sind, sogar sterbenden 
Nachbarn beizustehen.
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2. Die Angst vorm Altwerden entsteht auch aus dem Ge-
fühl heraus, anderen zur Last zu fallen. Wir sollten des-
halb das Selbstwertgefühl der Kranken stärken.
Der Kranke hat immer recht. Das heißt, wir sollten ihn so 
akzeptieren, wie er ist, und nicht, wie er nach unserer Vorstel-
lung sein sollte. Initiativen wie »Promenz« in Wien machen 
es vor. Sie begleiten den Kranken auf Augenhöhe, sind »mit 
ihm« und nicht von oben herab »für ihn« da. Ein Umfeld, 
das dem Menschen gerecht wird, schließt automatisch den 
Kranken ein.

3. Ein soziales Jahr sollte nach Schule und Lehre zur 
Pflicht für alle jungen Menschen werden.
In der Schule häufen Jugendliche Wissen an. Ein soziales 
Jahr würde Fähigkeiten fördern, die sie brauchen, um sich 
in der Welt zurechtzufinden. Sie erhielten einen Einblick in 
unsere Gesellschaft mit vielen Herausforderungen, die vor 
ihnen liegen. Ich stelle mir vor, wie junge Menschen eine 
gewisse Gelassenheit von alten Menschen lernen, deren 
Werte und Bewertungen erkennen und ihnen im Gegen-
zug Einblicke in die Welt junger Menschen geben, in ihr 
Denken, ihre Sorgen, ihre Hoffnungen. Sie werden vor allem 
dort eingesetzt, wo sie in direktem Kontakt zu alten Men-
schen stehen: im Quartier, im Stadtteil, in der Alten-WG, 
im Pflegeheim. Sie begleiten gestandene Pflegende, nehmen 
also niemandem die Stelle weg, spüren aber, dass sie helfen 
können und das System der Pflege entlasten. Ich bin über-

zeugt, dass sich durch diese Erfahrung mehr junge Menschen 
beruflich in der Pflege engagieren werden, die vorher keinen 
Bezug dazu hatten. Ich selbst wäre nie auf die Idee gekom-
men, Pfleger zu werden, wenn mich nicht der Zivildienst 
darauf gebracht hätte.

4. Patienten mit Demenz gelten in den meisten Kranken-
häusern als Störfaktoren und werden entsprechend be-
handelt. Auch diese Haltung muss sich von Grund auf 
ändern.
Es beginnt schon mit der Ausbildung von Fachpersonal. Sie 
muss sich an anderen Werten orientieren: Nicht das Kran-
ke steht im Mittelpunkt, sondern das Gesunde. Es gilt, die 
Ressourcen zu erhalten, die jeder Mensch noch in sich trägt. 
Man kann auch mit schlechten Karten lernen, gut zu spielen. 
Dieses Bewusstsein gilt es zu entwickeln. In diesem Sinne 
werden sich Krankenhäuser zu geriatrischen Akutstationen 
entwickeln müssen. Es ist ein Unding, zu glauben, dass Men-
schen mit Demenz im alltäglichen Klinikwahnsinn ihren 
Platz finden können. Ein Beispiel dafür, dass es auch anders 
geht, zeigt das Krankenhaus Waid in Zürich. Das System 
muss entmediziniert werden. Es braucht natürlich kompeten-
te Ärztinnen und Ärzte, vor allem aber den Menschen, der 
seinen Beruf nicht akademisch versteht, sondern als Dienst 
am Kranken, und diesen nicht als gewinnmaximierende 
Cashcow betrachtet.
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5. Die Zukunft der stationären Demenzpflege braucht 
neue Impulse. Speziell für Tausende Pflegeheime herrscht 
gewaltiger Handlungsbedarf.
Pflegeheime werden sich zu spezialisierten Einrichtungen 
entwickeln müssen. In Zukunft werden vor allem Menschen 
mit Demenz die Heime bewohnen. Dazu braucht es Institu-
tionen, die so großzügig angelegt sind, dass Menschen sich 
darin nicht eingesperrt fühlen. Kleine Einheiten in einem 
großen Ganzen, eine Gemeinschaft, die sich durch anerkann-
ten Normverlust definiert, die weitaus mehr Spielraum bietet 
als ein Pflegeheim, in dem Menschen mit und ohne Demenz 
auf Gedeih und Verderb einander ausgeliefert sind. Weniger 
Stress, mehr Ruhe, »Beziehung leben« als Grundlage der be-
treuerischen Arbeit, Selbstwertgefühl vermitteln, die Arbeit 
als kulturelle Arbeit erfassen. Der »MaVida Park« in Velden 
am Wörthersee kann dafür als Ausgangspunkt dienen, an 
dem man sich orientieren sollte.

6. Wir brauchen Sozialräume in den Vierteln und Stadt-
teilen.
Orte der Begegnung in der Nachbarschaft können Sozialräu-
me für alle Menschen sein, Menschen mit Demenz gehören 
dann dazu. Diese Orte bieten Gelegenheiten für Kontakte, Ge-
sprächsrunden, Mittagstisch, Singen und Tanz, und sie bieten 
vor allem die Chance, dass Menschen, die sich allein fühlen 
mit ihren Sorgen, dort hingehen, wo sie die Menschen kennen.

7. Geld darf nicht das Maß aller Dinge sein. Auf eine men-
schenwürdige Pflege kommt es an.
Die fetten Jahre sind vorbei, unsere Gesellschaften haben sich 
immer angepasst, und das wird auch in Zukunft so sein. Wer 
gehört zu den Verlierern, wer zu den Gewinnern? Ich frage 
mich, auf wessen Kosten die Gewinner bedient werden? Bei 
einer menschenwürdigen Pflege darf Geld nicht mehr das Maß 
der Dinge sein. Der alte Mensch erhält den Wert, den wir ihm 
zuordnen, und der drückt sich auch im direkten Geldfluss aus.
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