
H I R N F O R S C H U N G 

Text: Vivian Pasquet,  Fotos: Isadora  Kosofsky 

Seit  ein  Virus  vor  zehn  Jahren  ihr  Gehirn  zerstörte,  
stellt  die  Künstlerin  Lonni  Sue  Johnson  die  
Wissenschaft  vor  vertrackte  Fragen:  Warum  erkennt  
sie  ihre  Freunde  nicht,  weiß  aber,  wie  man  ein   
Flugzeug  fliegt?  Wie  erlernt  sie  neue  Musik  stücke   
auf  der  Viola,  während  sie  ihren  Alltag  vergisst,   
alle  paar  Minuten?  Was  also  ist:  Erinnerung?  

Leben  
im  
ewigen  
Augen-
blick
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E S  W A R E N B I T T E R K A L T E  Dezembertage  
nahe  Cooperstown  im amerikanischen  Bun-
desstaat  New York, ein Schneesturm  war über  
die  Stadt  gezogen, als die Künstlerin  Lonni  
Sue Johnson  fast alle Erinnerungen   verlor.  

Nach  Heiligabend  hatte  sie sich seltsam  verhalten.  War 
ungewöhnlich  schroff  zu Freunden  gewesen,  hatte  grundlos  
Gemälde  von den Wänden  genommen,  seltsame  E-Mails  ge-
schrieben  und  wirr  geredet.  

Kurz  vor Neujahr  2007  konnte  ein Nachbar  sie durchs  
Fenster  an ihrem  Schreibtisch  sitzen  sehen.  Johnson,  57, 
hatte  den Kopf auf die Tischplatte  gelegt und  starrte  auf eine  
Computermaus  in ihrer  Hand.  Sie reagierte  nicht  auf die 
Rufe des Nachbarn  und  nicht  auf sein  Klopfen.  Sie nahm  
kaum  wahr, wie er schließlich  die Haustür  aufbrach.  

„Alles in Ordnung,  Lonni  Sue?“
Da stand  sie auf, griff eine  Gabel und  stocherte  in der  Erde  

ihrer  Blumentöpfe.  „Ja, alles ist gut“, antwortete  sie. 
Ihre  Worte  klangen  verwaschen.
Der  Nachbar  ließ sie in ein Krankenhaus  bringen.  
An jenem  Tag, inmitten  schneebedeckter  Felder  und  zu-

gefrorener  Flüsse,  beendete  das Virus Herpes  simplex  Lonni  
Sue Johnsons  bisheriges  Leben.

Eigentlich  ist Herpes  simplex  ein 
meist  harmloses  Virus, das zu Lip-
penbläschen  oder  leichtem  Fieber  
führen  kann.  Mehr  als 90 Prozent  
aller  Menschen  tragen  es in sich, 
o hne  Symptome  zu zeigen.  Manch -
mal  jedoch,  in einem  von  
Fällen,  wandert  es über  den Riech-
nerv  bis ins Gehirn.  Kommt  es dort  
an,  beginnt  ein Wettlauf  gegen den Tod. So wie in jenen  Win-
tertagen,  als es sich in Lonni  Sue Johnsons  Hirn  einnistete,  
sich  millionenfach  vermehrte,  die Zellen  zerstörte,   weitere  
Zellen  befiel. 

Die Ärzte konnten  das Virus stoppen  und  Lonni  Sue John -
sons  Leben  retten.  Doch sah man  danach  auf Hirnaufnah -
men,  dort  wo zwei Teile namens  Hippocampus  sitzen,  nur  
noch  ein schwarzes  Loch. 

Keines  ihrer  Bilder  hat  Johnson  je beendet

Als ich Lonni  Sue Johnson  besuche,  zehn  Jahre  später,  fällt 
mir  zuerst  der  Geruch  von frisch  gespitzten  Stiften  in ih- 
rem  Zimmer  auf. Auf einem  Schild hinter  der  Tür  steht  

Vor ihrer  Krankheit  
arbeitete  Lonni  Sue  
Johnson  erfolgreich  
als  Künstlerin  und  
Illustratorin.  An den  
Wänden  im  Haus  
ihrer  Schwester  
hängt  eine  Auswahl  
ihrer  Werke
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 geschrieben:  „Lonni  Sue, denke  dar-
an,  dass wir jetzt  im milden  Herbst  
angekommen  sind  und  du die Klima-
anlage  nicht  anschalten  musst.“

Johnson  hat  kleine  Kartons  aus 
Pappe  gebaut,  die auf ihrem  Schreib -
tisch  stehen.  Voll mit  Bunt-,  Blei- und  
Filzstiften  in den  unterschiedlichsten  
Farben.  An den Wänden  noch  mehr  
Kartons,  darin  stapeln  sich Bilder, die 
sich  allesamt  ähneln:  Gitterlinien  auf 
Standardpapier,  mit  dem Lineal  gezogen, dazwischen  Zeich-
nungen  und   Abertausende  von Buchstaben.  Bilder  türmen  
sich  auch  unter  ihrem  Tisch und  hängen  an den Wänden.  
Keines  hat  sie je beendet.  Hier, in ihrem  Zimmer,  ist Lonni  
Sue Johnson  die Schöpferin  der  vielleicht  größten  Samm-
lung  unvollendeter  Kunstwerke  weltweit.  

Sie sieht  jünger  aus als 67 Jahre,  mit  weicher,  fast falten -
loser  Haut  und  langem,  braunem  Haar.  Zur Begrüßung  um-
armt  sie mich  und  lacht.

„Hallo, mein  Name  ist Lonni  Sue, und  wie heißt  du?“
„Ich  heiße  Vivian.“
„Oh, was für ein wundervoller  Name.  Ich mag das V. Ein 

fantastischer  Buchstabe!“
Sie mag auch  das I, das A, das N, beginnt  aus den Buchsta -

ben  meines  Namens  Wörter  zu formen,  minutenlang.  Ver-
liert  sich in der  Aufgabe und  stellt  schließlich  eine  Frage, die 
ich in den folgenden  Tagen immer  wieder  höre.

„Malst  du gern?“

Auf ihrem  Zeichentisch  hat  sie schon  Papier  und  Stift  be-
reitgelegt.  Sie muss  nur  noch  einmal  rasch  ins Badezimmer.  
Als sie zurück  ins Zimmer  kommt,  lächelt  sie freundlich,  
streckt  die Hand  aus.

„Hallo, mein  Name  ist Lonni  Sue. Und wie heißt  du?“

Ein  Leben  im ewigen  Augenblick

Lonni  Sue Johnson  war von Beruf Künstlerin,  zeichnete  Ti-
telbilder  für das renommierte  Magazin  „New Yorker“, sie 
schrieb  Kolumnen  und  illustrierte  etliche  Kinderbücher.  
Zehn  Jahre  lang lebte  sie in New York; nach  ihrer  Scheidung  

»Ich brauche  sie  
zum  Leben«,  
erklärt  Lonni  Sue  
Johnson,  spricht  
man  sie  auf  ihre  
überbordende  
Sammlung  von  
Buntstiften  an.  
Bevor  sie  das  
Zimmer  verlässt,  
füllt  sie  ihre  
Taschen  mit  ihnen;  
kehrt  sie  zurück,  
ordnet  sie  die  
Stifte  akribisch  
wieder  ein

Mit rührender  
Geduld  sitzt  Aline  

Johnson  (r.)  Tag   
für  Tag  mit  ihrer  

kranken  Schwester  
am  Schreibtisch  

und  zeichnet  mit   
ihr  – oder  schaut  

ihr  dabei  zu
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zog sie nach  Cooperstown  und  renovierte  eine  alte  Farm.  Sie 
machte  einen  Flugschein,  baute  eine  Startbahn  und  kaufte  
zwei Flugzeuge,  eine  1946er Piper  J-3  Cub und  eine  Cessna  
150. Bis heute  findet  man  den „Watercolor  Airport“  in Land-
karten  eingezeichnet.  Eine  Bekannte  erzählt:  „Wenn man  
auf der  Farm  ankam,  wusste  man  nie, ob Lonni  Sue gleich 
auf dem Pferd  angeritten  kam oder  mit  der  Cessna  landete.“  

Heute  hat  Lonni  Sue Johnson  nicht  nur  ihre  eigene  Ge-
schichte  vergessen,  ihre  Freunde,  ihr  zehnjähriges  Eheleben  
und  den Tod ihres  Vaters; sie vergisst  auch,  was in der  Ge-
genwart  geschieht.  

Sie lebt  ein Leben  im ewigen Augenblick.  

S E I T  J E H E R  V E R S U C H T  die Wissenschaft  
das  Geheimnis  unseres  Gedächtnisses  zu er-
gründen.  Trotzdem  war bis Mitte  des frühen  
20. Jahrhunderts  das Wissen  über  unser  Ge-
hirn  sehr  begrenzt.

Heute  wissen  wir, dass es aus rund  100 Milliarden  Ner-
venzellen  besteht,  die ununterbrochen  durch  elektrische  Ak-
tivität  miteinander  kommunizieren,  Nachrichten  empfan -
gen  und  verschicken.  Dass die Trauer  über  den Tod von 

Freunden,  die Liebe zu unseren  Eltern  oder  Rührung  bei 
schöner  Musik  Resultat  der  Arbeit  dieser  Nervenzellen  sind, 
die  sich vernetzen,  Signale abfeuern,  ein Leben  lang. Und da-
bei  vielleicht  das Kostbarste  entstehen  lassen,  das wir Men-
schen  in uns  tragen:  unsere  Erinnerung.  

Millionen  von Versuchstieren  haben  für diese  Erkennt -
nis  ihr  Leben  gelassen.  Auf der  ganzen  Welt untersuchten  
Mediziner,  Psychologen,  Physiker,  
Chemiker,  Biologen und  Mathe -
ma  tiker  außerdem  Erkrankte  und  
Unfallopfer,  um vom Ausfall eines  
Gehirnareals  auf seine  Funktion  
zu schließen.  Patienten  wie  Lonni  
Sue Johnson.

Ihre  Geschichte  ist eine  tra  gi-
sche  und  manchmal  eine  traurige.  
Doch  für die Wissenschaft  ist sie 
auch  ein außergewöhnliches  Ge-
schenk:  Mit ihrer  Hilfe möchten  
Forscher  besser  verstehen  lernen,  
wie das menschliche  Gedächtnis  
funktioniert.  Die gewonnenen  Er-

»Ich schreibe   
das  Alphabet   
auf,  weil  es   
mich  inspiriert.«   
Aline  notiert   
sich  Sätze,  die   
ihre  Schwester  
gesagt  hat,   
auf  der  Hand  - 
fläche.  Als  
Erinnerungs-  
stütze,  um  sie   
Lonni  Sue   
immer  wieder   
zu  zeigen
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kenntnisse können Johnson zwar nicht heilen, aber ande -
ren Gedächtniskranken Trost spenden. Weil das Schicksal 
der Künstlerin Antwort gibt auf eine der dringlichsten Fra -
gen von Patienten und Angehörigen: Was bleibt von unserer 
Erinnerung übrig, wenn sie scheinbar ganz verloren ist? 

Die Tagespläne schaffen Ordnung im Kopf

An einem Tag im November 2017 sitzt Johnson in einem Res-
taurant an einem blumengeschmückten Tisch vor silbernem 
Besteck. Jedes Jahr seit Ausbruch der Krankheit verbringen 
sie und ihre vier Jahre jüngere Schwester Aline Johnson 
Thanksgiving zusammen. Ich darf dabei sein unter der Be -
dingung, den Ort des Treffens nicht zu nennen. 

„Oh, was für eine wundervolle Speisekarte!“, ruft Lonni 
Sue Johnson. Sie trägt eine schwarze Weste, in deren Seiten -
taschen Stifte stecken, knapp 90 an der Zahl. Ein Kleidungs -
stück mit Hamsterbacken, es droht aus allen Nähten zu plat -
zen. Als ein Kellner die Vorspeise bringt, hebt sie ihr Glas 
und sagt feierlich: „Es ist so wundervoll, dass wir Thanksgiv-
ing zusammen verbringen, das ist jedes Mal der schönste Tag 
im Jahr. Er lässt uns an alle Menschen denken, die wir lieb 
haben!“ Doch als ich sie frage, welche Menschen sie meint, 
fällt ihr keine Antwort ein. Die Schwester hilft: „Vielleicht 
unsere Mutter?“ Johnson nickt und strahlt. 

Dann schaut sie nervös auf die Uhr an ihrem Handgelenk 
und zieht ein eng bedrucktes Blatt Papier aus ihrer Tasche. 
Sie überprüft noch einmal die Uhrzeit. „Aline, hier steht, das 
 Mittagessen gehe bis 13 Uhr. Wir sind verspätet! Haben wir 
schon bestellt?“  

Die Tagespläne bekommt die Künstlerin jede Woche aus -
gehändigt, sie legen fest, wann Johnson morgens aufsteht 
und frühstückt, Besuch empfängt oder zum Schwimmen 
geht. Hundertfach wird sie den aktuellen Plan heute noch 
hervorziehen. Die einzelnen Punkte darauf sind unterbro -
chen von eigenen Notizen. 

„9.58 Uhr: zurück ins Zimmer gelaufen.“
„11.32 Uhr: lustigen Text gelesen.“ 
Als würde sie versuchen, den Lücken in ihrem Kopf etwas 

entgegenzusetzen. 
Der Truthahn an Cranberrysoße lässt auf sich warten. 

„Entschuldigung, wir sitzen hier schon seit einer halben 
Stunde!“, ruft Johnson dem Kellner zu. Sie dreht sich zu ih -
rer Schwester und fragt: „Hatten wir schon den Nachtisch?“ 

Als das Essen vorbei ist, rafft sie ihre Stofftaschen zusam -
men. „Ich gehe vor. Ich habe keine Zeit! So werde ich heute 
nie mit meiner Arbeit fertig!“ Sie eilt aus dem Raum.

W Ü R D E  M A N  E I N E N  Schnitt durch den 
menschlichen Kopf führen, auf Höhe der 
 Augen, horizontal durch das Gehirn, und 
würde man die obere Hälfte des Kopfes wie 
einen Deckel abnehmen, man sähe mittig, im 

Innersten der Schläfenlappen, zwei Strukturen, die sich 
 winden wie Seepferdchen und im Lateinischen so heißen: 

W E I T E R  A U F  S E I T E  1 4 0

KINDLICHE AMNESIE

Was ist das erste Ereignis Ihres Lebens,  
an das Sie sich bewusst erinnern können?  
Ein Tag im Kindergarten vielleicht oder wie  
Sie Fahrradfahren lernten? Was es auch  
sein mag, es ist unwahrscheinlich, dass Sie sich 
an irgendetwas erinnern, das vor Ihrem dritten 
Lebensjahr stattfand. Kindliche Amnesie 
nennen Forscher dieses Phänomen, und lange 
wusste man nicht, warum die ersten Lebens -
jahre im Dunkeln liegen. 

Sigmund Freud postulierte um die Wende 
zum 20. Jahrhundert, das Vergessen käme 
zustande, weil wir manch frühe Erinnerung 
schlicht verdrängten. Dennoch sei sie im 
Menschen irgendwo gespeichert und könne 
Einfluss auf die Persönlichkeit nehmen. 

Heute weiß man, dass das „Tor zur  Erinnerung“, 
der Hippocampus (und seine  Verbindung zu 
anderen Hirnteilen), bei der Geburt noch nicht 
voll entwickelt ist – und somit autobiografische 
Erlebnisse nicht im Langzeitgedächtnis 
abgelegt werden können. Erst um das dritte 
Lebensjahr herum ist der Hippocampus so 
weit, dass er seine Arbeit aufnehmen kann. 

Mit Verdrängung hat das Vergessen der  
ersten Lebensjahre also nichts zu tun. Trotz -
dem hatte Sigmund Freud zumindest  
in einem Punkt recht: Nicht alle Erlebnisse 
fallen der frühkindlichen Amnesie zum  
Opfer, vielmehr prägen uns manche bis ins 
Erwachsenenalter. 

So nimmt die Amygdala, jener Hirnteil,  
der eine Schlüsselrolle für unser emotionales 
Gedächtnis spielt, schon früher als der 
Hippocampus ihre Arbeit auf. An Gerüche, 
Gefühle oder Geschmackseindrücke, die wir  
im Zeitraum der frühkindlichen Amnesie 
erfahren haben, erinnern wir uns unbewusst 
also sehr wohl. 

Das erklärt, weshalb wir manche Ängste, 
Abneigungen oder die Stimme der eigenen 
Mutter ein Leben lang in uns tragen – uns 
jedoch nicht an unser erstes Wort erinnern. 

Weshalb wir die  
ersten Lebensjahre  
vergessen
So sehr wir uns bemühen: An unsere 
ersten Schritte oder Worte können wir 
uns nicht erinnern. Warum ist das so?
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Sie mag zwar  
ihr Gedächtnis 
verloren haben –  
ihre Identität  
als Künstlerin aber  
hat sich Lonni  
Sue Johnson 
bewahrt. Wie die 
Krankheit ihren  
Stil verändert  
hat, zeigt beein-
druckend der 
Vergleich: Die 
Illustration auf  
der linken Seite 
entstand 1985.  
Das rechte Bild 
zeichnete sie  
2009, etwa  
zwei Jahre nach 
Ausbruch der 
Erkrankung
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1953 suchte  ein 26-jähriger  Mann  einen  Neurochirurgen  
auf. Seit seiner  Kindheit  plagten  ihn schwere  epileptische  
Anfälle, zuletzt  nahm  er vier Medikamente  ein, erfolglos.  Die 
moderne  Hirnforschung  stand  noch  am Anfang, doch zeig-
ten  Experimente,  dass der  Hippocampus  mit  Epilepsien  in 
Zusammenhang  stehen  könnte.  Also schlug der  Chirurg  vor, 
diesen  Teil beidseits  zu entfernen.  

Ein  rätselhafter  Patient:  H. M.

Am 1. September  1953 bohrte  er zwei Löcher  in die Stirn  des 
Patienten,  nahm  zwei Hirnspatel  und  schob  die Frontallap -
pen  beiseite,  bis er die beiden  Hippocampi  erreichte.  Er 
saugte  die weichen  Gewebe ab. 

Die epileptischen  Anfälle verschwanden  fast vollständig.  
Doch  erkannte  der  junge  Mann  zwar noch  seine  Eltern  – 
aber  die Ärzte nicht  mehr.  Er erinnerte  sich nicht  an den 
Weg ins Badezimmer  und  stellte  sich – genau  wie Lonni  Sue 
Johnson  – alle paar  Minuten  neu  vor.  

Wissenschaftler,  die den Patienten  in den folgenden  Jah -
ren  untersuchten,  nannten  ihn nur  bei seinen  Initialen,  
Seinen  echten  Namen,  Henry  Molaison,  gaben  sie erst  nach  
seinem  Tod bekannt.  1957, vier Jahre  nach  der   verheerenden  
Operation,  wurde  unter  Federführung  der  britisch-kanadi -
schen  Neuropsychologin  Brenda  Milner  ein wissenschaftli -
ches  Papier  veröffentlicht,  das die Gedächtnisforschung  re-
volutionierte.  Bis zu diesem  Zeitpunkt  war nicht  klar, wo im 
Gehirn  unsere  Erinnerung  entsteht  und  gespeichert  wird. 
Milner  und  ihrem  Team gelang es zu zeigen,  dass  Per-
sönlichkeit,  Intelligenz  und  Sprache  durch  die Operation  
keinen  Schaden  genommen  hatten  – sein  Gedächtnis  aber  
schon.  So konnten  sie beweisen,  dass der  Hippocampus  maß-
geblich  für das Bilden der  Erinnerung  zuständig  sein  muss.  

Mehr  als 120 Wissenschaftler  erforschten  im Laufe von 
Jahrzehnten,  was  konnte  und  was nicht.  Sie ließen  ihn 
tasten,  zeichnen,  riechen,  stellten  ihm Fragen  über  seine  
Kindheit  und  Jugend.  Mit rührendem  Eifer  machte  
sich  ans Werk – hatte  er doch die Aufgaben, an denen  er zu-
vor hundertfach  gescheitert  war, schlicht  wieder  vergessen.  

Für  einen  der  berühmtesten  Versuche  bat  ihn Brenda  Mil-
ner,  die Konturen  eines  vorgedruckten  Sterns  nachzumalen.  

 durfte  den Stern  allerdings  nicht  direkt  auf dem Blatt  
Papier  anschauen,  sondern  lediglich  in einem  Spiegel. Zu-
nächst  scheiterte  er kläglich: Immer,  wenn  seine  Hand  im 
Spiegel  nach  rechts  ging, führte  sie den Stift  in Wirklichkeit  
nach  links  und  umgekehrt.  Doch schon  am zweiten  und  drit -
ten  Tag fiel ihm die Aufgabe messbar  leichter.  musste  
sich  also – trotz  Hippocampusverlust  – etwas  gemerkt  ha-
ben.  Durch  diesen  und  ähnliche  Tests erkannten  Forscher,  
dass  der  Hippocampus  zwar für einen  Teil, jedoch  nicht  für 
die  Gesamtheit  unserer  Erinnerungen  verantwortlich  ist. 
Stattdessen  konnten  sie zeigen,  dass sich das Gedächtnis,  
grob  gesagt, in zwei Teile zerlegen  lässt.

Das „deklarative  Gedächtnis“  umfasst  alle Fakten  und  Er-
eignisse,  die wir in Worte  fassen  können.  Beispielsweise  die 

Hippocampi.  Es sind  jene  Teile, die auf Johnsons  Hirnauf -
nahmen  nur  noch  als schwarzes  Loch zu sehen  sind. 

Stellt  man  sich unsere  Wahrnehmungen  – was wir hören  
oder  sehen  – als Besucher  unseres  Geistes  vor, betreten  sie 
das  Gehirn  über  unterschiedliche  Wege, über  die Hörrinde  
etwa  oder  das Sehzentrum.  Damit  sie mehr  sind  als bloße  
Sinnesfetzen,  die wir bald wieder  vergessen,  müssen  sie ei-
nen  Ort  finden,  um sich auszutauschen.  Die Rolle des Gast-
gebers  fällt dem jeweiligen  Hippocampus  zu. Dort  treffen  
sich  die Wahrnehmungen  und  stellen  eine  Gesamtschau  der  
Bilder,  Töne, Eindrücke  her. Dafür  bilden  sie ein Muster  aus 
Nervenzellgruppen,  die im Hippocampus  gemeinsam  feu-
ern.  Erst  danach  kehren  die Eindrücke  in andere  Teile des 
Gehirns  zurück  und  werden  dort  gespeichert.  

Damit  wir uns  erinnern,  müssen  die einzelnen  Stücke  er-
neut  im Hippocampus  zusammenfinden.  Dafür  feuern  etwa 
die  gleichen  Nervenzellgruppen,  die sich schon  einmal  beim 
Erleben  getroffen  haben.  Danach  werden  sie erneut  im Hirn,  
getrennt  voneinander,  gespeichert.  Ein Hin und  Her, das im-
mer  besser  klappt,  je häufiger  oder  intensiver  die gleichen  
Eindrücke  im Hippocampus  zusammentreffen:  Die Erinne -
rung  wird zementiert.  Das erklärt,  weshalb  wir immer  wis-
sen  werden,  wer unsere  Mutter  ist und  wie sie aussieht  – und  
weshalb  wir Nichtigkeiten  durch  mangelndes  Training  ein-
fach  vergessen.  

Die Wissenschaft  nennt  den Hippocampus  „das Tor zum 
Gedächtnis“  – doch in Wahrheit  ist er viel mehr.  Denn  er pro-
tokolliert  auch  die zeitlichen  Eckdaten  unseres  Lebens.  
Durch  ihn können  wir uns  unsere  Autobiografie  in der  rich-
tigen  Reihenfolge  in Erinnerung  rufen:  Wir haben  erst  den 
Kindergarten  besucht  und  anschließend  die Schule.  So ist 
der  Hippocampus  nicht  nur  ein Tor zum Gedächtnis,  son-
dern  auch  der  Anker für unser  Leben  – und  ein wissenschaft -
licher  Superstar:  Denn  es ist eben  diese  Struktur,  die unter  
Hirnforschern  große  Berühmtheit  erlangte,  vor über  60 Jah -
ren.  Als ein Arzt einen  fatalen  Fehler  beging.

GESUND/KRANK:  EIN  VERGLEICH

 Die Aufnahme  eines  
Magnetresonanztomografen  offenbart  die  Wucht,  
mit  der  ein  Virus  in  Lonni  Sue  Johnsons  Hirn  
gewütet  hat:  Es hat  den  Hippocampus  zerstört  
und  einen  Teil des  linken  Schläfenlappens.  

 Gesundes  Gehirn   
eines  Erwachsenen

L R RL

Lonni  Sue  Johnsons
Gehirn

Schaden  im  
Schläfenlappen

Geschädigter  
Hippocampus  
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Komponente  des  nichtdeklarativen  
Gedächt  nisses  hilft  ihr  außerdem,  
ihre  Schwester  wiederzuerkennen  
oder  sich an die Fliegerei  zu erin-
nern.  Ein Kniff des Gehirns,  der  
entwicklungsbiologisch  dazu dient,  
uns  zu entlasten:  Indem  wir man-
che  Gedächtnisinhalte  aktivieren  
können,  ohne  uns  ihrer  voll bewusst  
zu sein, können  wir zum Beispiel  laufen  und  uns  gleichzei -
tig unterhalten.  Außerdem  spart  das Hirn  so Volumen,  denn  
müssten  wir alle Handlungen  willentlich  abrufen,  bräuch -
ten  wir riesige  Köpfe und  wären  sehr  langsam.  

B I S  H E U T E  E R I N N E R T  S I C H  Aline John -
son  an ein Gespräch  mit  ihrer  Schwester  
Lonni  Sue, die nach  tagelangem  Todeskampf  
mit  der  Herpesinfektion  begann,  Fragen  zu 
stellen.  

„Aline, was ist passiert?“  
„Du hattest  eine  Hirnentzündung.“
„Oh, wie schrecklich!  Wann ist das passiert?“
„Vor ein paar  Monaten.“

Geschichte  unseres  Lebens:  wo wir aufgewachsen  sind,  un-
seren  ersten  Kuss oder  was wir gestern  zum Frühstück  ge-
gessen  haben.  Auch das Wissen  über  Fakten  fällt ins dekla-
rative  Gedächtnis:  der  Name  der  Bundeskanzlerin,  wann  die 
Berliner  Mauer  fiel. Wenn Menschen  über  „ihre  Erinnerung“  
sprechen,  meinen  sie meist  ihr  deklaratives  Gedächtnis.  In 
Wahrheit  jedoch  erinnern  wir uns  an viel mehr:  wie man  ein 
Fahrrad  fährt,  Treppen  steigt,  eine  Frisbeescheibe  wirft.  

Diese  automatisierten,  nicht  bewussten  Erinnerungen,  die 
wir  schwer  in Worte  fassen  können,  werden  als „nichtdeklara-
tives  Gedächtnis“  bezeichnet  – und  funktionieren  vollkom-
men  ohne  Hippocampus.  Auch unsere  emotionalen  Bewer-
tungen,  Empfindungen  wie die Liebe zu unserem  Partner  
oder  schöne  Gerüche  spielen  teilweise  ins nichtdeklarative  
Gedächtnis  hin  ein  und  helfen  dabei,  Erinnerung  abzurufen.

Diese  Zweiteilung  erklärt,  warum  nicht  wusste,  dass 
er  sich an der  Stern -Aufgabe schon  einmal  versucht  hatte:  
Sein  bewusstes  Gedächtnis  funktionierte  schließlich  nicht  
mehr.  Er wurde  dennoch  immer  besser,  weil ihn sein  unbe -
wusstes  Gedächtnis  beim Zeichnen  des Sterns  unterstützte.

Es erklärt  auch,  weshalb  Lonni  Sue wieder  lernen   konnte,  
sich  die Zähne  zu putzen,  oder  jeden  Morgen  instinktiv  weiß, 
dass  sie auf ihren  Tagesplan  schauen  muss.  Die emotionale  

»Schwimmen  berührt  
mein  Herz«,  sagt  Lonni  
Sue.  Das  Wasser  ruft  
ihr  die  geliebte  Aqua-  
rellmalerei  in  den   
Sinn.  Oft  verknüpft  sie  
Details  ihres  jetzigen  
Lebens  mit  Fetzen  der  
Erinnerung  an  früher
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„Was ist vor ein paar  Monaten  passiert?“
„Du hattest  eine  Hirnentzündung.“
„Oh Gott, wie schrecklich!  Wann ist das passiert?“
Die Schwester  erzählt:  „Es war, als habe  jemand  einen  

Stöpsel  gezogen und  all das alte  Leben  aus Lonni  Sue abge-
lassen.“  Erschütternde,  aussichtslos  scheinende  Momente  
seien  das gewesen.  Bis drei  Monate  nach  der  Infektion,  als 
die  Mutter,  ebenfalls  eine  Künstlerin,  ein weißes  Blatt  Pa-
pier  an das Krankenbett  brachte.  Die Mutter  malte  ein rotes  
Viereck  und  schaute  ihre  Tochter  auffordernd  an. 

Ein  stilles  Gespräch  zweier  Künstlerinnen

Da nahm  Lonni  Sue einen  blauen  Stift  und  begann  zu malen;  
kopierte  die Zeichnung,  zögerlich,  mit  zartem  Strich.  Die 
Mutter  malte  ein weiteres  rotes  Viereck. Rot, blau, rot,  blau, 
rot.  Ein stilles  Gespräch  zwischen  zwei Künstlerinnen,  einer  
Mutter  und  ihrer  schwer  kranken  Tochter.  An jenem  Tag 
 kamen  auch  die kleinen  Figuren  zurück,  die Johnson  oft in 
ihren  Illustrationen  verwendet  hatte.  Sie malte  einen  Vogel 
im Sturzflug  und  tanzende  Menschen  vor jubelndem  Publi -
kum.  Als habe  ihre  Kreativität  nur  ein leichtes  Anpusten  ge-
braucht,  um erneut  zum Leben  zu erwachen.  

Einmal  brachte  ein Therapeut  Johnsons  Violakasten  in 
ihr  Krankenzimmer.  Sie nahm  das Instrument  heraus,   legte  
es an ihre  Schulter  und  setzte  den Bogen an. Sie spielte  eine  
Dreiviertelstunde  lang, dann  legte sie das Instrument  sorg-
fältig  beiseite.

„Lonni  Sue, wie wunderschön  du die Viola gespielt  hast!“, 
rief  die Mutter,  ergriffen  von dem kleinen  Wunder,  dessen  
Zeugin  sie gewesen  war.  

Da schaute  Johnson  sie erstaunt  an und  fragte:
„Oh, ich habe  Viola gespielt?“   

Bald fuhr  ein Auto voller Wissenschaftler  jeden  Monat  
knapp  240 Kilometer  von Baltimore  nach  Princeton.  Darin  
auch  der  Kognitionspsychologe  Michael  McCloskey. Er lehrt  
an  der  Johns-Hopkins-Universität  in Baltimore.  Gemein -
sam  mit  seinen  Kollegen  saß er drei  Jahre  lang immer  wie-
der  mit  Lonni  Sue, ihrer  Schwester  Aline und  der  93-jähri -
gen  Mutter  am Wohnzimmertisch,  um Johnsons  Erinnerung  

zu testen.  Wenn McCloskey heute  von dem bewegendsten  
Moment  erzählen  soll, zeigt er ein Video, das er in den  ersten  
Tagen  der  Sitzungen  gedreht  hat.  Als die Forscher  klären  
wollten,  was von Johnsons  bewusstem,  deklarativem  Ge-
dächtnis  übrig  war.

„Lonni  Sue, weißt  du, was am 11. September  geschehen  
ist?“  – „Oh, wurde  da die Unabhängigkeitserklärung  verab-
schiedet?“

„Nein.  Ich gebe dir einen  Tipp. Es ist etwa zehn  Jahre  her.“
„Es klingt  so bekannt.  Gab es eine  Explosion?“  – „Ja.“ 
„Oh nein,  sie haben  die Freiheitsstatue  weggesprengt!“
„Nicht  ganz.“
„Ging es um Türme?“
„Ja!“
„Die Flugzeuge  sind  in die Türme  geflogen!“
„Ja! Ja! Ja!“ 

Michael  McCloskey sagt: „Mich 
rührte  es, dass viel mehr  Erinnerung  
in  ihr  steckte,  als wir zu Beginn ver-
muteten.“  Doch trotz  der  anfängli -
chen  Euphorie  stellte  sich bald her -
aus,  dass große  Teile von Lonni  Sue 
Johnsons   bewuss  tem  Gedächtnis  in 
erheblichem  Maße Schaden  genom -
men  hat  ten.  Sie  erinnerte  sich nicht  

Auf der  Suche  
nach  Ordnung  
zeichnet  Lonni  Sue  
Linien,  um  die  
Felder  danach  mit  
Zeichnungen   
und  Buchstaben  
auszufüllen
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an  geschichtliche  Eckdaten,  nicht  an ihre  Freunde  oder  ihr  
Studium.  Und sie scheiterte  daran,  neue  bewusste  Erinne -
rungsinhalte  herzustellen.  Wenn sie heute  Michael  McClos-
key sieht,  dann  hält  sie ihn mal für Barack Obama  und  mal 
für  Winston  Churchill.  

Johnsons  Schicksal  als einzigartige  Chance

Doch  hatte  sie nicht  Viola gespielt?  Und war das Leben  der  
Künstlerin  vor ihrer  Erkrankung  nicht  sehr  viel reicher  ge-
wesen  als das des Patienten  Er war zum Zeitpunkt  der  
Operation  erst  27 Jahre  alt, ein einfacher  Mann  mit  wenig 
Lebenserfahrung  und  ohne  herausragende  intellektu  elle  
oder  kreative  Fähigkeiten.  

Als er die beiden  Lebenswege  miteinander  verglich,  sagt 
Michael  McCloskey, sei ihm klar geworden,  was für eine  ein-
zigartige  wissenschaftliche  Chance  ihm das Schicksal  der  
Künstlerin  bot. Mit  hatte  man  niemals  testen  können,  
was mit  Krea tivität,   Musikalität  oder  Fachwissen  geschieht,  
wenn  die Erinnerung  verloren  geht.  Lonni  Sue Johnson  hin-
gegen  war nicht  nur  bildende  Künstlerin  gewesen,  sondern  
auch  Musikerin  und  Pilotin.  McCloskey sagt: „Der Patient  

 hat  uns  den Rahmen  für die Erforschung  des Gedächt -
nisses  geschenkt.  Johnson  gab uns  die Möglichkeit,  diesen  
Rahmen  auszufüllen.“  

Die Schwester  ist   
der  einzige  Mensch,  

den  Lonni  Sue   
erkennt.  Aline  hofft,  
dass  die  Kranke  vor  
ihr  stirbt,  damit  sie  

sich  bis  zum  Ende  um  
sie  kümmern  kann

Die Künstlerin  ist  
getrieben  von  der  
Angst,  nicht  mit  ihrer  
Arbeit  fertig  zu  
werden.  Deshalb  ist  
der  Zeichentisch  
Mittelpunkt  ihres  
Lebens.  Unter  dem  
Fenster  liegt  eine  
Sammlung  mit  Tau-  
senden  Zeichnungen  
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Die Forscher begannen Johnson Fragen über ihre frühe -
ren, außergewöhnlichen Fähigkeiten zu stellen: „Weißt du, 
wie man ein Crescendo spielt? Was sind Primärfarben? Wie 
schafft man es, ein Flugzeug im Wasser zu landen?“ 318 Auf -
gaben, die Johnson zu großen Teilen gut bewältigte.

Dabei müsste Fachwissen, das die Forscher mithilfe der 
Fragebögen prüften, eigentlich ein Teil des deklarativen Ge -
dächtnisses sein – für das der Hippocampus verantwortlich 
ist. Lonni Sue erinnerte sich also an Dinge, die sie hätte ver -
gessen haben müssen. Außerdem konnte sie das Wissen über 
Kunst, Musik und Fliegerei immer wieder abrufen. Dieses 
Wissen, das Johnson praktisch und theoretisch intensiv er -
lernt hatte, war also so stark in ihrem Gehirn gespeichert, 
dass es trotz des Ausfalls des Hippocampus nicht verloren 
gegangen war. Ein unerwartetes Ergebnis. 

In einem weiteren Versuch ließen die Wissenschaftler 
neue Musikstücke für Johnson komponieren. Die konnte sie 
nie  zuvor gespielt haben und somit nicht im nichtdeklarati -
ven Gedächtnis gespeichert haben. In jenem unbewussten 
Gedächtnis, das auch Musikern hilft, ein einstudiertes Mu -
sikstück vorzuspielen, ohne dabei über die einzelnen Töne 
nachzudenken. 

Zum Erstaunen der Forscher war die Künstlerin  imstande, 
die neuen Musikstücke zu spielen. Eine eindrückliche Leis -
tung, weil Johnson nicht nur Rhythmus und Tonfolgen er -
lernte, sondern auch wissen musste, wie man Noten liest. 
Das nichtdeklarative Gedächtnis bekam also Unterstützung 
vom deklarativen Gedächtnis. „Dass Johnson all diese Ge-
dächtnisleistungen ohne Hippocampus erbringen konnte, 
ist überraschend“, sagt McCloskey.

Die Ergebnisse bestärken eine Beobachtung, die auch 
schon andere Wissenschaftler geäußert haben, die aber nun 
an Johnson eindrücklich demonstriert werden konnte: Das 
Konzept einer scharfen Aufteilung in deklaratives und nicht -
deklaratives Gedächtnis ist nicht vollständig. Stattdessen 
muss es eine Verbindung zwischen den einzelnen Gedächt -
nisformen geben. Was nach akademischer Spielerei klingt, 
kann die Richtung zukünftiger Forschung verändern, es stel -
len sich neue Fragen: Welche Hirnstrukturen spielen beim 
Zusammenspiel von deklarativem und nichtdeklarativem 
Gedächtnis eine Rolle? Wie müsste man Schüler unterrich -
ten, damit sie neuen Stoff so nachhaltig speichern wie die 
fast gedächtnislose Künstlerin? 

Und übernehmen dabei vielleicht andere Hirnteile die 
Funktion des Hippocampus?

Das verborgene Gedächtnis

Um der letzten Frage auf die Spur zu kommen, schob die 
deutsche Neurowissenschaftlerin Sabine Kastner, die an der 
Universität Princeton forscht, Johnson in einen Magnetre -
sonanztomografen. Mit einem weiteren bildgebenden Ver -
fahren gelang es Kastner, Stoffwechselvorgänge in  Lonni Sue 
Johnsons Gehirn zu beobachten. Die Forscherin konnte zei -
gen, dass im Gehirn der Künstlerin andere Teile aktiv waren 

als in denen von Gesunden. Johnson scheint den Ausfall des 
Hippocampus also zu kompensieren: Ersatzstrukturen über -
nehmen die Aufgabe des geschädigten Hirnteils. 

Eine Beobachtung, die für mehrere Millionen Demenz -
patienten wichtig werden könnte. Denn es ist der Hippocam -
pus, der bei dieser Krankheit zuerst kaputtgeht. Diese frühe 
Phase, die sich über mehrere Jahre erstrecken kann, ist be -
sonders quälend für Patienten und Angehörige. Tests an De -
menzerkrankten selbst kann man jedoch kaum durchführen, 
da sie sich oft erst sehr spät bei einem Arzt vorstellen, wenn 
bereits andere Hirnteile von der Krankheit befallen sind. 
 Sabine Kastner sagt: „Wenn wir die Mechanismen kennen 
würden, die Johnson helfen, die Ausfälle des Hippocampus 
teilweise zu kompensieren, könnte das helfen, solche Ersatz -
mechanismen bei Demenzkranken gezielt zu trainieren.“ Es 
sind Überlegungen, die vielleicht erst in vielen Jahren be -
deutsam werden. Wenn nachfolgende Generationen von 
Forschern die einzelnen Mosaikstücke des Wissens über die 
Erinnerung zu einem großen Bild zusammensetzen können.

Die Geschichte Lonni Sue Johnsons zeigt aber schon heu -
te, dass das Gedächtnis viel mehr aufzubewahren vermag als 
angenommen. Sabine Kastner sagt: „Menschen ohne Hippo-
campusfunktion haben noch ein Gedächtnis. Es ist nur ver -
borgen. Sie können lernen, ihren Alltag zu meistern, zu tan -
zen oder ein Instrument zu spielen.“ Eine Aussage, die Trost 
spendet. Sie zeigt: Was wir als unsere Existenz und  Identität 
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definieren,  kann  auch  bei schwin-
dendem  Gedächtnis  noch  lange 
erhalten  bleiben.  Es braucht  da-
für  vielleicht  nur  einen  bestimm -
ten  Geruch  oder  ein  gemeinsames  
Lied. Eine  Mutter,  die das erste  
Viereck  auf ein Blatt  Papier  zeich-
net.  Eine  Schwester,  die andert -
halb  Jahre  lang jeden  Abend zum Zähneputzen  ermutigt.

Ein  menschliches  Schicksal,  das Demut  lehrt:  vor einem  
System  aus Nerven,  Botenstoffen  und  unzählbaren  Verschal-
tungen,  das wir noch  lange nicht  verstanden  haben.   

H E U T E  B E W A H R T Lonni  Sue Johnson  ihr  frü-
heres  Leben  in einer  Plastikmappe  auf. Ihre  al-
ten  Kolumnen  stecken  darin,  ihr  Lebenslauf,  
Fotos  und  eine  Landkarte,  auf der  ihre  Farm  
markiert  ist. Mehrmals  am Tag breitet  Johnson  

den  Inhalt  der  Mappe  vor sich aus. Wenn sie isst, hängt  die 
Mappe  in einer  Tasche  an ihrem  Stuhl.  Wenn sie auf dem 
Home  trainer  strampelt  und  währenddessen  ihre  Bilder  malt,  
lehnt  die Mappe  neben  ihr. Die Schwester  nennt  die Mappe  
„ein  ausgelagertes  Gedächtnis“.

Als Johnson  nach  dem Thanksgiving -Essen  in ihrem  Zim-
mer  ankommt,  greift  sie in ihre  Westentasche,  holt  all die 
Filzstifte,  Kugelschreiber,  Spitzer,  Lineale  heraus  und  sor-
tiert  sie in die Kartons  auf ihrem  Zeichentisch.  Dann  holt  sie 
ein  Kinderbuch  hervor:  „Habe ich dir schon  mein  Leben  ge-
zeigt?“,  fragt  sie. „Als das Z wegging“ erzählt  die Geschichte  
des  Buchstaben  Z, der  sich entschließt,  das Alphabet  zu ver-
lassen.  Daraufhin  verschwinden  nicht  nur  Zebras  und  Zug-
vögel, sondern  auch  die Zahl Zwölf und  der  Zufall. Lonni  Sue 
schüttelt  erstaunt  den Kopf. „Schrecklich,  wenn  dir plötz -
lich  so etwas  Wichtiges  abhanden  kommt,  oder?“  

Dann  schaut  sie wieder  auf die Uhr, prüft  ihren  Tagesplan.  
Sie flucht:  „Puh, ich werde  heute  nicht  mehr  fertig!“ Eine  
Künstlerin,  angetrieben  von einem  ewigen Kreislauf  aus 

 Terminen,  die sie nicht  einhalten  müsste,  und  Deadlines,  die 
es in Wahrheit  gar nicht  gibt. 

Wie hält  Aline Johnson  den Zustand  ihrer  Schwester  aus? 
Hat  sie sich manchmal  gewünscht,  Lonni  Sue wäre an der  
Gehirnentzündung  gestorben?  Als ich sie das frage, entsteht  
eine  lange Pause.  Schließlich  sagt sie: „Ich möchte  das nicht  
beantworten.  Weißt du, das Leben  mit  Lonni  Sue ist wie ein 
Stück  auf dem Cello einzuüben.  Man braucht  Geduld  und  
die  Bereitschaft,  ein wenig zu leiden.  Man erfindet  Lösun -
gen für schwere  Stellen,  und  am Ende  wird es irgendwie  gut.“ 

Aline Johnson  hat  die Westentaschen  ihrer  Schwester  en-
ger  genäht,  damit  diese  an den Stiften  nicht  zu schwer  trägt.  
Jeden  Abend vor dem Schlafengehen  malen  die Schwestern  
zusammen.  Manchmal  lässt  Aline ein paar  der  Bilder  ver-
schwinden,  damit  das Zimmer  nicht  zu voll wird. Wenn Lon-
ni  Sue schließlich  im Bett  liegt, schaut  sie ein letztes  Mal auf 
ihren  Tagesplan,  „damit  ich weiß, wovon ich träumen  muss“.

An solch einem  Abend, am Ende  unserer  gemeinsamen  
Treffen  beantwortet  Lonni  Sue Johnson  meine  letzte  Frage. 
Eine,  die jeden  Menschen  betrifft,  weil die Antwort  Frieden  
schenken  kann.  

„Bist du glücklich,  Lonni  Sue?“
„Weißt du, wie man  ein Flugzeug  fliegt?“
„Nein,  erzähl  es mir.“
„Zuerst  musst  du zum Flughafen  fahren,  normalerweise  

ist  er weit entfernt,  doch ich hatte  einen  eigenen  Flughafen  
auf meiner  Farm.  Du prüfst,  wie viel Benzin  im Tank ist, in-
spizierst  die Flügel  und  Räder, checkst  den Ölstand  und  
putzt  die Fenster.  Dann  schaust  du auf die wehenden  Socken 
am Rand der  Startbahn.  Jetzt  weißt  du, woher  der  Wind 
kommt.  Du gibst Schub und  hebst  ab.“

„Wie fühlt  sich das an?“
„Oh, es ist wie das laute  Anschwellen  des Crescendo,  wenn  

du  Viola spielst.  Es hebt  dich immer  höher,  und  dabei  pas-
siert  etwas  Seltsames:  All die Dinge auf Erden,  die Häuser  
und  Bäume  und  Kühe, beginnen  zu schrumpfen.  Doch bei 
dir  in der  Luft beginnen  die Wolken zu wachsen,  riesengroß!  
Und  wenn  dich das Decrescendo  wieder  auf die Erde  bringt,  
ist  es genau  umgekehrt.  Ist  das nicht  wundervoll?  Dieses Ge-
fühl  von grenzenloser  Freiheit  ist das Allerbeste!“

Dies, sagt die Künstlerin  Lonni  Sue Johnson,  sei ihre  wert -
vollste

„Ich habe  das  Leben  meiner  Schwester  erst  verstanden,  als  ich  
nach  dem  Ausbruch  der  Krankheit  ihr  Farmhaus  ausräumte“,  

erzählte  Aline  Johnson  GEO-Redakteurin  VIVIAN PASQUET (l.). 
Seither  ruft  Pasquet  ihre  eigene  Schwester  häufiger  an.  Oft  

wurde  ISADORA KOSOFSKY beim  Fotografieren  unterbro -
chen,  weil  Lonni  Sue  Johnson  ihr  lieber  Bilder  zeigen  wollte.  Die  
Zeichnungen  um  den  Text  stammen  aus  Skizzen  der  Künstlerin.

Möchtest  du  mein  
Leben  sehen?  Weil  

sie  sich  kaum  erinnert,  
zeigt  Lonni  Sue   

oft  ihre  Plastikmappe.  
Darin:  Briefe,  Bilder,  
Landkarten  aus  der  

Zeit  vor  der  Krankheit
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